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Осенью 1814 года в Москве было еще много погоре- 
лых мест, но уже белели и желтели свежими красками 
новые особняки. Всюду хрустела под колесами щепа. 
Бодрое, радостное чувство веяло в московском воздухе. 
Год был и в самом деле для России веселый — в марте 
пал Париж. Нразднества, начавшиеся в Петербурге и 
Москве тою же весной, к осени стали еще веселее. Са- 
мыми желанными гостями на них были гвардейские 
офицеры, возвращавшиеся один за другим из Франции. 

Только что вьппедший в отставку министр юстиции 
(а для москвичей прежде всего поэт) Иван Иванович 
Дмитриев, как бы утверждая в Москве окончательный 
мир и покой, выстроил себе у Патриарших прудов, в ти- 
хом переулке, дом и заложил сад. На Дмитровке посе- 
лился историограф Николай Михайлович Карамзин — 
он упорно двигал вперед свой монументальный труд — 
«Историю государства Российского»... 

Этой же осенью Василий Андреевич Жуковский, про- 
славленный бард героев 1812 года — автор «Певца во 
стане русских воинов», — пережил крушение своих на- 
дежд на соединение с любимой им девушкой и поселился 
невдалеке от городка Белёва, в селе Долбине. Здесь, жи- 
вя почти в одиночестве, совершая прогулки в полуобле- 
тевшие осенние рощи, он сумел преодолеть «низкое уны- 
ние», овладевшее было его душой, и на этом жестоком 
изломе жизни окончательно выработал свою философию 
«жизни без счастия», но — жизни, полной труда. Дол- 
бинская осень была удивительной... Он наработал столь- 
ко, что сам был поражен... «Жизнь без счастья кажется 
мне теперь чем-то священным, величественным», — пи- 
сал он другу, Александру Ивановичу Тургеневу. Тургенев 
ему не возражал. В словах Жуковского — он это хоро- 
по знал — была выстраданная глубина. «Обыкновенный» 
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человек мог, выслушав эти слова, только почтительно 
промолчать, чувствуя в них некую высигую правду, но 
‘не поступаясь своей: как же — человеку так свойствен- 
но искать себе счастья!.. 

В октябре 1814 года лицеист Александр Пушкин на- 
писал первый вариант своих «Воспоминаний в Царском 
Селе». Будучи простуженным, он находился тогда в лаза- 
рете. Здесь и прочитал товарищам «Пирующих студентов». 
Воспользовавшись ритмом и складом «Певца во стане 
русских воинов», Пушкин создал веселую кантату, где 
среди пирующих мелькнули многие из его друзей — 
Дельвиг, Пущин, Горчаков, а под конец возник, в весьма 
комическом виде, Кюхельбекер: 


Писатель за свои грехи! 
Ты с виду всех трезвее; 
Вильгельм, прочти свои стихи, 
Чтоб мне заснуть скорее. 


Пройдут годы... Не за Жуковским повторит, а из глу- 
бины своей тоскующей души исторгнет Пушкин печаль- 
ные строки: 


На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег.., 


Не через Жуковского и не через Пушкина, а из смут- 
ной бездны его — еще детского — бытия придет это как 
бы сверхчеловеческое понимание жизни к Лермонтову. 
Он словно родится с ним. Счастье!.. Если грозно нарас- 
тавшая и не получившая разрешения трагедия — сча- 
стье, то Лермонтов был, пожалуй, счастлив, и, может 
быть, больше, чем Пушкин или Жуковский. 

Той осенью, в 1814 году, 3 октября, в Москве, а имен- 
но в ночь со второго на третье, в одном из домов на Са- 
довой, напротив Красных ворот, в приходе патриаршей 
церкви Трех Святителей (Василия Великого, Григория 
Богослова и Иоанна Златоуста) в Огородниках, родился 
у супругов Лермонтовых — Юрия Петровича и Марии 
Михайловны — сын. Одиннадцатого числа мальчик был 
крещен и по настоянию бабушки его, которая стала и 
его крестной матерью, наречен Михаилом, в честь ее пэ- 
койного супруга Михаила Васильевича Арсеньева, не- 
смотря на то, что по традиции в роду Лермонтовых чере- 
довались имена Юрия и Петра. Под крепкую оборону 


6 


небесного воителя — архистратига Михаила — отдала 
Елизавета Алексеевна своего внука и крестника. 

То дождь, то мокрый снег ползли по стеклам окон, 
Молодая кормилица прикладывала младенца к груди. 
Фольга и краска поблескивали на иконах в свете лампад, 
Меч архангела одним своим видом устрашал демонов, 
таящихся во мраке... Младенец Михаил засыпал. И сни- 
лось ему не то море, не то небо — родная стихия. Она 
закачивала его до блаженства... Этот сон — или восно- 
минание — неожиданно прерывался — мальчику ста- 
новилось душно, он плакал. И как ни слаб был его го- 
лос, к нему прислушивались пустынные улицы и снеж- 
ные поля... Из дальней дали прилетал некий дух... Он 
склонялся над колыбелью, невидимый, с лирой, пове- 
шенной на шею цо обычаю странствующих менестрелей. 
Может, была эта лира той, которая звучала в замке 
Эрлстоун над туманной рекой Твид, где певец, получив- 
щий в юности от царицы фей дар к сочинению песен и 
дар прорицания, пел на пирах. Его предсказания сбыва- 
лись, и он стал славен среди шотландского народа. Так 
говорится в легендах о Томасе Лермбнте, авторе древ- 
нейшего варианта «Тристана и Изольды». Прошли годы, 
и в час, когда он этого не ждал, два белых оленя увели 
его в горы, и он исчез навсегда. Царица фей призвала 
своего должника, а должен он был ни много, ни мало — 
дуину свою... 

Рассеянный судьбою род Лермонтов искал счастья по 
всему свету. Одна его ветвь оказалась в России. Царь 
Михаил Федорович указал выходцу из «Шкотской зем- 
ли» Георгу Лермонту учить «рейтарскому строю» мос- 
ковских ратников и пожаловал его землями за Волгой, 
в Галичском уезде. К восьмому колену, когда и явился 
в этом роду младенец Михаил, Лермонты обрусели и 
стали Лермонтовыми, незнатными дворянами, почти со- 
всем утратившими воспоминания о той земле, откуда вы- 
шли, К этому времени костромские земли они поменяли 
на тульские. Юрий Петрович Лермонтов, двадцатисеми- 
летний капитан в отставке, был владельцем тульского 
села Кропотова. 

Одетый в теплый халат, Юрий Петрович заходил 
в детскую, держа руки за спиной. Младенец Михаил его 
не узнавал. Другое дело мать, Мария Михайловна, хруп- 
кая девятнадцатилетняя женщина с большими темными 
глазами. Когда она брала на руки сына, он замирал от 
восторга. Но как же это блаженство было вбсэгда корот- 
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ко! «Отдай, отдай Мишеньку», — говорила бабушка не 
допускающим возражений тоном и отбирала младенца. 
Елизавета Алексеевна не спускала с него глаз. Нянька п 
кормилица не смели шагу стунить без ее указаний. 

Снова наступала тишина ночи... Словно белые олени 
царицы фей, белела за окном лунная улица. Никто, кро- 
ме младенца Михаила, не ‘слышал печального ронота 
струн... И не так, как всем, слышны были ему другие 
звуки, пронизывающие воздух от земли до Божьего пре- 
стола, — говор меди, несущийся с московских колоколен, 
Изо дня в день будили эти колокола дремлющую душу 
млаленца Михаила, полня ее чудесным и тревожным гу- 
лом... Вдалеке — Иван Великий; совсем близко — Три 
Святителя... Это говорила Россия. 
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Шел май 1825 года. Обоз двигался на юг уже около 
двух недель. Три большие кареты, пять-шесть телег, на- 
груженных и укрытых парусиной, запасные лошади, не- 
сколько верховых... Во время остановки на ночлег или 
на обед целая толпа людей выходила из карет, слезала 
с телег, разминала ноги. Барыни, девицы, барчата... 
А сколько дворовых, нянек, конюхов, поваров... Каждый 
знал свое дело и перед отъездом получил грозное на- 
ставление Елизаветы Алексеевны. 

Где только не останавливался этот йоезд — на почто- 
вых станциях, постоялых дворах, в крестьянских избах, 
городских гостиницах и нод открытым небом. Ночью 
ехать не рисковали. В дорогу пускались на рассвете. Яс- 
ная погода часто сменялась`ненастьем. Раз днем их за- 
стигла буря с ливнем и непрестанным грохотом грома. 
Остановились. В карете были подняты окна. Тугие струи 
шипели и гремели сверху и с боков. Бабушка громко мо- 
лилась в темноте. Когда все стихло и дверцы открылись, 
Миша соскочил на землю. Ветер нес последние обрыв- 
ки туч. 

Этот живой мальчик, сильный, коренастый, с непокор- 
ным светлым вихром в темных волосах, еще в Тарханах 
засматривался на облака. Они что-то говорили ему... Да- 
же совсем маленьким — лет семи или восьми — он под- 
ходил ночью к окну и долго глядел на темные тучи, клу- 
бящиеся вокруг луны, набегающие на нее... Волшебни- 
ца среди одетых в нлащи рыцарей... И снова та же кар- 
тина: ехал он в коляске с кем-то, вдруг — вот так же — гро- 


за: налетела, отгромыхала, — снова проябнилоевь небо. 
Но клочок тучи, словно обрывок нлаща, быстро Мчался 
в синеве, унобимый ветром... Миша следил за Этим клоч- 
ком, словно чувствуя в нем какую-то тайну... Тайна., 
очевидно, была, потому как запомнилось 6му это на- 
всегда. 

Он не заметил, как возле него оказались Миша Но- 
жотин-Отратшкевич (его сверстник, двоюродный брат) и 
гувернер Жан Каноэ. Этот худой, высокого росфа чело- 
век — бывший офицер наполеоновской гвардия. Оч по- 
пал в плен и осел в Робсии, но навсегда сохранил яю- 
бовь к бвоему низложенному ‘императору. Канэ нринял- 
ся расбказывать, что’ вот’ в такую же 1розу, в Австрии... 
Француз чувствовал себя в походе пренрасно, но крайней 
мере вбём так казалось. Ни пыль, ни Трябка, ни жар как 
будто не действовали на него. Он был всегда в хорошо 
вычищенном сюртуке, выбрит и спокоен. Мальчикам он 
внутал, что они не ‘должны чувётвовать усталости. Их 
ждут гораздо ‘более суровые испытания, когда они станут 
взровлыми, сцелаются офицерами. Ведь непременно ‘бу- 
дут войны... А теперь — просто прогулка, отдых. Тебя 
везут, устраивают на ночлег, к твдим услугам куча лаке- 
ев, даже доктор. Пожалуй, и сам Бонапарт не имел в До- 
роге таких благ. 

Миша чувствовах правоту своего учителя. Он 6ал 
привыкать к ‘новой жизни — к жизни в многодневном 
ноходе. Уставал и не жаловался. Сколько нового было 
в пути! Новое небо, новые леса и стени, незнакомые 'го- 
рода. А ты видишь и смотришь из окна кареты. Даже 
если не смотреть вокруг, а только вниз, прямо на дороту, 
и Там все новое и новое — песок, камешки, колдобины 
с грязью, резко вдавленные колёи, пболугнилые бревна 
моста, а под ним`бурьян и кустарник в овраге... огром- 
ные валуны... Дорога то ползет между сжавших ее хол- 
мов, то выходит в открытое поле. А ‘Можно. посмотреть 
на вбе с нёба! Подняться вдруг над землей, легко, как 
это бывает во вне. Далеко внизу, среди полей ‘и рощ, 
белвет извилистый тракт, а по нему, словно жуки, пойзут 
лошади и тащат повозки... Далеко ли они могут уползти, 
такие неуклюжие и маленькие? Внереди просторам кон- 
ца не видно... 

Дворецкий, отвечавий за порядок в пути, подъехал 
верхом к карете и заговорил с бабукой чёрез окно. 
Лермонтов смотрел на потемневший от дождя ‘брезент, 
на забнестевшую унряжь, на верховых мужиков, сноваз- 
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ших вдоль обоза, и в сердце его закипала радость, — да, 
это поход! Поход в новую жизнь, навстречу опасностям 
и приключениям. Ведь что бы ни говорил тгувернер, а 
впереди — Кавказ. Там идет война, совершаются подви- 
ги, гибнут люди... И недаром же сам Капэ и все муж- 
чины обоза вооружены — среди вещей припрятаны пи- 
столеты и ружья. 

Чем дальше ехали, тем меныше вспоминались Мише 
Тарханы. Где теперь эти Тарханы! Так далеко, что, ка- 
жется, туда уже невозможно вернуться. А жизнь там 
шла шумная, веселая и даже буйная. Миша, в младен- 
честве перенесший несколько обыкновенных болезней, 
быстро окреп, стал шалуном и атаманом. Бабушка во 
всем ему потакала. Любит играть в войну? Так вот ему 
и куча «солдат» из крестьянских детей. Вот товарищи- 
сверстники, приглашенные из соседних имений жить 
в Тарханы. Вот лошадка живая. Катание на лодках. По- 
ходы в лес. Ледяные горы... Вот учителя — какие бы ни 
были, лишь бы занимали внука. Всякий день, а пуще 
всякий праздник — дым коромыслом, лишь бы Миша 
был весел. Ряженые... Качели... Дома и на дворе Миша 
в окружении толпы, он задерган и заверчен в шуме и 
суете. 

Бабушка с тревогой приглядывается к нему: вот. как 
будто задумался, да грустно так. А вдруг спросит про 
отца — почему он редко бывает в Тарханах, почему не 
живет здесь? Вдруг начнет выспрашивать о матери — 
почему да как померла, да что было? Рано ему все это 
знать... Да не об отце ли он думает?!. «Миша, послушай, 
как девки хорошо поют!» — и ведет его в девичью. Дев- 
ки знают, что надо петь веселое и плясать, чтобы барчук 
непременно развеселился. И ведь всегда добивались 
этого. 

Он ничего не спрашивал. Но с какой радостью ки- 
дался к отцу в его редкие приезды, как льнул к нему! 
И как сокрушала эта сыновняя радость сердце Елизавое- 
ты Алексеевны! Любящее бабушкино сердце... Миша — 
один сын у Юрия Петровича. Но он же и единственный 
внук у бабушки, 

Если бы не завещание Арсеньевой — забрал бы 
Юрий Петрович сына к себе, в Кропотово. Но связала 
она его этой бумагой, засвидетельствованной Пензенскою 
гражданскою палатой. «После дочери моей Марьи Ми- 
хайловны, которая была в замужестве за корпуса капи- 
таном Юрием Петровичем Лермантовым, — говорилось 


там, — остался в малолетстве законной ‘ее сын, а мой 
родной внук Михайло Юрьевич Лермантов, к которому 
цо свойственным чувствам имею неограниченную любовь 
и привязанность, как единственному предмету услажде- 
ния остатка дней моих и совершенного успокоения го- 
рестного моего положения, и желая его в сих юных го- 
дах воспитать при себе и приготовить на службу его им- 
ператорского величества и сохранить должную честь, 
свойственную званию дворянина, а потому ныне сим 
вновь завещеваю и предоставляю по смерти моей ему, 
родному внуку моему Михайле Юрьевичу Лермантову, 
принадлежащее мне вышеописанное движимое и недви- 
жимое имение... словом, все то, что мне принадлежит и 
впредь принадлежать будет, с тем, однако, ежели оной 
внук мой будет по жизнь мою до времени совершенно- 
летнего его возраста находиться при мне, на моем воспи- 
тании и попечении без всякого на то препятствия отца 
его, а моего зятя, равно и ближайших г. Лермантова род- 
ственников, и коим от меня его, внука моего, впредь не 
требовать до совершеннолетия его, со стороны же своей 
я обеспечиваю отца и родственников в определении его, 
внука моего, на службу его императорского величества 
и содержании его в оной соответственно моему состоя- 
нию, ожидая, что попечения мои сохранят не только 
должное почтение, но и полное уважение к родителю 
его и к чести его фамилии... если же отец внука моего 
истребовает, чем, не скрывая чувств моих, нанесут мне 
величайшее оскорбление, то я, Арсеньева, все ныне за- 
вещаемое мной движимое и недвижимое имение предо- 
ставляю по смерти моей уже не ему, внуку моему Михай- 
ле Юрьевичу Лермантову, но в род мой Столышиных, и 
тем самым отдаляю означенного внука моего от всякого 
участия в остающемся после смерти моей имении». 

Все или ничего! «Неограниченная любовь» бабушки 
не признает половинчатых решений... Что было делать 
Юрию Петровичу? Лишить сына всех этих бабкиных 
благ? А что скажет сын, достигнув совершеннолетия? 
И, может быть, не выучившись как следует и не попав 
ни в гвардию, ни в достойную статскую службу? Он-то, 
Юрий Петрович, едва сводит концы с концами, содержа 
себя, матушку Анну Васильевну и трех незамужних се- 
стер-бесприданниц. Оскорблен был и унижен Юрий Пет- 
рович этим духовным завещанием Арсеньевой, но ради 
сына, ради его будущего, проглотил обиду, умолк. Чело- 
век он был гордый и потому страдал отчаянно, замкнув- 


11 


нись в. себе, и даже начал приметно чахнуть. Он пони- 
мал, что Арсеньева нанесла ему сокрушительный. удар, 
на который нет возможности ответить, но понимал так- 
же, что сделала она это из любви к внуку —- еге сыну. 

Арсеньева же, добившись своего, не получила пол- 
ного покоя. Внуку-то, Мише, что за дело до завещания? 
Что за дело ребенку до видов на будущее? И ведь не 
втолкуешь ему ничего. С ребенком об этих делах говорить 
не полагается, А потом? Потом. он и завещание прочтет, 
и но-своему вее обдумает. Неизвестно еще — как решит. 
Так пусть сейчас видит доброту бабки своей и что весе 
в. Тарханах для него, Пусть видит житье безмятежное. 

Елизавета Алексеевна была бережлива. И не богата. 
Но, зная, что Мишу скоро придется отдать в учение 
в Москву или Петербург, решила сделать ему подарок, 
очень щедрый подарок — поездку на Горячие воды, 
очень дорогую, на целое лето. Лечить там ей было не- 
кого, все были здоровы. Миша тоже. На Горячих водах 
имела дом ее сестра Екатерина Алексеевна, в замужестве 
Хастатова, владевшая имением Шелкозаводское на Тере- 
ке, нередко подвергавшимся нападениям горцев, — 
«авангардяая помещица», как ее звали почти не в шутку. 

По зову Арсеньевой в. Горячеводск съезжались многие 
из ее родных — дояь Хастатовой Мария Акимовна с деть- 
ми и мужем, ототавным штабе-капитапом. Навлом Петро- 
вичем Шан-Гиреем, и другая дочь ее — Анна Акимовна, 
тоже. с детьми и мужем — Павлом Ивановичем Петро- 
вым, подполковником, командиром Моздокекого казачьего 
полка. Вместе с Арсеньевой ехал ее брат Александр 
Алексеевич Столыпин — бывший адъютант Суворова — 
с женой Екатериной Александровной и дочерьми. Таким 
образом, Миша должен был понасть в среду бабушкиных 
родственников. Только Миша Пожогин-Отрашкевич, сын 
тетки Лермонтова Авдотьи Петровны, с шести лет жив- 
ший в Тарханах, был в этой поездке представителем от- 
цовской родни. Это нутешествие должно было поднять 
авторитет бабки неред внуком на небывалую высоту. 

И вот обоз в пути. 

Почтовые тройки обдают его пылью и исчевают. Во- 
обще же тракт пустынен — можно часами ехать и пе 
встретить никого, кроме кучки бедных пешеходов с ко- 
томками или тяжелой телеги, заиряженной волами, ко- 
торых погоняет идущий рядом хохол в белой рубахе. Во- 
круг уже украинские степи. Среди тополей белеют кре- 
стьянские мазанки, Обоз подвигается быстро — носле 
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Воронежа верст на четыреста тянется отлично нтоссиро- 
ванная дорога. 

В Новочеркасск въехали ночью. Нобывали в еоборе и 
ничего в городе больше .не видели. Утром, чавов в семь, 
уже были в пути. Равнина, покрытая свежей зеленью, 
сбегала вниз. Вдали поблескивали на солнце широко, 
верст на десять, разлившиеся воды Дона. Через. несколь- 
ко чаеов обоз Арсеньевой достиг станины Аксайской. 
Здесь, у слияния Дона и Аксая, а также двух больших 
трактов (второй из Киева) был перевоз. 

На берегу — множество народа, возы, бочки, екот,. ло- 
шади... Шум, крик... На воде суда с распущенными пару- 
сами. Казаки, отплывавшие в барке, стреляли в воздух. 
Недолго задержалея на берегу и обоз из Тархан — доб- 
ротные барки при помощи парусов и попутного ветра 
в.нолчаса доставили его на другую сторону. При безвет- 
рии бурлакам пришлось бы потрудиться, тазца барки 
бичевой вдоль берега верст восемь до узкого места. Вода 
была тиха и чиста. Все было бы превосходно, если б не 
тучи комаров да не дорогая плата за перевоз — по нпят- 
надцати рублей за повозку. Попытка бабушки поторго- 
ваться. не удалась. 

Затем остановились в Ставрополе. Елизавета Алексе- 
евна была довольна — внук счастлив и здоров. Дорога 
его очень развлекает. Он жаждет увидеть горы, величе- 
ственный Эльбрус и настоящих горцев. В Ставрополе Ми- 
ша улегся снать с надеждой, что утром им дадут казачий 
конвой, а может быть, и пушку, — кто-то рассказывал, 
что между Ставрополем и Горячеводеком неспокойно, 
внезапно появляются конные черкесы. «А у нас с Ми- 


шей, — успел подумать он, засыпая, — нех никакого 
оружия! Ничего, мы попросим у казаков». ь 
Утром замешкались, не поспели к заставе, — несжоль- 


ко семейств под охраной отряда казаков, полуроты еол- 
дат и одной пушки уже отправились к водам... Но два- 
дцать казаков ехали в Георгиевск. Они присоединилиеь 
к мирному обозу Арсеньевой, — загорелые, в панахах и 
черкесках, с ружьями в нагалищах (бурочных чехлах), — 
совсем как горцы. Вид их был столь воинствен, что Ар- 
сеньева совершенно успокоилась: с такой охраной нечего 
бояться. Тем более, что ‘через каждые три-четыре версты, 
на высотах, помещались казачьи пикеты, зорко осматри- 
вающие пустынную местность. Казаки были молоды, мед- 
ленная езда скоро им надоела, и они время от времени 
принимались джигитевать, так что для путников полу- 
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чилось целое представление. Как разгорелись глаза 
у Миши Лермонтова! Ом дал себе клятву научиться ска- 
кать не хуже этих казаков. . 

На подъезде к крепости Александровской вдруг от- 
крылось все Пятигорье. Сначала повитый голубой дымкой 
Бештау, а за ним, словно облачка, забелели вершины 
Большого Кавказа. Там угадывался легкий очерк дву- 
главого Эльбруса, — он то скрывался за горами и ска- 
лами, то возникал снова. Миша Лермонтов и Миша Пожо- 
гин-Отрашкевич уселись на козлах возле кучера, и уже 
никак их оттуда нельзя было согнать. А после Георгиев- 
ска им опять разрешили ехать верхом. 

Через несколько часов езды достигли казачьего поста 
у Лысой горы. Тут, на возвышении, находились избушка, 
окруженная плетнем, и крытая вышка на четырех стол- 
бах, с которой казаки, сменяя друг друга, оглядывали да- 
леко видимую безлесную равнину, замкнутую амфитеат- 
ром гор. Горячеводск был совсем рядом. Казак, показал 
нагайкой вперед — там возвышался конический, порос- 
щий лесом Машук, скрывающий дома Горячеводска. Пра- 
вее широко растянулся Бештау, вздымая к облакам 
несколько скалистых вершин. Еще правее — Железная, 
Развалка и Змеиная горы. Под Змеиной поблескивала 
река Кума, 
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Уже наступил июнь, а холодные ветры все продолжа- 


ли дуть, нагоняя дождевые тучи. Мутный Подкумок 
мчался и гремел по долине. Городок — всего в несколько 


десятков домов — наполнялся приезжими, желающими 
лечиться минеральными водами. 
На Горячей горе — отроге Машука — белеет укра- 


шенная колоннами галерея Ермоловских ванн. Выше — 
деревянный домик Александровских, к которому нужно 
подниматься по вырубленным в горе ступеням. Еще не- 
сколько купален расположено в простых мазанках и кал- 
мыцких кибитках. Горячая гора, вся в известковых по- 
теках, дымится от бегущих по ней серных ручейков, 
Позади ванн поднимается крутыми лесистыми склона- 
ми Машук. На одной из открытых площадок его — ка- 
зачий дозорный пост. От подошвы Машука начинается 
Главная улица, пересеченная несколькими переулками. 
Дома почти все из тонкого леса, оштукатуренные и выбе- 
ленные, с камышовыми крышами. Несколько казенных 
зданий только строится — солдаты пилят мягкий тра- 
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вертин здесь же, на Машуке. Городок охраняется егеря- 
ми и казаками; у въезда — две пушки... В сторону Беш- 
тау протянулась солдатская слобода, на краю которой 
затерялась маленькая, отслужившая свое Константино- 
горская крепость. 

Неприятеля нигде не видно. Далекие горы молчат, 
в степи только изредка проскачет конный казак. Но 
в воздухе висит тревога и велит быть начеку. Казбек и 
Эльбрус, многочисленные степные курганы, широко раз- 
лившееся серебристое око озера Тамбукан. 

Вообще взрослым, а гувернеру-французу в особенно- 
сти, все кажется четко-определенным. И в этом городе 
для них нет ничего таинственного: здесь люди лечатся 
от болезней, а казаки и солдаты охраняют их от еще не 
покоренных горцев... Но почему же в этом городе больше 
торговцев, чем больных? И почему они такие разные... 
Купцы из разных краев везут сюда все, что имеет хоть 
какую-нибудь цену. В городе столько магазинов, лавок, 
палаток и навесов для торговли, что он похож на сплош- 
ной базар. Но и базар тут есть. Он — возле солдатской 
слободы. Небольшая площадь уставлена телегами и ар- 
бами. Шум стоит страшный: гортанный говор, крик, стук. 
Блеют овцы, ревет верблюд... Хлопают крыльями извле- 
каемые из корзин куры, которыми торгуют черкесы, при- 
ехавшие из ближних аулов. Немцы-колонисты продают 
хлеб, молоко, масло. Тут увидишь и еврея с пейсами и 
в лапсердаке, и калмыка в халате и сапогах с загнутыми 
носками, и грузина в остроконечной бараньей шапке и 
чухе с откидными рукавами. Среди толпы горделиво про- 
езжают невозмутимо-суровые наездники в папахах. Ка- 
кие под ними кони! Тонконогие, прекрасные, их шаг — 
словно медленный танец. Гремят бубны, верещат какие-то 
дудки. Разве есть во всем этом что-нибудь обыкновенное? 

Однажды Миша шел с бабушкой но Главной улице, 
и навстречу им попалась гадальщица-грузинка, босая ста- 
руха в длинном черном платье, закутанная в шаль так, 
что видны были только глаза да орлиный нос. От прон- 
зительного взгляда старухи у мальчика перехватило ды- 
хание, и он чуть не упал в обморок. Миша не слыхал, как 
она попросила у бабушки позволения погадать, обещая 
предсказать будущее внука, и что на это ответила ба- 
бушка. И только когда гадальщица исчезла, Миша узнал, 
что она предрекла ему, сказав, что будет он великим че- 
ловеком и дважды женатым... Второе он близко к сердцу 
не принял, а первое... Он не согласился с бабушкой, ко- 
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торая предположила, че Миша. сделается известным. ге- 
нералом и. будет в болышом почете у. государя. В этом 
он. не. увидел нияего необыкновенного и стал думать, чув- 
ствуя, что, со временем. и. эта. тайна ему откроется, 

В погожие дни все огромное семейство. — Хастатова 
с дочерьмая, их мужьями. и детьми, Столыпины, Миша 
с бабушкой, Миша. Ножорин-Отрашжевич, старая уже Ми- 
шина бонна Христина Осиповна Ремер, несколько гувер- 
неров и. гувернанток и врач Ансельм Леви отправлялись 
в открытых коляеках и верхом в окрестности Горячевод- 
ска: Однако далыше постоянных охранных постов заез- 
жать было нельзя. В среду и воскресенье давался общий 
конвой. для. всех желающих ехать на Железные воды, а 
в:остальные — на Кислые. 

Дорога. на Кислые воды была самой интересной. Она 
шла на юг, постененно. все выше. забираясь в горы. 
От. Сензуков путешественников сопровождая целый отряд 
из пятидесяти солдат и тридцати конных казаков, кото- 
рому придана была еще ипушка. Все эте двигалось шагом 
между нависающих скал и близко подотупающик к дороге 
гор. Подкумок неумолчно. шумел по камням; Гладкая. до- 
рога то забиралась наверх, то спускалась к реке. 

На Кчелых водах у Хастатовей также был свой. дом, 
точно такой же, как на. Горячих. Конечно, мало ноходили 
на прогулки эти вылазки: под конвоем, но постоянная 
возможность пепаеть в. плен к абрекам воспламеняла. во- 
ображение мальчика. В. том, что он. из этого плена убе- 
жит; он был уверен. 

В один из июньских дней Миша после обыкновенной 
прогулки. на Машук, запыхавшийся и оживленный, во- 
шел в гостиную; где. сидели его кузины. Окна. были от. 
крыты, и. занавеси раздувало свежим. ветерком. Мария 
Акимовна. Шан-Пирей, которой тогда было двадцать семь 
лет; читала. вслух. книгу: Минга. стал. слуптать. 

Это. были стихи о Кавказе. С первых же строк Мише 
стало казаться, что они словно раскрывают ему тайну 
гор... Он. дослушал их до конца и не сразу заметил, что 
поэма кончилась, что Мария Акимовна умолкла; а девозч- 
ки. занялись своими куклами, Но стихия продолжали зву- 
чать в его душе. Вызванное ими: волнение не проходило. 
Мише. казалось, что он как-то причастен. к этому волшеб- 
ству —.н.этим: стикам. Не обращая внимания на девочек, 
он подошел к Марии Акимовне и попросил книгу. Через 
меновение.он был в саду, в дальнем. его уголке. 

Книга открывалась портретом мальчика, который, под- 
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перев щеку рукой, задумчиво смотрел в сторону. Он был 
курчав, толетогуб, через плече у. него был переброшен 
плащ. «Издатели присовокупляют портрет. автора в мо- 
лодости с него рисованный, — говорилось в объяснении 
к портрету. — Они думают, что приятно сохранить юные 
черты поэта, которого первые произведения ознаменованы 
даром необыкновенным». 

Миша перечитал поэму. Читая, он поминутно возвра- 
щался к портрету, жадно. впиваясь глазами. в черты че- 
ловека с «необыкновенным даром». Этот человек здесь 
был. Вог он вспоминает «пасмурный Бешту» и чего кре- 
мнистые вершины». Он был здесь с другом, с которым 
«сердцем отдыхал», «делил души младые внечатленья». 
Странно было, оторвавшись от книги, видеть наяву эти 
самые «кремнистые вершины»... . 

Кудрявый «автор» угадал тайну снежных гор. Он по- 
няя, что там таится «дикий гений. вдохновенья»... Ди- 
кий!.. И он сумел вызвать этот гений, заставить служить 
себе. 

История пленника и черкешенки необыкновенно увле- 
кательна. Какие страдания! Какая любовь! И все это 
в горах, в черкесском ауле, на берегах горной реки. Как 
живо Лермонтов представил себе пленника, вынужденно- 
го пасти черкесских овен, когда он смотрел утром «на 
отдаленные громады седых, румяных, синих гор»: 


Великолепные картины! 
Престолы вечные снегов, 

Очам казались их вершины 
Недвижной цепью облаков, 

И в их кругу колосс двуглавый, 
В венце блистая ледяном, 
Эльбрус огромный, величавый, 
Белел на небе голубом. 


Буря в горах... Разнообразный быт черкесов... Их 
схватки с казаками... Какие картины! Они так и будут 
теперь стоять перед глазами. А свидания пленника и ве- 
ликодушной черкешенки — эти таинственные ночи, ше- 
пот, опасность быть замеченными... С бьющимся сердцем 
Миша читал: 


Пилу дрожащей взяв рукой, 
К его ногам она склонилась... 


Шли дни. Миша не расставался с книгой. Но сколько 
бы раз он ни перечитывал поэму — ее конец ужасал его: 
прекрасная черкешенка не вынесла разлуки с русским. 
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Она бросилась в реку. Погибла... Миша всей душой по- 
нимал, с какими чувствами пленник, переплывший реку, 
возвращался домой, хотя автор повествует об этом по 
видимости спокойно. 

Миша снова и снова взбирается по тропе на Мащук. 
Вот и казачий пикет. Еще бы повыше, хоть немного... 
Эльбрус виден хорошо лишь утром, когда солнце, встаю- 
щее из-за Машука, высвечивает его снега. Днем его едва 
видно, а часто он и вовсе закрыт облаками. 

Это было действительно чудо — прочесть «Кавказско- 
го пленника» там, где он был задуман, и тем самым слить 
поэзию с природой. Нет, из этого должно выйти что-то 
такое, что перевернет или сожжет всю душу! Должно... 
Но он не мог предвидеть того, что произошло вскоре. 

Как-то он вбежал в комнату и увидел незнакомую 
девочку, которая играла в куклы с одной из его кузин. 
Девочка эта, белокурая, с быстрым взглядом голубых 
глаз, внимательно посмотрела на него и отвернулась. Они 
продолжали игру. Миша их. больше не интересовал. А он, 
слушая их говор и смех, прислонился к косяку, не в си- 
лах ни войти в комнату, ни сказать что-нибудь. 

В смятении выбежал он из дома, не понимая, что 
с ним сделалось. В глазах стояли белокурые волосы, чи- 


стый, прекрасный лоб и голубой — небесной голубиз- 
ны — взгляд. Миша повернул назад и подошел к две- 
рям — ему хотелось сейчас же снова’увидеть эти глаза. 


Вот уже слышны голоса девочек... Неожиданно для себя 
он заплакал. Вдруг отворилась другая дверь, и появилась 
бабушка. Не замечая в сумраке коридора его слез, ска- 
зала: 


— Миша, поди к девочкам. Там... — Она назвала имя 
маленькой гостьи... 
— Нет! — быстро ответил он. — Нет. Я иду в сад. 


И вот он в саду. Один. «Кавказский пленник» с ним. 
Он не знает, что происходит, но чувствует, что все это 
тесно сплетено и не может существовать друг без дру- 
га — девочка с голубыми глазами, его слезы, поэма 
о Кавказе, приглушенные звуки зурны и бубна, донося- 
щиеся с улицы, и далекая цепь снежных гор... 

«И неужели все это пропадет, когда я отсюда 
уеду?» — думал он. Отъезд начал его пугать. Слава боту, 
что он еще не так близок... Он открывал книгу и читал 
наугад, что попадется: 


Не вдруг увянет наша младость, 
Не вдруг восторги бросят нас, 
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И неожиданную радость 
Еще обнимэм мы не раз; 
Но вы, живые впечатленья, 
Первоначальная любовь, 
Небесный пламень упоенья, 
Не прилетаете вы вновь... 


Миша повторял, задумавшись: «Небесный пламень 
упоенья...» Вот как называется то, что у него сейчас на 
душе! Других слов найти нельзя. 

Старшие кузины — сообразительные девицы — быст- 
ро заметили Мишину любовь. Он не мог скрыть волне- 
ния при виде голубоглазой гостьи. Никогда к ней не под- 
ходил. Убегал, когда с ним заговаривали о ней. Дичился 
ее и не мог заставить себя войти в комнату, где была она. 
А уж когда стали над ним посмеиваться, когда стали на- 
рочно его поддразнивать, — он возмутился, но молча и 
стал избегать всех, 

Так вместе с любовью стало расти в нем чувство оди- 
ночества, раньше совсем ему неизвестное. 

Случалось, девочка не приходила в дом Хастатовой по 
нескольку дней. Это было пыткой для Миши. Ему нужно 
было хоть на миг, хоть издали, но увидеть ее. Он стра- 
дал и еле сдерживал слезы. Прятался ото всех, когда 
было невмоготу, чтобы выплакаться в одиночестве. Но 
«тайный глас души» — эти прекрасные слова нашлись 
в поэме — не достигал цели — ее сердца. 

Он отбился от кузин, которые почти все приходились 
ему тетками, и стал проводить время с Марией Акимов- 
ной Шан-Гирей и ее детьми — Акимом шести и Катень- 
кой двух лет. Мария Акимовна, красивая смуглая жен- 
щина с живыми черными глазами и тонкой талией, ка- 
залась Мише горянкой. Да и родилась она на Кавказе, 
на Тереке, с детства привыкла к горам. Мать ее была 
сестрой Мишиной бабушке, а отец — генерал, армянин — 


давно умер. Муж, Павел Петрович — офицер, немало 
повоевавший с горцами на Тереке и Кубани. Он тоже 
походил на горца — опаленный солнцем, одетый по-чер- 


кесски. Свою службу он начал в 16-м Егерском полку, 
стоявшем пятнадцать лет назад возле Горячеводека, 
в Константиногорской крепости, откуда полк выходил на 
усмирение «хищников», как называли тогда воюющих 
горцев. 

Из рассказанных им историй особенно любопытна бы- 
ла одна — о разорении «разбойничьего» коша (кош — 
паступтья стоянка с временным жильем и загонами для 


скота) возле Бештау. Этот кош устроил кабардинский 
князь Измаил Атажуков, который влужил в русской ар- 
мии, воевал под командой Суворова и достиг чина пол- 
ковника. Атажуков, посланный в Кабарду для того, что- 
бы уговорить соотечественников не сопротивляться рус- 
ским, стал подетрекать их к восстанию. В кош стеклось 
уже много кабардинцев, ответивших на его призыв, но 
тут были двинуты против них русские полки. Вспыхнули 
аулы, которых тогда немало было в окрестностях Машука 
и Бештау. 
А Мища вспоминал: 


Всё русскому мечу подвластно. 
Кавказа гордые сыны, 
Сражались, гибли вы ужасно; 
Но не спасла вас наша кровь, 
Ни очарованные брони, 

Ни Горы, ни лихие кони, 

Ни дикой вольности любовь... 


У Марии Акимовны был альбом. Небольшой, изящ- 
ный, в переплете красного сафьяна, с серебряной наклад- 
кой на нем и замочком в виде бабочки, тоже из серебра. 
Он лежал на етолике в комнате Шан-Гиреев, поблески- 
вая темной позолотой обреза. Его разрешалось смотреть 
всем. 

Этот альбом Мария Акимовна завела в Петербурге, 
где училась в Институте дяя. благородных девиц. 
На илотных разноцветных листах — записи институтских 
подруг, родственников, друзей. Вот занись бабушки -- 
Елизаветы Алексеевны, которая желает «Милой Машень- 
ке» здоровья. Вот стихотворение Павла Ивановича Пет- 
рова, мужа сестры Марии Акимовны. Различные записи 
в стихах и прозе, внесенные Столыпиными. Рисунки... 

Вроде бы альбом как альбом — Миша уже видел по- 
добные. Но этот оказался совсем особенным. Едва он 
прикоснулся к нему, как вдруг повеяло чем-то глубоко 
родным. Мария Акимовна показала ему записи его ма- 
тери, своей двоюродной сестры, Марии Михайловны Лер- 
монтовой, сделанные в Москве. Нервые из них — 
в 1814 году, написанные, видимо, еще до появления сына 
на свет. Мария Акимовна приехала из Петербурга, не 
окончив института (года за три перед тем в том же ин- 
ституте училась и Мария Михайловна). 

Лермонтов впервые увидел эти строки и был поражен 
несказанно (уж такое это было лето — полное потрясе- 
ний!): это ведь были стихи! В том, что все эти сочи- 
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нения принадлежали ей, не было и сомнений... Он уже 
читал по-французеки, поэтому легко прочитал ее Ффран- 
цузские стихи. Они все — о дружбе, о дуще, о высоких 
чувствах... К концу каждой строки тонко и быстро выве- 
денные ею буквы делаются все мельче, почти исчезая... 
Многие из этих стихотворений обращены к Марии Аки- 
мовне. Ей же посвящено русское четверостишие, подни- 
санное «М. Лермонтова»: 


В разлуке сердце унывает, 
Надежда ж бедному твердит: 
На время рок нас разлучает, 
На веки дружба съединит. 


Но вот одно совсем необыкновенное, похожее на 
грустную народную песню, с названием красивым и не- 
понятным: «Элегия». 


О злодей, злодей... чужая сторона! 
Разлучила с другом милым ты меня, 
Разлучила с сердцем радость и покой, 
Помрачила ясный взор моих очей, 

Как туманы в осень солнышко мрачат; 

Но с любовью ты не можешь разлучить, 
Она в сердце глубоко живет моем, 

С. ней расстанусь разве тольке линть тогда, 
Как опустят в мазь сыру землю меня. 

Для того ль, мой друг, свыкались мы с тобой, 
Для того ль я сердцу радость дал вкусить, 
Чтобы бедное. изныло от тоски 

Так, как былие без дождичка в стени. 

Ах, я видел, как ручей катил струи 

Цо долине меж цветущих берегов; 

Вдруг повеял ветер буйный с стороны, 
Отделилася потоком полоса, 

Понесло ее по камням вниз горы, 
Раздробилася на мелкие брызги 

И иссохла, удаляясь от ручья. 

Видно, участь ждет подобная меня, 

Так изноет сердце в горести, в тоске, 
Живучи без милой в дальней стороне. 


И это поднисано «М. Лермонтова». 

Ночью Миша долго не спал, думал о матери, приво- 
минал ее стихи. Мария Акимовна говорила, что у нее 
было много таких песен и все они были печальными... 
Потом Мина заснул. И ему приснилась мать — лица ее 
видно не было, только смутно белело платье... Она пела. 
Груетна была протяжная мелодия... Резко проснувиись, 
Миша сел на постели. Щеки его были мокры. Боясь по- 
шевелиться, он напряженно вслушивалея в свою память. 
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Вот! Вспомнил!.. Эту, эту песню певала ему мать. Всей 
душой приник он к этой песне и таял, исчезал вместе 
с лей в ночи... Такого блаженства он еще не испытывал 
никогда... 

А утром... Ходил хмурый, молчаливый — то, что 
вспомнил ночью, снова ушло, забылось! И как же это 
было для него мучительно. Единственное живое восноми- 
нание о матери ускользало. Однако, как он чувствовал, 
не совсем, не навсегда, — случайной искры может быть 
достаточно, чтобы это вернулось. | 

Миша рассказал о приснившейся песне Марии Аки- 
мовне, «тетеньке», как стал ее теперь называть. После 
этого разговора они словно заключили союз в память 
Мишиной матери. 

Бабушка заметила эту дружбу и пришла в самое хо- 
рошее расположение духа — впервые за много лет. Да, 
стоило, нужно было ехать на Кавказ! Вот оно! Сверши- 
лось благое дело! Не кто-нибудь, а бабушкина любимая 
племянница заменит Мише покойную мать. Будет он при 
ней и при бабушке. И не до отца будет ему, и не поки- 
нет он их. Покоен, счастлив будет. 

И тут Елизавета Алексеевна стала думать, как сде- 
лать, чтобы им почаще быть вместе — внуку и племян- 
нице. Ездить на Кавказ — не наездишься, разорение... 
Машенька тоже не сумеет часто бывать в Тарханах. Но 
вот придумался план. Нужно, решила она, перетащить 
семью Шан-Гиреев поближе к Тарханам, купить там 
в соседстве недорогое имение. Зная, что денег у них нет, 
решила дать взаймы и тут же стала соображать, у кого 
бы самой занять эти деньги. У Машеньки Аким подрас- 
тает. Пусть он с Мишей дружит... В мечтах все получа- 
лось очень хорошо. Но надо было действовать. И Ели- 
завета Алексеевна действовать начала. 

Альбом тетеньки дождался самого преданного своего 
читателя. Скоро Миша знал наизусть почти все записи, 
А над стихами своей матери он сидел в раздумье целыми 
часами. Виделся ему ручей, разделенный бурей надвое... 
скала, разбитая горным потоком... два дерева на противо- 
положных берегах, — наверху ветви их касаются друг 
друга, — образы разлуки. | 

— Не хочешь ли чего-нибудь написать сюда? — спро- 
сила Мария Акимовна. 

Он промолчал. «Чего-нибудь» — это должны быть 
только стихи... Но кав’же это можно? Миша счел бы 
себя самым счастливым человеком на свете, если бы ему 
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удалось сочинить вот такую «Элегито», как у его мате- 
ри... Нет-нет, это не всякому дано! А как бы хотелось! 
Может быть, попробовать? Нет, это невозможно. Миша 
вздыхал и мучился душой... 

Видя, что он не решается писать, Мария Акимовна 
сказала: 

— Ну, нарисуй картинку. 

Мише не надо было долго думать над тем, что ему 
нарисовать. Конечно, Кавказ. Он принес акварельные 
краски и принялся за работу. Но вот какой у него полу- 
чился Кавказ — на первом плане он поместил большой 
верстовой столб и маленькую странницу, одетую в крас- 
ную кофту и длинную юбку, — она, опираясь на налку, 
спускается с косогора, на котором утвержден этот столб... 
Справа и слева на рисунке шумят густою листвой де- 
ревья, кудрявится высокая трава. Всю середину его заня- 
ло озеро, по Которому плывет вдалеке парусная лодка. 
За озером горы. Справа вроде бы округлый Ма- 
шук, и под ним крыши города, вероятно, Горячевод- 
ска. Рисунок свой Миша подписал по-французски, в лад 
с французскими записями матери в этом альбоме: 
«М. Е. [Гап 1825 1е 13 рип аих Еаих сВаи@ез». 
То есть — «М<ишель> МЛ<ермонтов>. Год 1825, 
13 июня, на Горячих водах». 

Но откуда же тут взялось озеро? Подкумок мелок, по 
нему не пустишь лодки с парусом. Мише тут явно не 
хватало водной стихии. Он взял и «подвинул», а также 
немного пошире разлил озеро Тамбукан, которое видно 
с Машука. Странница же, явно русская, вполне могла 
дойти до Кавказских гор. У Миши свой Кавказ склады- 
вался в душе. 

Он просыпался ночью и слушал. Чувствовалось, что 
Кавказ не спит, а как-то грозно замер. Лежа в постели 
с открытыми глазами и быющимся, как после бега, серд- 
цем, мальчик представлял себя летящим среди звезд, 
мысленно продолжая уже ставший привычным полет во 
сне. Огромное ночное пространство под ним казалось 
разумным. Темные горы под тускло серебрящимися шап- 
ками снега смотрят на спящие долины и думают. Где-то 
сорвались камни, прокатилось и умолкло эхо — это 
в безднах Эльбруса пошевелился закованный в цепи ти- 
тан Амирани, кавказский Прометей. Бормочет, что-то 
рассказывает не знающая отдыха горная река... На плос- 
кую кровлю сакли выходит черкешенка, одна, «луною чуть 
озарена»... А там, «склонясь на копья, казаки / Глядят 
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на темный бег реки». Душа мальчика переполнена. Вхе- 
все — горы, златоволосая девочка, стихи матери и ее не- 
чальная несня, и этот кудрявый юноша с запдумчивым 
взглядом и с плащом, переброшенным через плечо, и ста- 
рая гадайка -— все живет в ней и просит какого-то зы- 
хода. 

В начале июля жители Горячеводска были оповеще- 
ны о больном восстании горцев в Чечие и призваны 
к особенной осторожности, так как и Кабарда казалаеь 
ненадежной. Передвижения то дорогам были @ще более 
ограничены, охрана города усилена. 

Рассказывали, что на Кубани огромные толпы шанеу- 
гов и абадвехов взяли несколько русских укреплений. 
Погибло много солдат и казаков. Лазутчики имама нро- 
никали в русские лагеря и, жертвуя собой, убивали. офи- 
церов. Так ногиб генерал Грёков. Другой генерал — Ли- 
саневич — пал во время набега горцев... Словом, «скучен 
мир однообразный / Сердцам, рожяенным для воЙйНы...». 
8 июля восставшие взяли пост Амир-аджи-юрт; 15-хо 
разгромили крепость Гёрзбяь-дул. Никто ме мог нредока- 
зать, что будет дальше, Надеялись на нобнный талант 
Ермолова. 

Сразу сделались подозрительными мирные аулы, 
в том числе и те, что располагались Возле Бештау. Тем 
не менее самый большей из них — Аджи-аул — готовил- 
ся к байраму, мусульманскому празднику разговенья. 
Там началось большое движение: женщины усиленно 
пекли, варили и жарили, а мужчины чистили коней, 
сбрую, оружие. В стени, между Бештау и Подкумком, 
горели костры, джигиты затевали пробные скачки, вка- 
пывали столбы для состязаний, натягивали огромные ‘на- 
латки для отдыха гостей... 

Лица горцев, приезжавших из Аджи-аула в Горяче- 
водск, были суровы и непроницаемы. Разговоры у кисяо- 
серного колодца, где Миша в послеобеденное время вы- 
цивал стакан-другой целебной воды вместе со своим 
гувернером, были тревожные. Тем не менее старшина 
аула уздень Амирхан с небольшой свитой явилея к ко- 
менданту Горячевояска и пригласил весь город на празд- 
нование малого байрама. Это приглашение было трайди- 
ционным. 

Весь город собрался 15 июля ехать на праздник — 
здоровые и больные, офицеры и доктора, дамы и дефи... 
Никто не желал оставаться ‘дома. Все были в возбужие- 
нии, Миша тоже поехал — со всей болыной семьей (Сто- 
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лыпины, Цетровы, Шан-Гиреи...). Он сидел в коляске 
с Хастатовой, бабушкой и гувернером. Выехали около 
полудня. Солнце начинало медленно клониться к верши- 
нам Бештау. Какую пыль подняли все эти кареты и эки- 
пажи, а особенно верховые!.. Много ехало к Аджи-ауну 
казаков — одни участвовать в джигитовке, другие сле- 
дить ва порядком. Равнина перед аулом занестрела наро- 
дом. На широком пространстве в разных местах джигиты 
готовились к состязаниям. 

. Солнце вашло за гору. На равнину нала прохладная 
тень. Это было сигналом к открытию праздника, Миша 
вздрогнул — как-то сразу, внезапно, раздались крики, 
воинственный визг, бешеный топот коней, — земяя загу- 
дела, началась виртуозная джигитовка, сразу в несколь- 
ких местах. Гости переходили от одной группы к другой, 
переговариваясь, восхищаясь... Миша, ходивший по полю 
с Жаном Капо (оба они скоро покрылись пылью, которую 
вздымали кони), был изумлен всем этим великолением, 
словно бы возникшим для него одного. Он подходил 
к всадникам, как во сне трогал их стремена... И не мог 
отделаться от чувства, что здесь ожили, воплотились 
в фигуры горцев стихи кудрявого юноши из поэмы «Кав- 
казский пленник»: 


„.черкес проворный, 
Широкой степью, по горам, 
В косматой шапке, в бурке черной, 
К луке склонясь, на стремена 
Ногою стройной опираясь, 
ЧЛетал по воле скакуна, 
К войне заране приучаясь. 


..Черкес оружием обвешен; 
Он им гордится, им утешен: 
На нем броня, пижщаль, колчан, 
Кубанский лук, кинжал, аркан 
И шашка, вечная подруга 

Его трудов, его досуга. 


Гул стоит на равнине. Вот несутся конники, стараясь 
сорвать друг с друга папаху. Сорвавший бросает ее на 
землю, скачет мимо, достает из нагалища ружье и, обер- 
нувшись назад на всем ходу, стреляет в нее... Точно так 
же стреляют в цель, обозначенную ва столбе, — чуть 
выше цели красуется трофей — отделанный серебром че- 
хол для пистолета. Вот мчится всадник, бросает шалку 
на землю и на скаку подхватывает ее... Бурные кони... 
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Молодецкие клики... Горящие отвагой глаза... Казаков не 
отличить от горцев. Потом начались пляски... 


Солнце село. Уже при свете факелов и костров боль- 


шая толпа собралась слушать знаменитого ашуга Сул- 


тана Керим-Гирея, расположившегося со своим инстру-. 


ментом, похожим на арфу, неподалеку от костра. Горцы 
слушали его в полном молчании, с крайним благогове- 
цием. 

Факелы рассыпали снопы искр, выхватывая из темно- 
ты группы слушающих, которые сидели и стояли. Горцы 
в напахах, русские офицеры в мундирах и белых фураж- 
ках, щеголи во фраках, дамы, русские и черкесские дети, 
казаки, солдаты. 


Ашуг — высокий и смуглолицый горец лет сорока, 
с седеющей бородой. Он был одет в белую черкеску и 
весь увешан оружием — пистолеты, кинжал, шашка, — 


все это искуснейшей кавказской отделки. Мелодии его 
песен были для русского уха дики, странны, но полны 
какого-то таинственного очарования. 


В заключение он исполнил габзы — плач по убитому 
герою, прозвучавший во тьме ночи и при свете факелов 
мрачно и грозно. За спиной Султана Керим-Гирея взды- 
мался Бештау. 

Среди русских слушателей был высокий человек, стат- 
ный и красивый, несмотря на то, что лицо было обе- 
зображено оспой, лищившей его одного глаза. В длинном 
сюртуке и цилиндре, он стоял неподвижно, скрестив руки 
па груди. Это был Николай Гнедич, поэт, занимавшийся 
переводом «Илиады» Гомера. Он приехал весной для ле- 
чения, но воды, как оказалось, лишь повредили ему. Здо- 
ровье его сильно ухудшилось. Невдомек было Мише Лер- 
монтову, что этому статному господину, своему друту, 
доверил в 1822 году Пушкин издание «Кавказского плен- 
ника». И это он, Гнедич, без ведома поэта поместил его 
юношеский портрет в начале книги, 


В празднике этом было много тревожного; горцы и 
русские воины не глядели друг другу в глаза. Аджи-аул 
не нарушил своей клятвы. Не обнажили оружия и не- 
мирные черкесы, которые во множестве проникли за ли- 
нию и смешались с толпой. Любой русский офицер был 
на этом празднике под угрозой внезапной смерти. Однако 
немирные пришли не за кровью, но ради Султана Керим- 
Гирея, песни которого имели власть даже над самым о1- 
чаянным головорезом-карамзадой. Увидев и услышав этого 
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ашуга однажды, нельзя было его забыть. И потом, глядя 
на горы, невозможно было не вспомнить. 

К концу кавказского лета Миша потерял всю свою 
живость. Бабушка стала с беспокойством приглядываться 
к нему. Но скоро поняла, что он не болен — он увлечен 
Кавказом. После праздника в Аджи-ауле Миша все пы- 
тался напевать врезавшуюся ему в сердце мелодию габ- 
зы... Слышал ли Керим-Гирея кудрявый юноша, автор 
поэмы о Кавказе? Не мог не слышать. Что же за Кавказ 
без этого единственного, как Эльбрус, ашуга? Да, да, это 
и есть тот самый «дикий гений вдохновенья», так стран- 
ны; ни на что не похожи звуки этих песен! 
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«Покойная мать моя была родная и любимая племян- 
ница Елизаветы Алексеевны, которая и уговаривала ее 
переехать с Кавказа, где мы жили, в Пензенскую губер- 
нию, и помогла купить имение в трех верстах от своего, 
а меня, из дружбы к ней, взяла к себе на воспитание 
вместе с Мишелем, как мы все звали Михаила Юрьеви- 
ча, — вспоминал Аким Павлович Шан-Гирей. — Таким 
образом все мы приехали осенью 1825 года из Пятигорска 
в Тарханы». 

Нока Арсеньева собирала деньги для покупки Апали- 
хи, для чего ездила в Москву, чтобы заложить в Опекун- 
ский совет часть своего имения, пока там все благоустраи- 
валось и приводилось в жилой вид, семья Шан-Гиреев 
жила в Тарханах. 

«Помнится мне еще, — продолжал Шан-Гирей, -— как 
бы сквозь сон, лицо доброй старушки немки Кристины 
Осиповны, няни Мишеля, и домашний доктор Левис, по 
приказанию которого нас кормили весной по утрам чер- 
ным хлебом с маслом, посыпанным крессом, и не давали 
мяса, хотя Мишель, как мне всегда казалось, был совсем 
здоров... Жил с нами сосед из Пачелмы (соседняя дерев- 
ня) Николай Гаврилович Давыдов, гостили довольно дол- 
го дальние родственники бабушки, два брата Юрьевы, 
двое князей Максютовых, часто наезжали и близкие род- 
ные с детьми и внучатами, кроме того, большое соседство, 
словом, дом был всегда битком набит... Бабушка сама бы- 
ла очень печальна, ходила. всегда в черном платье и белом 
старинном чепчике без лент, но была ласкова и добра, и 
любила, чтобы дети играли и веселились, и нам было у 
нее очень весело», 
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Мальчик Аким был еще мал. В общем шуме и ве- 
селье он видел только самое наружное. Вот Мишель, со- 
средоточенный и потный, голыми красными руками ка- 
тает огромные снежные шары и потом лепит колоссаль- 
ные фивуры, потрясая малышей силой и мастерством. 
И лепит он не простых снежных баб, а бородатых рыца- 
рей со щитами и мечами. Малыши суетятся кругом, виз- 
жат от восторга. 

Дома — тоже лепка. Мишель страшно ею увлечен. 
Он мнет крашеный воск и раздумывает... Младшие друзья 
тоже тут. Они торопят Мишеля. Каждый выкрикивает, 
чего бы ему хотелось видеть вылепленным. «Зайца!» — 
кричит один. «Охотника!» — другой. «Собаку!» — третий. 
Мишель лукаво улыбается и начинает работу. Все доволь- 
ны: на картонке явилась целая сцена — охота на зайца 
с борзыми. р 

Иногда Миша увлекается лепкой так, что уже ни на 
кого и ни на что не обращает внимания. Идут часы. 3Зо- 
вут к обеду. Он — ни с места. У него уже весь стол 
уставлен фигурами воинов, конных и пеших. Идет сраже- 
ние. Вот скачет воин в латах и шишаке, он держит в 
боевом положении большую бабушкину иглу вместо ко- 
нья. А вот черкесы в папахах подняли коней на дыбы — 
какое сражение без джигитовки... Глубоко задумавшись, 
Мишель мнет кусочек воска и вспоминает Кавказ. Он ле- 
пит спену из поэмы: конный черкес тащит на аркане 
пленного офицера. Пытается лепить ашуга, но разве 
может воск передать все это волшебство?.. 

Он просит Марию Акимовну, уезжающую в Пензу, ку- 
пить как можно больше «восков». Еще просит не забыть 
разного цвета фольги и бумаги. Восковые сражения раз- 
растаются, делаются все пестрее; фольга, палочки, 
стеклярус, иглы, нитки — все идет в ход. И вот подни- 
маются горы. Вырастают на крутизнах крепости... В до- 
лине пенится река, и стоят шатры военачальников... Ма- 
лыши поражены и подавлены. Нет, это уже не игра, не 
развлечение! Это что-то другое. И Мишель другой. Он не 
носится с нагайкой по саду, не командует. Лучше него 
никто из детей командовать не умел, — он сожмется как 
стальная пружина да так глянет, что мороз по спине... 
«Хоть умри, но ты должен это сделать!» — говорит он, и 
тот, кому это сказано, тотчас идет умирать или делать. 

Аким ночью спит беспробудно. Он еще мал. А Миша 
часто просыпается, словно это сама ночь будит его. Мож- 
но выйти и быть одному. В прохладу осени. Или, вот как 
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сейчас, в колкую стужу. Никто не знает, что такое ноч- 
ные звезды, ночные облака. Какие тайны во всем этом! 
Но Миша знает одну тайну и иро человека, точнее — про 
себя. Он может в-яюбой миг увидеть свой земной мир из 
небесной глубины. Чувство полета стало дяя него при- 
вычным и любимым. А ну-ка... Темны Тарханы, укрытые 
снегом и безмойвием. Темнеет деревянная церковка Ни- 
колая Чудотворца на кладбище. Вон могила матери 
(«Под камнем сим лежит тело Марии Михайловны Лер- 
монтовой, урожденной Арсеньевой, скончавшейся 1817 го- 
‘да февраля 24-го в субботу. Житие ей было 21 год, 11 ме- 
сяцев и 7 дней»)... Где она теперь? Миша погружается в 
думу и прислушиваетея к чему-то, поющему в душе, — 
это тень песни. Не вспугнуть бы ее, ускользающую... 

Только так, с неба, можно увидеть сразу Тарханы п 
Горячеводск — тот дом, где единственные в мире синие 
глаза обожгли его душу. Сквозь эту синь встают, маня к 
себе пылкую душу Миши Лермонтова, горная гряда, свер- 
кающая белыми вершинами, водопад, разбивающийся на 
ручьи, прыгающие среди камней, стремительные всадни- 
ки в развевающихся бурках возле Бештау. Кавказ... 

0, Кавказ! Любовь к нему иногда прямо-таки разры- 
вает душу, и Миша не знает, чем облегчить ее. Слезы не 
помогают. Он лепит. Рисует. Но — втайне даже от него 
самого — +лубоко в труди, рядом с тенью материнской 
песни, уже ватеняилось другое желание — не лепить, не 
проето думать я плакать. Он открывает «Кавказского 
пленника», которого знает наизусть, и, подперев голову 
руками, смотрит на. изображение кудрявого юноши. Пуш- 
кин... Лермонтов боитея иризнаться себе, что он ничего 
так страстно не хочет, как сочинять стихи, 

В Тарханах мало книг. Почти одни только учебные. 
Ноаятирь, грамматики разных языков, словари, история, 
арифметика.... «Зрелище вселенныя». Поэма «швейцарбко- 
го Феокрита» Геснера «Смерть Авеля» в переводе с не- 
мецкого на французекий (весьма любимая, как сказал 
Канэ, во Франции), два или три тома из Собрания сочи- 
нений Беркена (его детская хрестоматия) на французском 
языке, и стихи Сент-Анжа и Лагарпа, любимцев Капв. 
Эти книги изрядно потрепаны им в походах... 

Мальчики и девочки в доме Арсеньевой зубрят англий- 
ские, немецкие, французские и даже греческие фразы, со- 
чиняют или переводят несложные тексты, и все это, 
страшно скучая, с желанием убежать в сад, пойти на 
пруд, играть. День за днем идут уроки; никакого движе- 
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ния вперед нет, — ничего в голове не прибавляется к 
заученному вчера и позавчера. Немного веселее на уроках 
музыки и танцев. Тут можно посмеяться и пошуметь. 
Миша скучал и веселился, как все. Или это казалось так. 

Был предмет, который нравился всем, а Мише особен- 
но. Это история, которой занималась с детьми Мария Акн- 
мовна Шан-Гирей. Большие карие глаза Миши как будто 
даже не мигали, когда она читала по учебнику Шрекке- 
ра об Александре Македонском. Казалось, он слушал 
глазами. 

Александр Македонский! Войска этого Наполеона 
древности шли через горы и пустыни, чтобы завоевать 
весь мир. Они шли в Индию. И откуда брались силы у 
его воинов — путь бесконечен, зной изнурителен, часто 
нет питья и пищи. Но сражение следует за сражением, и 
Александр Македонский побеждает. 

Миша опять берется за свои воски и начинает творить 
чудеса. И вот уже идут воины в пернатых шлемах, тру- 
бят, подняв хоботы, богато украшенные боевые слоны, 
мчатся в бой колесницы... Сам Александр в центре сра- 
жения. В пылу битвы он забыл про осторожность. Враг, 
подскакавший на своем коне сзади, уже занес над его 
головой меч... Но Клит, друг Александра, поснел вовремя: 
он отсек руку врага вместе с поднятым мечом. Не только 
дети, но и взрослые искренне дивились Мишиному дару 
лепить столь сложные вещи. Тут без таланта ничего не 
сделаешь... Но’также и без адского, бесконечного терпе- 
ния, какого ни у кого в Тарханах, кроме Миши, не было. 

Но уроки истории редки — Шан-Гиреи, оба, Павел 
Петрович и Мария Акимовна, заняты своим новым жиль- 
ем — поместьем, находящимся всего в трех верстах от 
Тархан, на той же Милорайке, которая протекает и через 
Тарханы. У них много хлопот. Перестраивается усадебный 
дом, хоть и не роскошный, одноэтажный, но поместитель- 
ный. Расчищается парк... Строится плотина на реке — 
какое же имение без пруда... Лето 1826 года было все 
занято этими делами. Павел Петрович решил несколько 
благоустроить и деревню — у крестьян, имевших малень- 
кие наделы, разваливались избы. Шан-Гиреям часто при- 
ходилось ездитьв Пензу и Москву за разными разностями. 
Миша любил бывать в Апалихе, когда там кипели земля- 
ные и плотницкие работы. Свежий, новый строился мир! 
Вот уже и лодка спущена на пруд. А осенью Шан-Гиреи 
переселились туда. Акима оставили пока жить с Мишей 
в мезонине... 
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Елизавета Алексеевна оказывала Шан-Гиреям всяче- 
скую помощь — крепостными мастерами, лесом. А у нее 
летом и осенью этого года была своя забота. Она решила 
снести деревянную церковь Николая Чудотворца и на ее 
месте поставить новую, каменную, но освятить ее хотела 
во имя Архистратига Божия Михаила — то есть в честь 
покровителя ее внука и покойного супруга. Этой переме- 
ны было добиться не так легко — бабушка писала проше- 
ния, ездила кепархиальным властям в Пензу и в «духов- 
ное правление», заведовавшее Тарханами, — оно распола- 
галось в Нижнеломовском монастыре. Это были недальние 
поездки, и бабушка нередко брала с собой внука. 

Тем временем в Тарханах заготавливали камень для 
будущей церкви, которая должна была стать одним из 
онлотов, созданных защитить Мишу Лермонтова от воз- 
можных ударов судьбы. Казалось, как крепко охранен 
мальчик. И теперь, и на будущие времена... Бабушка, 
Шан-Гиреи, гувернер, бонна да еще дядька — собствен- 
ный Мишин крепостной, подаренный ему в 18416 году 
Александром Васильевичем Арсеньевым, братом деда. 

Этот дядька, Андрей Иванович Соколов, со всей своей 
семьей стал собственностью Лермонтова. В 1826 году ему 
был 31 год. Он почти неотлучно находился при своем ма- 
леньком барине, ухаживая за ним как добрая нянька и 
всячески оберегая его. Если случалась дальняя прогул- 
ка — в леса, к Гремучему оврагу с пещерами, — Соко- 
лов был при этом главной порукой в том, что ничего не 
случится — никто не потеряется, не убьется, не наскочит 
на зверя, не оборвется в страшный, похожий на кавказ- 
ское ущелье каменистый овраг, ощетинившийся яростно 
вздыбленными корнями косо растущих деревьев и пута- 
ницей кустарника. При Соколове мальчикам разрешалось 
даже залезать в полуобвалившиеся пещеры, где, как рас- 
сказывала бабушка, в «черный год» прятались помещики 
от пугачевской напасти. Овраг был сухой. Но весной про- 
носились по нему буйные талые воды. 

Миша с презрением подумал об этих помещиках. Пря- 
таться! Это как-то нехороню... Надо быть сильным и 
идти навстречу врагу (Канэ постоянно твердит об этом). 
Сильного и недруг уважает. У Миши крепкие мускулы. 
Он любит подтягиваться на перекладине, лазать по дере- 
вьям, бегать, бороться. Он уже не понимал, как можно 
этого не делать: настанет же время взяться за оружие. 
Поэтому и в играх Миша серьезен, вспыльчив. Играть 
нужно в полную силу, не кое-как, и обязательно соблю- 
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дать справедливость. После игр, в которых верховодил 
Мила, а особенно если это была игра в войну, во взятие 
крепости, мальчики, обессиленные, все в поту валились 
на землю. Такие игры их немного пугали, потому что 
мало походили на них. 

` Он много думал об отце, ни слова не говоря о нем с 
бабушкой. Знал, что отец тяжко страдает от разлуки с 
ним, своим единственным сыном, и как ни скрывал он 
это свое страдание, сын чувствовал его по глазам, по 
голосу... Поэтому, что бы он ни делал, о чем бы ни ду- 
мал, за всем смутно виделось мужественное, но глубоко 
печальное любимое лицо отца. 

Что он делает там, в Кропотове? Мальчик выходит на 
дорогу и так стоит, словно чего-то ожидая, глядя то на 
облака, то на дорогу. А там, вдалеке, за поворотом, нет- 
нет да пыль заклубится... Не зная ничего в точности, Ми- 
та вбе-таки знал, что между отцом и бабушкой легла 
страшная черная трещина. Чтб она, откуда? Спросить? 
Но всей правды все равно не узнаешь. 

А разве не жаль бабушку? Она ведь добрая. Добрая 
ко всем, за исключением отца. Всем помогает, за всех 
хлопочет, а сама ходит в неснимаемом трауре, плачет на 
долгих молитвах, особенно ввечеру... Родни у нее — Сто- 
лыпиных и Арсеньевых — множество, но два любимых 
брата умерли: Аркадий Алексеевич Столыпин в мае прош- 
лого года, Дмитрий Алексеевич — в январе этого, 1826-го 
(один скончался сорока семи, другой сорока одного года). 
Тяжко, тяжко теснит ее судьба... Супругу ее, Михаилу 
Васильевичу Арсеньеву, Мишиному деду, было всего со- 
рок два года, когда отравился он из-за тяжелой любовной 
истории, много мучившей его и бабушку. Случилось это 
в день встречи нового, 1810 года. Миша понимает, что он 
для бабушки — последнее дорогое на свете. 

Он чувствует, какой мучительный узел многих бед и 
несчастий завязался на нем. Зачем? Конечно, это тайна. 
Но это действительно узел, не дающий пошевелиться и 
сделать что-нибудь для всех — для бабушки, для отца, 
для покойной матери. Остается страдать и ждать. Эти 
чувства гудели в нем, как скрытое пламя. А если бы ска- 
зать о них, если бы вдруг как-нибудь сказалось! Они не 
получили бы разрешения, но преисполнились бы великого 
смысла. Столько всего накопилось в душе, чуть тропь — 
сорвется лавиной. Миша стал побаиваться бумаги. Почти 
не рисовал. Учебные упражнения выполнял на листках, 
которые оставлял в классной комнате. 
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Елизавета Алексеевна заботливо подбирала эти листоч- 
ки, а потом решила, что так не годится. Раз Миша не 
хочет писать в простых тетрадях, нужно сделать ему что- 
нибудь получше. Осенью, когда случилось ей поехать в 
Москву, она заказала в лучшей перенлетной мастерской 
тетрадь для внука. По ее желанию обложка тетради была 
обтянута прекрасным голубым бархатом, а по бархату 
кроме каймы на обеих крышках, на лицевой стороне = 
вензель МГ. в круге, унизанном цветами, и листочки по 
углам, а на задней — такие же листочки и год: 1826. 
Все было искусно вышито по бархату золотом, позо- 
лочен был и обрез тетради. Это был скорее альбом и го- 
раздо больше альбома Марии Акимовны. 

В день рождения Миши, в октябре 1826 года, бабушка. 
преподнесла ему свой подарок. Увидев альбом, Миша 
побледнел и с трудом заставил себя открыть его, чтобы 
посмотреть бумагу и поблагодарить бабушку... Она была 
довольна своей выдумкой. 

и вот и хорошо, а то я уж устала листки твои 

— Выбрось их, бабушка. 

— Нет-нет, вот поедем в Москву, они тебе пригодятся. 
Будешь готовиться в пансион, а там и поступать. Листки 
свои пересмотришь, припомнишь, чего учил. 

Миша отнес альбом к себе в комнату. А на уроках 
снова писал на листочках. Альбом хорош, очень хоропИ 
Именно таким и должен он быть. Миша мысленно откры- 
вал его и клал на стол, где горела свеча, отражающаяся 
в ночном окне. Весь дом спал, а он сидел, подперев голо- 
ву рукой и глядя в темное стекло, в свои собственные 
глаза. Как бы сами собой на чистых листках являлись — 
строка за строкой — стихотворные строфы... Вечно бы 
длиться такой ночи! Но альбом лежал в ящике стола не- 
тронутым. И пролежал так осель и зиму. 

Шла зима 1827 года. 

Как всегда, много было забав и веселья в Тарханах 
Барчуки вместе с крестьянскими детьми строили крепости 
и устраивали снежные побоища, разделившись на две 
стороны. А во время масленицы на большом пруду устраи- 
вали «кулачки» — то есть кулачный бой стена на стену 
начинавшийся после обеда и продолжавшийся до темноты, 
Крестьяне, господа — все тарханские жители собирались 
на плотине смотреть это сражение, не обходившееся без 
р Мише такая битва между своими не казалась за- 

авой. Как ни серьезно относился к играм он сам, изряд- 
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но мучая своих партнеров, но у него до драки, а уж тем 
более до крови никогда не доходило. 

И вот он смотрит с плотины на всю эту жестокую ку- 
терьму — и недоумение, душевная боль терзают его. Ка- 
кие полновесные удары! Прямо по лицу! Какие крики, 
аханье, кряканье, крепкая брань, зверские прибаутки... 
Сколько сбитых и затоптанных в снегу шапок, порванных 
полушубков... Сила! Миша сжал кулак. Я тоже, думал 
он, мог бы так треснуть... так, что только держись! Но со 
всей силой можно бить только по врагу. И ‘когда садов- 
ник Василий Шушеров, не дождавшись окончания боя, с 
окровавленным лицом, без шапки, взлохмаченный и 
мрачный, выбрался из свалки и побрел на усадьбу, Миша 
заплакал, так ему стало жаль его. Он знал, что Василий 
всегда бъется на кулачки по справедливости и силы ему 
не занимать. А теперь вот ушел он с обидой на односель- 
чан, с рассеченной губой, с выбитыми зубами. Миша вы- 
тер слезы. Один только маленький Аким успел увидеть 
их, и это его страшно изумило, оп никогда не видал Мишу 
плачущим. 

— Пойдем отсюда, Аким, — позвал его Миша. — Не- 
чего тут смотреть. 

В праздники усадьба Арсеньевой всегда была полна 
народу. Не только тарханские, но и окрестные — из Под- 
соты, Дерябихи, Апалихи, Михайловки — крестьяне идут 
в церковь Марии Египетской, что расположена вблизи 
барского дома. Собственно, это бабушкина домовая цер- 
ковь... Когда-то на месте перкви Марии Египетской стоял 
дом Арсеньевых — в нем умер дед Лермонтова, в нем же 
угасла от чахотки его мать... Елизавета Алексеевна при- 
казала сломать его и выстроить на этом месте церковь в 
память дочери-страдалицы. А усадебный дом был постро- 
ен неподалеку. Но, увы, поселилось и в этом доме страда- 
ние, как бы обещая новые беды... 

Миша любил эту церковь, напоминающую ему о ма- 
тери. Он заходил сюда во время службы постоять среди 
нахнущих дымом и морозом крестьян и крестьянок. Вме- 
сте с ними он молился, исповедовался, причащался... Не- 
сколько раз мужики просили Мишу быть крестным отцом 
их детей. Так, в семье Соколовых он крестил младенца 
Дионисия, а в семье ополченца Отечественной войны 
1812 года Степана Ивановича Рыбакова крестниками Лер- 
монтова были трое детей: Петр, Федор и Валериан. По- 
следний был крещен 13 февраля 1827 года. Лер- 
монтов крестил мальчика в семье собственного 
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крепостного Дмитрия Летаренкова. Двоих — у дья- 
кона церкви Марии Египетской Ивана Иевлева. Он делал 
это с большим воодушевлением. Всех этих ребятишек, 
своих крестников, он считал родней. Да и у крестьян воз- 
никало особенное, теплое чувство к Мише. 

Он заходил к товарищам своих игр в избы, крытые 
соломой и топившиеся по-черному. Их вид, их запах давно 
привычны ему, стены, покрытые слоем сажи, не удив- 
ляют... Два длинных ряда таких домов вдоль замерзшей 
Милорайки и еще короткая улочка вбок... Снегу намело 
под самые стрехи. 

Миша вспоминает рассказ бабушки о том, как его 
мать, сама уже слабая и больная, шла в какую-нибудь из 
этих избушек, едва узнав, что там есть заболевший 
человек. Дворовый мальчик нес за ней коробку с лекарст- 
вами. Над ней было низкое серое небо, а вокруг — зим- 
ние поля и леса. Она возвращалась домой и бродила по 
горницам, кутаясь в шаль и пытаясь согреться. Мише ка- 
залось, что он помнит это. Потом она садилась за фор- 
тепиано, а Миша забирался к ней на колени и, сжавшись 
в комок, сидел тихо. Она играла. Музыка была грустная, 
и у него текли слезы. Эта музыка до сих пор слышится 
ему над Тарханами — и над усадьбой, и над крестом 
Марии Египетской... Мелодия уже забылась, но все рав- 
но звучит. 

Миша берет аккорды на старом фортепиано, прислу- 
шивается к улетающим звукам. Потом выводит на скринке 
один долгий минорный звук... другой... Он уже умеет 
играть кое-какие несложные пьесы на том и другом 
инструментах, но играет редко. Чаще любит просто из- 
влекать звуки и слушать их медленное угасание... Ему ка- 
жется, что он уносится вместе с ними. Все реже был 
слышен его голос в доме и на усадьбе. Все реже он 
атаманствовал в играх. Он начинал понимать одиночество. 
Все нужнее оно было ему. 

Уже вовсю развернулась весна — парк блестел све- 
жей листвой, гудел шмелями и пчелами, пестрел цветами. 
Миша полюбил сидеть в беседке у дамбы и думать или 
читать. Вокруг беседки густо запуталась акация... Сквозь 
ветви видно отражение облаков у дамбы, в темной воде. 

Весной 1827 года он много раз перечитывал в этой 
беседке «Шильонского узника» Байрона в переводе Жу- 
ковского. Это была великая поэма Одиночества и Силы — 
силы духа, конечно. «Мученик веры и патриотизма» (как 
сказал в предисловии Жуковский) Бонивар, проведший 
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долгие годы в подземелье замка Шильон на Женевском 
озере, разбудил в Мише Лермонтове неопределенные, но 


страстные мечты о каком-то мученичестве, может быть, . 


и в таком вот каменном подземелье, в цепях, о некоем 
подвиге, который сотрясет мир, но за который он получит 
больше проклятий, чем славы, и даже казнь, так как мир 
этот жесток и завистлив. 

Все поражало Мишу в этой позме. И непрерывно те- 
кущий рассказ от первого лица, словно исповедь перед 
кем-то, может быть, перед теми людьми, которые первыми 
встретили Бонивара на воле... И — железные, кованые 


стихи с постоянным ударением на конпе строки, словно. 


удары молота, заклепывающего или, наоборот, разбиваю- 
шего цепь узника. 

Как мало страдал пленник кавказский по сравнению с 
женевским! Тот видел горы, любовался Эльбрусом и гор- 
ными потоками, хоть и в цепях, но бродил цо воле, даже 
был любим, и, наконец, плен его был краток — он бежал... 
Этот же был накрепко прикован к одной из колонн темни- 
цы. К двум другим были прикованы его братья, которые 
скончались у него на глазах и были похоронены тут же, 
в земляном полу их тюрьмы. Тюремщики обрекли их па 
неволю даже и после смерти. Железные окончания строк 
стучали у Миши в висках. Они словно подталкивали, гна- 
ли его куда-то... Так — размеренно и целеустремленно — 
скачет конь. Поэтому Миша с особенным азартом мчался 
на лошади по длинным аллеям сада и по сельской дороге... 
Душа его рвалась к какой-то цели, как ему казалось — 
уж близкой! Что-то начнется... Будут большие перемены. 

Бабушка уже давно готовится к переезду в Москву — 
надо отдавать Мишу в учение. Она решила поместить 
его в Московский университетский благородный пансион, 
где учился ее покойный брат Дмитрий Алексеевич. Миша 
с учением явно запаздывал. Елизавете Алексеевне все не 
хотелось выпускать его из теплого гнезда. Но вот двою- 
родного брата его, Мишу Пожогина-Отрашкевича, сразу 
после поездки на Кавказ отправили в кадетский корпус. 
А они одних лет. Конечно, Мишу должны взять уже не 
в начальные классы, — пожалуй, еще с год ему надо бу- 
дет позаниматься с учителями, хоропо бы пригласить са- 
мих пансионских... В Москве нанять дом. Там много 
близкой и дальней родни — Столынины, Арсеньевы, Ме- 
щериновы. 

А лето придется провести в деревне — У брата покой- 
ного супруга, Григория Васильевича Арсеньева, в Василь- 
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евском, и — в Кропотове у Юрия Петровича Лермонтова. 
Это давно договорено, и никуда тут не денешься. Надо 
Мише и с отцом побыть. Но Елизавета Алексеевна, обра- 
довав этой вестью внука, решила, что большую часть 
летних дней они все же постараются провести в Василь- 
евском. Пусть Юрий Цетрович туда наведызается, тем 
более что он там, как давний сосед, совсем свой человек. 
В Васильевском он познакомился с Марией Михайловной, 
здесь, именно здесь она, на беду свою, полюбила его... 

Миша хотел читать. Есть, верно, что-нибудь в Вропото- 
ве... Ну и, конечно, в Москве. Нужно найти, прочитать, 
переписать стихи Пушкина, Куковского, Козлова, о ко- 
торых Мария Акимовна говорит, что это лучшие россий- 
ские стихотворцы. Она читала на память «Людмилу» 
УАуковского — та же головокружительная скачка, что и 
в его переводе поэмы Байрона! 


Скоком, лёгом по долинам, 
По буграм и по равнинам; 
Нышет конь, земля дрожит; 
Брызжут искры от копыт; 
Пыль катится вслед клубами; 
Скачут мимо них рядами 
Рвы, поля, бугры, кусты; 

С громом зыблются мосты. 


При этих строках все гудит вокруг и пол грозит про- 
валиться... 

Нужно найти «Чернеца» Козлова. Бабушка говорит, 
что слепой ноэт Иван Иванович Козлов — дальняя родня 
Столыпиным, а значит, и ему, Мише. Его охотно печата- 
ют в альманахах, и он славен не меньше Пушкина. У него 
есть перевод поэмы Байрона «Невеста абидосская». И еще 
другие поэмы и стихи. Миша расстроен — ну как же 
ничего этого нет в Тарханах. И никто не привезет... 

Приезжал весной в Тарханы на несколько дней Свя- 
тослав Раевский, бабушкин крестник, сын ее подруги. 
Он студент, к осени кончает Московский университет. 
Бабушка взяла с него слово, что если он останется в Мо- 
скве, то будет жить у нее. Святослав сразу же прознал 
про любовь Миши Лермонтова к стихам. Уезжая, обещал 
приготовить многое для чтения. Это было очень кстати. 

Святослав и раньше бывал в Тарханах, но только в 
этот приезд обратил серьезное внимание на Мишу. И был 
приятно удивлен тем, что вместо мальчика нашел очень 
серьезного, странного, но любопытного отрока, полного 
фанатичной любви к поэзии. И при том он не хлипкий 


37. 


мечтатель, а сильный и ловкий паренек — бороться с 
ним лучше и не берись... Читал он мало, но как читал! 
«Кавказского пленника» и «Шильонского узника» он не 
просто прочитал, а вобрал в лущу, как-то спаял, слил со 
всем своим существом. Словом — присвоил себе безраз- 
дельно! «Да, — подумал Святослав, — это действительно 
его собственные поэмы, потому что можно сколько угодно 
клясться, что другого такого читателя, как Миша Лер- 
монтов, эти поэмы не нашли». | 

Итак, Миша уезжал из Тархан. Конечно, он не поки- 
дал их навсегда и даже намеревался побывать здесь сле- 
дующим летом, но чувство у него было такое, что он пу- 
скается в дальнее плавание, в неизведанные дали. Много- 
го ему было жаль. 

Жаль было и Жана Кацэ, который еще зимой сильно 
захворал, долго крепился и пытался «исполнять свой 
долг», то есть опекать Мишеля и заниматься с ним сво- 
ими любимыми французскими поэтами Лагарпом и Сент- 
Анжем. Он послал письмо каким-то своим родственникам 
в Турень или Овернь, ждал ответа, но его все не было. 
Весной он вообще слег и лежал в своей комнатке, выста- 
вив из-под одеяла орлиный нос, — он был спокоен, но 
печален. У него была чахотка. Миша пожелал ему выздо- 
ровления. Жан Канэ приподнялся, и они обнялись. 

«Больше я его не увижу», — подумал вдруг Миша и 
испугался этой невольной мысли. Он еще раз взглянул 
на длинное тощее тело, укрытое суконным одеялом, и с 
отчаянно горьким чувством пожалел этого одинокого че- 
ловека, погибающего на чужбине. Он представил себя на 
его месте — это было ужасно... Боевой `наполеновский 
офицер, железная воля и сила, и вдруг — это серое одея- 
ло, чужой дом на краю света... Но на что и долгая жизнь, 
если Император уже шесть лет как угас, а на родине 
заправляют всем убийцы маршала Нея, трусливые Бур- 
боны. Тарханы для Капэ — тот же остров Святой Елены. 


5 


Юрий Петрович поджидал Елизавету Алексеевну и 
сына в Васильевском. Он действительно был здесь как 
дома и в большой дружбе со всеми братьями Арсеньевы- 
ми. С Никитой, петербургским генералом, избиравшим 
всегда Юрия Петровича поверенным в своих делах по 
имению, с Николаем, попечителем Московского опекунско- 
го совета, через которого делали заклад имения и Елиза- 
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вета Алексеевна, и Юрий Петрович, а также с Григорием 
и Александром, почти постоянно жившими в Васильев- 
ском. Последние были страстными охотниками, читали 
мало, и если не охотились и не принимали кого-нибудь, 
то валялись в халатах и с трубками на диванах, пуская 
дым в потолок. Юрия Петровича, который ни в чем не 
был похож на них, они знали с самого раннего возраста. 
Мать Юрия Петровича еще до его женитьбы бывала в 
Тарханах, так что знала и Михаила Васильевича, и Ели- 
завету Алексеевну, и дочь их Машу. А потом пировала 
там же и на свадьбе сына. 


Нет, не случайным было знакомство Юрия Петровича 
с Марией Михайловной! Не мимолетная встреча, внезан- 
но высекшая искру... Было у молодых людей время по- 
видаться, потанцевать, побеседовать... Они сблизились и 
полюбили друг друга. Братья и сестры Арсеньевы с одо- 
брением отнеслись к назревающему браку. Елизавета 
Алексеевна, втайне недолюбливавшая родню покойного 
мужа, сделала несколько осторожных попыток отговорить 
дочь, но куда там! Любовь ее была такая страстная, ка- 
кую только можно себе представить. 


Елизавете Алексеевне не хотелось ехать в Кропотово, 
а Мише так не терпелось побывать там... И она отпусти- 
ла его с отцом. Сама. сказалась больной и обещала при- 
ехать сразу, как пройдет несносная ломота, вызванная 
дорожной тряской. У нее был такой расстроенный вид, 
что Мина поверил в ее ломоту, а от нее не укрылось, что 
он был рад поездке в Кропотово без нее. От этого ей и 
в самом деле стало худо. 


Когда коляска отъезжала, она подошла к окну и смо- 
трела ей вслед до тех пор, пока синий сюртук отца и зе- 
леная куртка сына не слились в одно темное пятно. День 
был безветренный, и пыль долго стояла в воздухе... 
Страшно стало Елизавете Алексеевне. «Зачем же я не 
поехала? — всполошнилась она, словно предчувствуя не- 
доброе. — Что же теперь будет?» 

Солнце нылало в голубом небе. В одной руке Юрий 
Петрович держал белый картуз, в другой — руку сына, 
изредка пожимая ее. Они так редко виделись, вместе и не 
жили, если не считать младенческих лет жизни мальчика. 
Мише но тернелось спросить, отчего ему нельзя всегда 
жить в Кропотове, ведь это-то и есть лермонтовское по- 
местье... Но не спросил. Он знал, что тут есть тайна, и 
нужно ждать, когда она откроется, а не вынуждать отца 
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к заведомо уклончивым ответам. Но отец прочитал этот 
вопрос в его глазах. 

— Жди, как жду я, — сказал он тихо. — Может быть, 
настанет такое время... Но не сейчас... Ты должен быть 
с бабушкой. 

Он достал платок и обтер Мише лицо — Миша и не 
заметил, что по его щекам бегут слезы. Отец. отстранился 
и сказал, почти не разжимая губ: 

— Надо быть твердым. 

Коляска катилась уже в тени старых ветел по плоти- 
не. Затем вверх по склону, по аллее серебристых тополей, 
рассекающей огромный фруктовый сад, к усадебному до- 
му. Мише на мгновение показалось, что он приехал в 
Тарханы — дом походил на тарханский, также с мезони- 
ном, но. поменьше. И церкви возле дома нет. 

Через минуту Миша попал в руки к теткам, которых 
он, конечно, не помнил. Они вертели, тормошили его, це- 
ловали, расепрашивали... Потом показывали дом — про- 
вели в большую залу, гостиную, в свои комнаты... Миша 


не мог не заметить, что в доме отца гораздо меньше блос-. 


ку, позолоты, бархата, зеркал и простору, чем в Тарханах. 
Нет шума, толчеи. Его дом, несмотря на свою деревен- 
скую обычность, чем-то напоминает замок. Может быть, 
строгостью, тишиной. | 

Всем теткам уже за тридцать. У них еще свежие лица, 
блестящие глаза, и в них много спокойствия и грусти. 
Они детски-бебпечны и полагаются во всем на брата. 
Дни их проходят в одинаковых занятиях — игре на форте- 
пиано, вышивании, гулянье в парке, чтении. Изредка при- 
нимают гостей. По вечерам читают в гостиной вслух. 
Три кротких создания, как в сказке... Их белые платья, 
белые шляпки и белые зонтики плывут среди деревьев, 
сливаются с солнцем и тень... Призраки, которые вот-вот 
растают в воздухе... 

Отец болен. Но он мало думает о болезни, которая 
грызет его уже лет десять. И столько же лет, но еще ужас- 
нее, грызет его тоска. Однако он не позволяет себе сла- 
бостей. Здесь. в глуши, он всегда тщательно одет, выбрит 
и причесан. Каждое утро совершает верховую прогулку, 
потом занимается делами по имению (управляющего не 
держит), уходя для этого в контору, или читает у себя в 
кабинете. После смерти жены он не приобрел никаких 
книг, но у него в шкафу есть очень хорошие сочинения 
на французском, немецком и русском языках. 

Оставшись вдовцом, Юрий Петрович забыл о женщи- 
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нах. Он не смирился, не успокоился. И не просто затоско- 
вал. Он вдруг почувствовал, что любовь его к супруге 
стала расти, захватывать все его чувства и мысли. И не- 
заметно для себя он стал жить не теперешним, вот сейчас 
текущим временем, а тем, безвозвратно ушедшим. Он 
зспоминает и вспоминает, воскрешая вее, кажется, уже 
напрочь забытое. 

Каждое утро Миша вместе с отцом едет верхом, не- 
спешно, по длинной аллее, через плотину и по дороге 
над Любашевкой... Бабушка все не едет. Но Юрий Пе- 
трович знал, что она постарается приехать. Каждый вечер 
в Васильевское отправляется нарочный с сообщением о 
здоровье Миши. Юрий Петрович понимает, что это мера 
совершенно. необходимая, знает, как глубоко любит Ели- 
завета Алексеевна своего внука. И так дни идут — Миша 
в Кропотове. Его. комната возле кабинета отца. 

Нет, не пустился Юрий Петрович в бурные изъявле- 
ния отцовской любви, не повел длинных рассказов о про- 
шлом, не стал делать сыну родительских наставлений. Он 
дал ему полную свободу. После молитвы, верховой про- 
гулки и завтрака Миша брал книгу из отцовского шкафа 
и уходил в парк, спускался к речке, шел к прудам, а 
иногда дальше — в поле, где уже поспевала рожь. По 
пыльной тропе, заросшей по краям васильками, добирал- 
ся до леса. Везде было тихо и безлюдно. Амбары, овины, 
крестьянские избушки, жердяные ворота у околяцы — 
все казалось давно знакомым, родным. Ночью он выходил 
через гостиную на террасу. Ни одной не мог пропустить, 
чтобы не взглянуть на нее, не подышать ее воздухом. 
Кропотовские были гораздо грустнее тарханских ночей... 


Не остановилась ли тут жизнь? Ведь ни отец, ни тетки, 
ни весь этот дом по-настоящему не живут... В этом доме 
кажется живым один только портрет. Портрет Марии 
Михайловны Лермонтовой. Он висит в кабинете отца вмес- 
те с другими портретами — самого Юрня Петровича (ему 
тут двадцать семь — двадцать восемь лет), отца его, Петра 
Юрьевича (в кафтане с большими пуговицами и в парике 
с буклями), и деда — Юрия Петровича, также в парике: 
на груди у него зыак депутата Комиссии по составленито 
нового уложения, которая созвана была Екатериной ПШ в 
1767 году. 


У Елизаветы Алексеевны в Тарханах есть миниатюр- 
ный портрет дочери — ей там всего лет двенадцать или 
тринадцать. Она еще ничья не жена и не мать. А с кро- 
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потовского портрета, писанного, как и другие, висящие 
тут, масляными красками, посмотрела Мише в глаза — 
с нежной и доброй улыбкой — мать, как бы вдруг высту- 
пив отчетливо из эго мучительно-смутных снов. Кружев- 
ные воротнички, белое платье; руки окутаны красной 
шалью. Открытое, прекрасное, молодое лицо. Миша не 
мог глаз отвести от портрета, когда отец впервые привел 
его сюда. Отец стоял поодаль. Казалось, и Мария Михай- 
ловна смотрела — глаза ее как будто раскрылись шире, 
и улыбка стала живее, и лицо просветлело... Ах, какие 
это были мгновения! Казалось, сейчас она выпростает 
руки из-под складок шали и протянет их к сыну, к су- 
пругу. 

Долго стоял Миша, не помня себя. А когда оглянул- 
ся — отца уже не было в кабинете. Мина посмотрел на 
его портрет, висящий рядом с портретом матери. И тут 
только понял, как сильно отец постарел! Поредели свет- 
лые кудри, явственно пробилась в них седина. Цак-то 
вытянулось, посуровело и потемнело лицо... А художник 
изобразил спокойно-приветливого франта в белом галстуке 
и белом жилете... Бакенбарды... Две кокетливые завитуш- 
ки с явным расчетом спущены на лоб. Нет, теперешний 
отец, как внезапно решил Миша, лучше! 

Мать и отец смотрят на него с портретов ясно и без- 
мятежно. Он не верит этой ясности. «Нет, это обманчивый 
вид, — думает он. — Это перед художником... для людей. 
Ведь потом, и очень быстро, была та песня... Потом — 
смерть... Никто не мог спасти ее. Может быгь, она не 
хотела жить... Ведь то была песня души тоскующей, уже 
одинокой!» Миша не знал, что думать... Глаза его заво- 
локло туманом. Голова горела. 

Так разрасталась тревога его души. 

Нов кропотовском доме была тишина. Ничто не рас- 
сеивало, не разбивадо дум и мечтаний. Не мешало читать. 

Отец разрешил Мише в любое время, хоть ночью, вхо- 
дить в его кабинет, рыться в книгах и единственно только 
не тревожить его, если он сидит с каким-нибудь делом за 
столом. Но чаще всего Миша вовсе его не заставал. Какое 
богатство находилось в этом широком, простой деревен- 
ской работы шкафу! Корнель, Расин, Вольтер, Шатобри- 
ан — эти имена он впервые прочел здесь на корешках 
книг, а слышал о них още от Жана Вапэ. Из немецких 
писателей Юрий Петрович когда-то приобрел нчеко- 
торые сочинения Гёте, Шиллера, Лессинга, Клопштока, 
Виланда. Но Миша бросился в первую очередь на 
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русских стихотворцев. В течение первой же недели Ло- 
моносов, Херасков, Державин, Капнист, Жуковский, Дми- 
триев «перекочевали» в его комнату и расположились на 
кровати, столике, подоконнике и стульях. 

Читал он беспорядочно, торопясь от жадности, от- 
крывая книги наугад и иногда не посмотрев даже, кого 
именно из поэтов он читает. Не все стихотворения и не 
все поэмы он прочитывал целиком. Его взгляд скользил 
по страницам с жадностью, останавливаясь по какому-то 
внезапному и таинственному сигналу. 

Так прошел почти весь июль. 

Лважды Миша ездил с отцом в Васильевское. Во 
второй раз он застал там младшую бабушкину сестру На- 
талью Алексеевну Столыпину, которая приехала сюда с 
дочерью. Анюте было двенадцать лет. Она с любопыт- 
ством поглядывала на своего кузена, словно чувствуя, 
что этот мальчик не совсем обыкновенный. Крепко сби- 
тый, сильный, он был неутомим в дальних прогулках, 
хорошо ездил верхом. Ее поразил его глубокий, присталь- 
ный взгляд, говоривший о том, что этот мальчик много 
думает. Она подсматривала за ним — Миша молчит, за- 
быв 0бо всех, и лицо у него строгое, даже печальное. 
Он вел себя очень сдержанно, и знакомство с кузиной 
{точнее — с двоюродной теткой) налаживалось туго. Если 
бы не она сама, если бы не ее любопытство... Ведь в Мо- 
скве она не встречала таких странных детей... При. слове 
«дитя», которое пришло ей на ум, она рассмеялась: «Нет, 
это к нему уже совсем не идет». 

Словом, он затронул ее воображение. 

У нее не оказалось здесь подруг. Миша тоже был 
один. Само собой сложилось так, что они постоянно ви- 
делись. Анюта вела себя просто, без кокетства, неловкость 
скоро пропала, и-они стали гулять вдвоем по саду. Она 
рассказывала ему о своей московской жизни, ‘а когда 
узнала, что он осенью едет в Москву учиться, искренне 


обрадовалась: 
— А после, когда выучитесь, что будете делать? 
Я стану офицером и поеду на Кавказ, — твердо 


отвечал Лермонтов, 

Анюта заметила, что ничего интереснее и быть не мо- 
жет. Услышав это, Миша так и вспыхнул мгновенной ра- 
достью. Нажется, чуть ли не в эту минуту он полюбил 
девочку, в которой встретил такое понимание. Чистые 
серые глаза, на которые падала тень широкой шляны, за- 
ставили его забыть о синих, не так давно мучивших его 
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тоской но ним... Нет, он не выбросил их из души, но они 
словно заволоклись туманом, ушли на дно... 

Оказалось, что девочка читала «Кавказского  плен- 
ника», 

— Ито вам больше нравится — нленник или черке- 
шенка? 

— Конечно, черкешенка, — ответила Анюта. — Она 
отдала жизнь за любовь. А пленник был слишком занят 
своей особой. 

Миша весело рассмеялся: прекрасный, неожиданный 
ответ! 

Она лукаво посмотрела ему в глаза: 

— Если б я была та черкешенка, а вы русский... 

— Я бы не оставил вас на берегу, — быстро сказал 
Миша. 

Они посмотрели друг другу в глаза и оба смутились. 

Дальнейшие события сблизили их еще теснее. Елиза- 
вета Алексеевна сочла, что ей уже неприлично не ехать в 
Кропотово. Одной добираться не хотелось, и она предло- 
жила сестре сопровождать ее. Та взяла с собой дочь. 

Миша был очень рад, что бабушка наконец едет в 
Кропотово. «Не примирятся ли они? — раздумывал он. — 
Как бы хорошо было... Мы поехали бы все вместе в Мос- 
кву!» Слабые надежды быстро выросли в уверенность, и 
ему уже кажется: все счастливы, всем хороню. 

И вот они уже едут... На полдороге Елизавета Алексе- 
евна попросила остановить экинаж. Миша испугался не 
на шутку: передумала!.. вернется!.. Но оказалось, что ее 
опять растрясло — слишком неудобный у отца экипаж. 
Потребовался короткий отдых. 

Анюта с матерью принялись собирать цветы на опуш- 
ке березовой рощи. Юрий Петрович остался в экипаже с 
Елизаветой Алексеевной. У них шел тихий разговор. Ми- 
ша бросился в траву, перевернулся на спину и стал смо- 
треть в небо. Глубокая лазурь... одинокое пушистое об- 
лачко... Увидев это облачко, он сразу вспомнил о матери. 
«Как же мы можем быть счастливы без нее?» — 
грустно подумал он. И сразу все надежды на хорошее 
пропали. 

Он приподнялся на локтях и посмотрел на экипаж, 
стоящий у обочины дороги. Нет, до идиллии далеко! Ба- 
бушка с сердитым видом выговаривала что-то отцу, даже 
не глядя ина него. Он, сидя напротив, лицом к ней, смотрел 
поверх ее головы, изредка вставляя реплики в ее моно- 
лог. Лицо его было бледно. Миша чуть было не крикнул: 
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«Ну что же вы? Надо простить все друг другу! — но 
заставил себя лежать молча. «Вот сейчас они разругают- 
ся, бабушка вернется в Васильевское, — пронеслось у 
него в голове, — а после? Что будет с отцом? А со 
мной?» Однако не прошло и получаса, как экипаж пока- 
тил дальше. 

Остаток лета, проведенный в отцовской деревне, был 
похож на сон. Яблони, усыпанные спелыми плодами, бла- 
гоухали. Все Кропотово было засыпано яблоками — крас- 
ными, желтыми, нежно-зелеными, белыми... Они лежали 
кучами в саду. Их везли в телегах, несли в корзинах... 
Они валялись по всем аллеям, плавали в пруду и красова- 
лись на подоконниках и столах в доме. Отягощенные яб- 
локами ветки иногда с треском обламывались, особенно во 
время грозы... Анюте полюбилось гулять в этом раю, и 
Миша был счастлив, бродя с ней по саду целыми днями. 
Он брал с собой нож, чтобы почистить и разрезать ябло- 
ко, которое они съедали пополам; подавал ей руку, чтобы 
перевести через канаву, а потом так и шли, держась за 
руки; садились под яблоню и молчали, глядя друг другу 
в глаза. А однажды девочка увидела на стволе яблони 
свежевырезанные буквы А и М... 

Потом был темный августовский вечер. Юные влюблен- 
ные вышли из гостиной на балкон и долго сидели там, 
прижавшись друг к друту. Взошла луна... Ужасная грусть 
охватила душу мальчика — ему казалось, что это — 
последнее его счастье, а уж завтра ничего не будет... Она 
отвечала пожатию его руки. 

Но вдруг раздался голос Натальи Алексеевны, и Аню- 
та ушла. Миша остался один — вспоминать все мгнове- 
ния, пережитые в этот вечер, и ожидать завтрашнего дня. 
Под утро он ушел в свою комнату. А на другой день после 
завтрака Анюта с матерью уехали в Москву. Так что 
предчувствие его не обмануло. Еще неделю бродил он 
одиноко по саду. Больно было ему видеть места, где вче- 
ра еще бывала она, буквы 4 и М на коре яблови.. 

Только сейчас он хорошо присмотрелся к этому дере- 
ву — было оно толще и старее других, с наростами и уз- 
лами и совсем сухой верхушкой... Он прижалея лбом к 
этой яблоне. «Ты свидетельница моей любви, — шептал 
он. — Ты видела нас счастливых... Живи дольше! Если 
ты засохнешь — и я умру. Пусть меня похоронят у тво- 
их корней». 

И тут ему привиделся будто холмик — недалеко от 
этого дерева... И, кажется, уже не минуты, а дни и даже 
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годы несутся мимо. И облако скорби не рассеивается надо 


этой одинокой могилой погубленного разлукой зоноши. 
Сад опустел и затих, 
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В доме на Поварской осенью 1827 года для Лермонто- 
ва началась новая жизнь. Тут не было тарханской суеты, 
состоящей главным образом из развлечений. Мишу начали 
готовить для поступления в пансион. По рекомендации 
своей родственницы Мещериновой Елизавета Алексеевна 
пригласила одного из лучших педагогов Московского уни- 
верситетского благородного пансиона Алексея Зиновьеви- 
ча Зиновьева, а уже он рекомендовал ей других учителей. 

В этом году Зиновьев защитил магистерскую диссер- 
тацию под названием «О начале, ходе и успехах крити- 
ческой Российской истории», которая была тотчас же из- 
дана в Москве. Статьи магистра появлялись в москов- 
ских журналах — он писал по вопросам истории, искус- 
ства, литературы и педагогики. В этом же году он начал 
трудиться над учебником для студентов по всемирной 
истории. В пансионе он преподавал русский и латинский 
языки, всеобщую историю и географию. Всеми этими 
предметами Алексей Зиновьевич и занялся со своим но- 
вым учеником. Надо было в течение года пройти програм- 
му трех первых классов пансиона. Осенью 1828 года Лер- 
монтов' должен будет поступать в четвертый. 

Немного склонный к полноте, оживленный, Зиновьев 
начинал урок прямо с порога. Ему было двадцать шесть 
лет, он намеревался изучить все и стать великим педаго- 
гом вроде Локка или Песталоцци — своих кумиров. Он 
любил поэзию и превосходно декламировал стихи Держа- 
вина, Жуковского, Пушкина. Истинный поэт был для не- 
го и философом. Примером служили Шекспир, Шаллер 
и Гёте. Часто среди урока по русской грамматике или 
феографии он отвлекался — Мысль его, переходя с одного 
на другое, останавливалась на Шиллере или Гёте, и он 
`до конца урока читал по-немецки их стихи. 

От него Миша снова услышал о Байроне. Зиновьев 
принес как-то несколько номеров «Московского телегра- 
фа» за текущий год и объявил, что здесь напечатаны ве- 
ликолепнейшие, первые таковые у нас, переводы из этого 
поэта — отрывки из стихотворной мистерии «Манфред» 
и поэма «Сон» в переводе некоего Михаила Вронченко, 
офицера, человека, видно, души необычайной. У Николая 
Полевого — поведал учитель — редактора «Московского 
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телеграфа», имеется превосходный перевод его «Гамлета» 
Шекспира, отрывок из которого также был помещен в 
журнале. В сентябрьском номере «Московекого телегра- 
фа» — портрет Байрона, прекрасно гравированный, с во- 
спроизведением подписи поэта. Гордый поворот красивой 
головы, открытая шея, складки темного плаща... Так вот 
он каков, автор «Шильонского узника»! Зиновьев оставил 
журналы Мише, и это оказалось для него самым захва- 
тывающим чтением. А как напоминает «Манфред» о Кав- 
казе! И как понятна Мише любовь Манфреда к ночи: 


Зажглися звезды; полный месяц встал 
Над снежными верхами гор. Прекрасно!.. 
Еще природа мне утешна; © ночью 

Я более сдружился, чем с людьми... 


Грамматика, география, арифметика и алгебра и даже 
рисование, которое преподавал ему Александр Степанович 
Солоницкий, давались Лермонтову без труда. Он повора- 
чивал небесный глобус, следя орбиты планет, твердил 
грамматическое правило, переводил латинский текст, чер- 
тил контуры предметов, но все это было как бы на поверх- 
ности души. Вся же ее глубина томилась жаждой, не 
совсем понятной ему самому. Ему хотелось читать. Но не 
просто читать, а находить свое, объясняющее ему самого 
себя, особенно в стихах. Вот Манфред стоит на краю про- 
пасти. Он весь в страстных думах — в нем отражаются 
природа, горы... Он. безумец и храбрец... он все может 
отринуть от себя, даже то, что любит... Он хотел бы, что- 
бы на него рухнула гора, так сильно его разочарование 
в жизни... Лермонтов всей душой с ним, там, на краю 
бездны, в которой «седой туман... стелется серно-огнистой 
тучей, как пена моря адского». 
^ Нрочитав третье действие «Гамлета» в «Московском 
телеграфе», перезеденное Вронченко, Лермонтов твердо 
встал на сторону принца, которого называли безумным за 
его страстные, горько-правдивые речи. Гамлет собирался 
метить за отца и хотел спасти мать, разбудить в ней со- 
весть. Разговор Гамлета с матерью-королевой написан 
огнем, а не словами. Эта огненность, это напряжение 
страстей больше всего увлекали Лермонтова. 

„.Бонивар, Манфред, Гамлет, Пленник из поэмы Пуш- 
кина... нет, скорее Черкешенка; а теперь еще Чернец из 
поэмы Ивана Козлова, Селим из «Невесты абидосской» 
Байрона в переводе Козлова — все они собирались в гор- 
дое, мятежное единство, несмотря на одинокость каждого. 
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Их все прибывало, так как теперь недостатка в книгах не 
было. Их приносили Зиновьев и Святослав Раевский. Имн 
можно было пользоваться в небольшой, но хорошо подо- 
бранной библиотеке семьи Мещериновых, где Лермонтов 
довольно: часто бывал, будучи дружен с тремя братьями 
этой семьи. Старший из них, Владимир, учился в 1827 го- 
ду в четвертом классе того пансиона, в который собирался 
поступать и Лермонтов, а два младших — Нетр и Афа- 
насий — брали уроки у того же Алексея Зиновьевича Зи- 
новьева. 

Владимир Мещеринов любил читать, но совсем не то, 
что могло бы понравиться Лермонтову, — не увлекался 
ни Байроном, ни Пушкиным, а просиживал ночи над вся- 
кими путешествиями и военвыми приключениями, над 
«страшными» романами вроде «Удольфских тайн» Анны 
Рэдклифф. Кроме того, усиленно занимаясь французским 
языком, он делал нереводы отрывков. из Вольтера, Мон- 
тескье, Летурнера и других авторов, помещенных во фран- 
цузской детекой хрестоматии Арно Беркена, которой 
терпеть. не мог Жан Канэ, называя ее «холодной окрош- 
кой». Любой автор, которого Беркен затаскивал в свою 
хрестоматию, делался поневоле проповедником; любой 
гений совершенно терялся здесь, как солдат в общем 
фронте... Стихи, проза, одноактные пьески, моральные 
ноучения и прочее -—- все было брошено на то, чтобы за- 
давить скукой душу ребенка с целью сделать ее. справед- 
ливой и доброй... Лермонтова в Тарханах тоже изрядно 
помучили Беркеном учителя-французы, но Канэ решитель- 
но восстал против него. Он заменил его «Метаморфозами» 
Овидия и «Георгиками» Вергилия во французском стихо- 
творном. переводе. 

Афанасий Мещеринов читал мало — он увлекался 
музыкой. С ним занимался Карл Геништа, отличный пиз- 
ниет, преподаватель университетского благородного пан- 
сиона. Афанасий разучил и хорошо играл, отзываясь на 
частые просьбы гостей, несколько трудных пьее Моцарта 
и Бетховена. Мина, совсем не стремившийся. стать музы- 
кантом, но всегда, будучи благодарным слушателем, го- 
рячо одобрял его. 

Елизавета Алексеевна следит за тем, чтобы Миша был 
всегда занят. Уроки, чтение книг, рисование. Иногда Зи- 
новьев идет с ним на прогулку, почти всегда излюблен- 
ным мартрутом: Новарская, по бульварам до Страстного 
монастыря, потом по Тверской до Охотного ряда, на Крас- 
вую площадь, а там в Иремль.. Именно с Зиновьевым 
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Лермонтов впервые поднялся на верхний ярус колоколь- 
ни Ивана Великого и окинул взглядом Москву, словно 
пролетая над ее крышами, над громадой Сухаревой баш- 
ви, над бульварами, Москвой-рекой, бедными домиками, 
монастырями и садами, пышными хоромами и многочис- 
ленными маковками церквей. Они поднимались туда не- 
сколько раз, и в хорошую и в дурную погоду. Миша не 
боялся высоты. Он всматривался в даль — окраины горо- 
да переходили в поля, а дальше осенней мглою темнел 
горизонт... 

Вместе с Мещериновыми и Аркадием Столыпиным оп 
побывал в Большом театре. Давали «волшебно-космичес- 
кую» оперу «Князь-невидимка» Катерино Кавоса. Как 
только раздались звуки увертюры и поднялся занавес, 
Миша вспомнил, что слышал эту оперу еще пятилетним 
ребенком, с бабушкой. Только и интересного оказалось в 
ней — его детские воспоминания... Как радовался он тог- 
да — совсем вот как сейчас восьмилетний Аркашка Сто- 
лыпин. Да и как не радоватьея было, не изумляться, 
видя патающего по сцёне огромного слона, на котором 
волшебник Личарда принимает разные обличия, полет 
человека на облаке и прочее... Как и тогда, ложи полны 
детей. Миша незаметно отступил назад и лишь изредка 
взглядывал на сцену из-за портьеры. «Как это было дав- 
но! — с каким-то ужасом думал он. — Восемь лет про- 
летело. Неужели я все еще дитя?» Смешно быхо видеть, 
с каким простодушным удовольствием воспринимали все 
эти сценические чудеса взрослые господа и дамы, иные 
хохотали не меньше Аркашки. Детству иногда не бывает 
конца. 

Мещериновы затеяли сделать дома кукольный театр. 
Собственно, театр марионеток. Столяру был заказан кор- 
пус самого театра — это был ящик, открытый спереди и 
сверху. Дети усердно обклеивали этот ящик золотой и 
серебряной бумагой, блестками и бисером, разрисовывали 
задник и нол, устраивали занавес и освещение. А когда 
принялись за кукол — то здесь пригодился Мишин та- 
лант. Он лепил из воска головы, руки и ноги, а все ос- 
тальное делалось из всякой мишуры. Один за другим в 
картонной коробке для «актеров» появлялись арапы, 
рыцари, короли и королевы, карлики и великаны. 

Дети спрашивали друг друга: а что будем играть? 
«Князя-невидимку»? Да разве его сыграешь... Может быть, 
«Кота в сапогах»? Владимир предлагал одноактные пьес- 
ки Беркена, но Миша стал горячо доказывать ему, что 
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нет ничего более скучного, чем эти назидательные сценки 
о хороших и плохих детях... Рассказы, собранные Берке- 
ном, тоже не годились для кукольного театра, — все эти 
идиллические пастухи и пастушки, восточные визири и 
мудрецы, беспутные юноши и спасающиеся из неволи ма- 
тросы были только иллюстрациями к нравоучениям, не- 
редко выраженным прямо в заглавиях: «Счастлив отец, 
имеющий доброго сына», «Надобно любить и быть люби- 
му», «Человек, благотворительный и после своей смерти» 
ит. п. Вуда лучше Беркена была мадам Жанлис, которую 
читали Мишины тетки в Кропотове. 

— Но Беркен будет! — вдруг сказал Миша. — Завтра 
я его принесу. 

Так появился смешной пузатый человечек в зеленом 
кафтане, в больших башмаках и треугольной шляпе... 
У него был большой смеющийся рот, крючковатый нос с 
бородавкой на конце и блестящие бусины вместо глав. 
«Покажу я им, каков этот Беркен, толкующий о нравст- 
венных достоинствах человёка, — думал Миша. — Сам-то 
он, видно, был хуже разбойника... Миша придумал п 
пьеску на французском языке, где Беркен в первом дей- 
ствии приходит с рекомендациями к богатому маркизу, 
и тот берет его гувернером для своих пятерых детей; во 
втором писклявым голосом читает детям свой внравоуче- 
ния, в третьем ведет своих подопечных на прогулку, за- 
водит в лес и продает разбойникам, а в четвертом сидит 
в харчевне среди арапов и матросов и пьет из большой 
кружки. В пятом действии дети, сбежавшие от разбойни- 
ков, ловят Беркена и бьют его палками. В конце концов 
является маркиз, который хватает Беркена за воротник 
и волоком тащит в полицию... 

Миша сам водил Беркена, стоя на скамеечке за сце- 
ной. Театр был поставлен на столик и вдвинут в дверной 
проем — куски красной ткани закрывали пространство 
выше и ниже театра. Таким образом, публика, смотрев- 
шая спектакль, находилась в одной комнате, а актеры в 
другой. Ньеса о Беркене шла под неумолкаемый смех и 
рукоплескания. Зрителей набралось довольно много, не 
только детей, но и взрослых. Беркеном в России потчева- 
ли детей с 70-х годов ХУПТ века, так что он успел на- 
доесть и отцам, и дедам, и матерям, и бабушкам... 

Однажды, придя от Мещериновых, Миша узнал, что в 
'Тарханах скончался Жан Капэ. Он вспомнил свое проща- 
ние с ним перед отъездом в  Кропотово... Потом стал 
вспоминать все, что было с ним связано. Его раесказы о 
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Республике, стремительно превращавшейся в Империю... 
О походах Наполеона в Италию, Испанию, Египет... О ио- 
корении Европы. Наконец, о крушении великой армии. 
Капэ участвовал в Бородинской битве, был ранен и понал 
в плен. Так что самого ужасного для французов — их 
зимнего отступления из России — он не видел. Канэ 
столько раз заставлял Мишу переводить и переписывать 
отрывки из переведенных на французский язык Сент- 
Анжем «Метаморфоз» Овидия, что он запомнил их на- 
изусть почти целиком. 

Миша достал свой альбом (на днях он без всякого 
почтения к его роскоши вырвал из него лист и написал 
письмо Марии Акимовне в Апалиху) и принялся запи- 
сывать некоторые отрывки из «Метаморфоз», потом бал- 
ладу Лагарна «Геро и Леандр» (тут ему нужна была са- 
ма легенда, а не легкое остроумие поэта) и кусочек из 
«Георгик» Вергилия в переводе на французский язык 
Делиля... Он вспоминал голос Капэ, диктовавшего стихи 
и расхаживавитего взад и вперед по дощатому полу. Гер- 
кулес, погибающий в пламени... Борей, похитивший свою 
возлюбленную... Самодовольный Нарцисс и несчастная 
нимфа Эхо... Леандр, обессилевший в бурных ночных вол- 
нах... Капэ как будто давал ему еще один урок. Миша 
вдруг заметил, что почти все переписанные им отрывки — 
о смерти... Это вышло само собой, ведь это были скорее 
поминки, чем урок... Какие все трагические истории! Он 
невольно вспомнил заключительные строки из прочитан- 
ных уже этой осенью «Цыган» Пушкина; 


И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 


_ Последнее было — смерть Эвридики из «Георгик»: 
«Смерть закрыла ее глаза; нимфы, ее подруги, своими 
скорбными криками наполнили горы... Ее супруг удалил- 
ся в дикую пустыню — там, в одиночестве, играя на лире 
н утешая свое вдовство, нежная супруга! — только тебя 
призывала его любовь...» Здесь Миша подумал о своем 
отце и мысленно перенесся в Кропотово. Там уже сады и 
леса облетели, шумит ветер... Поистине «дикая пустыня»! 
В камине трещит сухая корята... Да, отец спустился быи 
в ад, если бы было можно... «Нет, — подумал Миша пе- 
чально, — не могу... Довольно». И написал внизу листа 
по-французски: «Я не кончил, потому что не мог», 

Альбом остался лежать на столе. Миша больше не 
убирал его. Как-то зашел к нему в комнату Святослав 
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Раевский — он уже два месяца жил по приглашению 
Елизаветы Алексеевны в доме на Поварской, но Миша 
видел его нечасто, так как Святослав, окончивший нрав- 
ственно-политическое отделение университета, осенью 
стал еще усерднее посещать лекции — он ходил сразу 
на три факультета, слушая лекции Мерзлякова, Павлова, 
Сандунова, Перевощикова. 

— Ну что ты тут переписываешь! — сказал он, пере- 
листывая голубой альбом. — Ведь это рухлядь. 

Миша вспыхнул, но промолчал, не стал говорить, что 
это за стихи и зачем они тут. 

— Ты бы лучше поступил так, как многие студенты. 
Они переписывают себе в тетради поэмы Пушкина, Бай- 
рона, «Сашку» Полежаева, «Горе от ума» Грибоедова. 
Вон какая толстая у тебя тетрадь, что только сюда не 
войдет... Под одной обложкой будет у тебя целая библи- 
отека. А я, как обещал, найду тебе многое. 

— Ноу меня эта тетрадь уже начата. Как быть? 

— Очень просто. Прямо на следующем листе... Откры- 
вай, открывай! Вот тут пиши: «Разные сочинения». 

Миша написал. Ниже вывел свои инициалы, сделал 
росчерк, проставил дату: «1827 года — 6-го ноября». 

— С чего бы ты начал? 

— С «Шильонского узника». 

— Хорошо. Но не лучше ли начать с Пушкина? 
«Шильонский узник» прекрасен, но ведь мы с тобой 
еще не знаем, сколько там Байрона, а сколько Жуковско- 
го, между тем как Пушкин говорит с нами напрямую, на 
родном языке. И ты ведь не ставишь его ниже Байрона? 

Об этом Миша еще не думал. Однако в нем шевель- 
нулся некий слабый протест. Шевельнулся и умолк, еще 
не осознанный. Родной — не родной... Как это так — не 
родной? Почему не напрямую, — разве не напрямую?.. 
Байрон — Пушкин... Пушкин — Байрон... Ладно, Пуш- 
кин. Но что именно Пушкина? Как ни нравился ему 
«Кавказский пленник», помещать его в начало собрания 
ему не хотелось. Все восхищало его в этой поэме, но будь 
его воля... он изменил бы немного сюжет. Если уж нельзя 
не гибнуть черкешенке, то для чего судьба милостива к 
пленнику, который оставил ее на смерть... «Цыганы»? 
Он боялся признаться себе, что они ему тоже не во всем 
по душе. 

— Начну с «Бахчисарайского фонтана», — сказал 
он. — А потом будет «Шильонский узник». 

В «Бахчисарайском фонтане» было какое-то особенное 
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очарование — недосказанность, отрывочность, таинствен- 
ная дымка грусти... Здесь тоже гибнут, но не блещет 
кинжал и не брызжет кровь, как в «Цыганах». Язык 
страстей благороден и сдержан. Неподвижность и сон че- 
редуются с огнем и бурей. Иногда они и вместе — так 
сабля Гирея, поднятая & битве для удара, застывает в 
воздухе... Зарема угрожает Марии смертью, но Мария 
сама не хочет жить. Автор гадает: 


Но что же в гроб ее свело? 
Тоска ль неволи безнадезкной, 
Болезнь или другое зло?.. 

Кто знает? Нет Марни нежной:!.. 


Но Зарема «в ту ночь, как умерла княжна», была 
утоплена по приказанию хана. Может быть, хан ошиб- 
ся, — думал, что Марию умертвила она? Или ‘он казнил 
ее только за то, что она угрожала польской княжне? 
Читатель должен связывать все эти концы, угадывать 
истину этого «преданья старины», о которой журчит фон- 
тан в заброшенном дворце... Угадывать, но не угадать. 
Вместе с поэтом он предается «неизъяснимому волненью», 
вместе с ним скачет верхом по дороге близ моря, где 
шумит «зеленеющая влага». | 

Переписывая поэму, Лермонтов так сроднился с ней, 
что кое-где позволял себе заменить то или иное слово 
Пухжкина своим, переставить слова, а в двух местах сде- 
лал сокращения — десять строк и две. В обоих случаях 
очень искусно. В первом выбросил обобщенное описание 
«ночей роскошного Востока» и соединил разорванпое 
действие (ему показалось, что тут его разрывать не нуж- 
но), во втором — строки из речи Заремы, ничего, как он 
думал, не прибавляющие к прочему, сказанному ею. При 
сокращении даже рифмовка не нарушилась: рифма была 
тройная. 

Но перенисывал он не один. Кто-то, но не Святослав 
Раевский, проникся интересом к этой переписке и вошел 
«в долю»: после 404-го стиха «Бахчисарайский фонтан» 
переписан — до конца уже — другим почерком — краси- 
вым, очень хорошо выработанным. Этот переписчик был, 
как видно, старше и опытнее Лермонтова, так как внес 
ряд поправок в переписанный им текст: это были мелкие 
ошибки и описки. 

«Пильонский узник» начат той же неведомой рукой. 
Мише, очевидно, уже надоела эта коллективная переписка 
поэм, и он охотно устунает перо. Вторую поэму он пере- 
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писывал, начиная со второй главы. Кончил на шестой 
строке, даже не на точке, главы седьмой. И все. Дальше, 
и опять, как при переписке первой поэмы, до конца (в 
поэме четырнадцать глав) шла рука чужая... За «Шиль- 
онским узником» в альбоме не последовало ничего, он 
был заброшен — решительно и навсегда. Совет Святосла- 
ва Раевского не пошел впрок. Кто-то навязался Лермонто- 
ву в сопереписчики, кому он не мог почему-то отказать, 
и все испортил. 

Испортил, но это вышло к лучшему, так как Миша 
давно уже хотел писать свое. Глядя на страницы пере- 
писанных поэм, он видел уже за ними свои... свое... И он 
начал писать. Правда, больше сидел над бумагой, чем 
писал, но пальцы его сжимали и вертели перо, голова 
клонилась к столу, отяжелев от напряжения чувств, — 
слишком много накипело в душе... Все разом просилось 
в стихи. Трудно было выбрать что-нибудь в этом много- 
голосом урагане. Тоска по матери... Вьюга, разыгравшаяся 
за окном... Сгорающий в’ пламени Геркулес... Прико- 
ванный к скале Прометей... Вершины Кавказа... Кропо- 
товская пустынная осень... Любовь... Еще любовь... Свив- 
шись в один вихрь вместе со стихами Пушкина, Байрона, 
Жуковского, Козлова — все это пылало в его груди п 
заставляло набрасывать на листах синеватой почтовой 
бумаги пробные строфы и строки, зачеркивать их, рисовать 
профили... Несколько первых листов он порвал и сжег 
ва свече. Но дальше стал все черновики складывать в 
ящичек. 

Лавина еще не сорвалась, но уже сдвинулась и на- 
висла над краем пропасти. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 


В Тарханах впервые за многие годы было немного- 
людно. Ни мальчиков из соседних имений, ни учителей. 
В доме пустовато и тихо. Дворни почти не видно. Кре- 
стьянские дети, товарищи Лермонтова по играм, теперь 
заняты работой — их детство кончилось. Да и Мише 
чем-то давним и далеким казались теперь их воинствен- 
ные забавы — то штурм, то защита земляных валов по- 
тешной крепости. у 

Миша привез сюда учебные книги. Зиновьев дал ему 
на лето довольно болышое задание. Кончилась долгая зи- 
ма. Сколько он за эту зиму прочитал! То, что его увле- 
кало, он запоминал раз и навсегда... Это были целые 
поэмы, стихотворения, а во многих случаях — отдель- 
ные места, строфы или даже просто строчки, чем-нибудь 
его поразившие... Иногда ему и не хотелось запоминать 
точно — он пересочинял целые отрывки по-своему. 

В середине февраля в дом на Поварской приехал 
отец. Он пробыл дня три и большую часть времени был 
занят делами. Он должен был заложить в казну свое 
имение, то есть 1440 душ крепостных, чтобы продолжать 
вести жизнь в привычных рамках и не скатиться в полу- 
нищету. Сестры выдали ему от себя доверенность, и он 
хлопотал. В последние годы доход от имения падал. 
Осенью 1827 года цены на хлеб были необычайно низ- 
кими. В этом, 1828-м, произошло дальнейшее падение 
цен, так что от продажи кропотовского урожая особенной 
поправки делам не ожидалось. Многие помещики в окру- 
ге занялись винокурением, но Юрию Петровичу претил 
такой выход из положения (которым не пренебрегалн, 
например, Столыпины). Винные заводы... винные отку- 
па... нет, это для кого угодно, но не для него. От забот 
еще более посуровел Юрий Петрович. 
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Он посмотрел Мишины рисунки, покопался в книгах, 
порасспрашивал об учителях и друзьях, прогулялся с 
Мишей по Тверскому бульвару. Видно было, что в Мо- 
скве ему неуютно, что его интересует здесь только сын. 
Но сын по воле обстоятельств отходит от него все даль- 
ше, и уже не остается надежд на совместное житье. 
Юрий Петрович уверен, что жить ему остается недолго. 
Да нет и охоты жить долго, ведь душа, самая родная 
ему на свете, — там... Уже давно и светло пели в нем 
строки Жуковского: «Приют сокровенный! желанный 
предел! Туда бы от жизни ушел, улетел». 

Миша отчасти угадывал его настроение... И вот он 
уехал в Вропотово, пообещав навестить сына после 
первых выпускных экзаменов. Он перекрестил его и су- 
хими губами поцеловал в лоб. Миша остался в евоей 
комнате, где отец простился с ним, и долго сидел, сжав 
руками голову. Его охватила ярость, все существо его 
закипеле возмущением — раб, раб, раб! Этим словом он 
беззвучно клеймил себя. За то, что не может уйти с 
отцом... за то, что еще мал и зависим... опутан жизнью, 
словно цепями... Да, надо ждать годы! И надо гнать их, 
` чтобы летели скорее! И началась эта гонка, этот бег, 
полет... 

Он успел показать. отцу свой стихотворные пробы — 
тут были «Стансы к***,), «Элегия», несколько антоло- 
гических эпиграмм в духе Дмитриева или Батюпткова, 
«Невница», кое-где проложенная отдельными словами: из 
«Беседки муз» Батюшкова, «Эльбрус» (первое излияние 
любви к Кавказу), послание «Н***» и два отрывка на 
темы «Метаморфоз» Овидия — «Геркулес» и «Преме- 
тей». Кроме того, он начал писать поэму о черкесах, но 
это был пока еще хаос набросков, даже сюжет не при- 
думался. 

Юрий Петрович из всего похвалил одну «Щевницу»: 

— Ты в ней соединил Батюшкова с Жуковским. Твое- 
го я тут ничего не вижу, но написано чисто, легко: и с 
чувством. 

Он прочитал вслух: 


Там некогда моя последняя любовь 
Питала сердце мне и вслновала кровь/.. 
Сокрылось всё теперь: так, поутру туманы 
От солнечных лучей редеют средь поляны. 
Исчезло всё теперь; но ты осталось мне, 
Утеха страждущих, спасенье в тишине, 

О милое, души святое вспоминанье!., 
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Юрий Петрович внимательно посмотрел сыну в глаза: 

— А ведь это, знаешь ли, о моих обстоятельствах... 
У тебя-то какая «последняя любовь», какое «вспомина- 
не»... Но ты молодец. И о мече предков к месту... 
Я возьму эти стихи. 

Ну, как жить без отца? 

...Весной опять несказанно поразил его Байрон. 
В мартовской книжке «Атенея», который издавал инепек- 
тор Университетского благородного пансиона Павлов, бы- 
ло напечатано стихотворение Байрона «Мрак» в переводе 
Вронченко. Это были стихи о гибели мира. Миша был 
норажен огромностью темы. Когда потухло солнце, на- 
чалась страшная агония человечества. Вот эту агонию — 
в невыразимо жутких деталях — и описывает Байрон. 
Он как бы хватает читателя за шиворот и грубо, резко 
ставит перед страшным, хотя и условным, итогом 
его жизни на Земле. Смотри и думай, говорит он. Зачем 
понадобилось поэту пугать людей — даже не светопре- 
ставлением, а каким-то жалким протуханием без всякой 
надежды — ни на жизнь за гробом, ни даже на мучения 
в аду? Словно оскорбленный всеми гнусностями человече- 
ской жизни, поэт внезанно гаейт солнце. Что за этим? 
О чем думал Байрон? И вот, наконец, то главное, о чем 
думал Байрон, создавая это мрачнейшее стихотворение, 
открылось Лермонтову: Байрон призывал людей пере- 
мениться! Оставить ложь, вражду, начать любить. друг 
друга и Землю, все на Земле... верить, что. добро необхо- 
димо всей Вселенной во всей ее бесконечности. Байвон 
плохо верит в возможность таких перемен. Среди живых 
существ нашелея только один пес, не утративний любви 
и верности. Он охранял труп своего хозяина «от птиц, 
зверей и человеков»: 

Без пищи сам, с протяжным, скорбным воем 
Холодную лизал он долго руку 
И вдруг залаял жалобно, и умер. 

Значит, главное в человеке — любовь. Без любви нет 
человека — душа его мертва и недостойна вечной жиз- 
ни... Лучше быть псом, умирающим на трупе своего хо- 
зяина, чем одним из жестоких «тощих» («тощие съедали 
тощих»)| Человек алчный, не знающий любви, не может 
и умереть достойно. Человек без любви — не человек... 
Так сколько же в мире людей? Можно ли их разглядеть 
в толне тощих (обладающих нередко и временной пол- 
нотой)? И тех и других надо уметь видеть сейчас, не 
ожидая гибели солнца. 
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Любовь! Лермонтов начинает думать о ней, понимать 
ее. Всякая его любовь слита со страданием. Истинная 
любовь, кажется ему, только такова... Вот он приехал 
в Тарханы. И сразу почувствовал, что они для него ста- 
ли другими — освященными воспоминаниями. О матери... 
О детских играх. Вот беседка у плотины, где читал он 
впервые «Шильонского узника». Вот комната бедного 
Капо — она пустует со дня его кончины. У окна кро- 
вать, накрытая серым одеялом... На столе две-три книги... 
в углу сундучок с пожитками, который не знают, куда 
отправить... Миша взял себе кизиловую палку, привезен- 
ную гувернером с Кавказа, поставил ее в уголок у-две- 
рей своей комнаты. Потом пошел в село. 

Лето было пустынное, тихое. Шан-Гиреи уехали ку- 
да-то. Дядьку своего, Андрея Ивановича, Миша отпустил 
к родным погостить... Ему хотелось побыть в одино- 
честве. Надо было многое написать... И уж бог с ними, 
с учебными книгами! 

Еще в Москве нарисовал он обложку для своей поэ- 
мы, которой дал название «Черкесы»; скрещенные пи- 
столеты, горка пуль, лира... Внизу печатными буквами 
записал конец «Эпилога» из «Кавказского пленника» 
Пушкина, но записал по памяти, невольно пересочинив 
некоторые строки и расставив свои знаки. Собственно, из 
этого отрывка и выросла первая поэма Лермонтова. В то 
же время (в Москве, весной) задумал он своего «Кавказ- 
ского пленника», который давно уже жил в нем, как пе- 
рекипевший и пересоздавигийся в его сознании пушкин- 
ский. В той же тетради нарисовал он вторую обложку — 
прямо на следующем листе. Он четко написал «Кавказ- 
кой пленник», пропустив нечаянно букву «с». А на 
обороте акварелью изобразил горца, который влечет на 
аркане пленного русского... Лермонтов тщательно и лю- 
бовно разработал на этом рисунке пейзаж — ряды ко- 
ричневых, синих и белых гор, буйный поток, уступами 
падающий по ущелью, деревья, кусты и синее небо... 
Две обложки — одна за другой... «Черкесов» писать тут 
уже было негде, и он начал их просто на листе бума- 
ги — в Тарханах. 

Сюжет «Черкесов» прост, но самостоятелен. Некий 
черкесский князь увидел «вещий сон» — его брат, пле- 
ненный русскими, явился перед ним и просил освободить 
его. Черкесы выступают в поход, но внезапное нападение 
на русский город не удается — они разбиты... Поэма на- 
писана не по-пушкински, то есть не в том байроническом 
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духе, который отличает первые поэмы Пушкина. Она не 
отрывочна, внимание читателя от прямого действия ни- 
куда не отвлекается. В ней вообще нет не только байро- 
нического, но и никакого героя. Действуют массы: чер- 
кесы с одной стороны, русские — с другой. Так и 
кажется, что Лермонтов, едва начав писать, задумал нару- 
шить утвердившийся тогда пушкинский канон, вызвав- 
ший множество. рабски-подражательных поэм на «плен- 
нические» и «гаремные» темы. 

Но тут не обошлось без некой подсказки. Один умный 
человек, скрывшийся под цифровым псевдонимом 49.14», 
поместил в мартовской книжке «Московского вестника» 
за 1828 год статью «Нечто о характере поэзии Пушжи- 
на» — первый разбор поэм Пушкина, как это и отметил 
критик. «Кавказским пленником» начинается второй пе- 
риод пушкинской поэзии, который можно назвать отго- 
лосвом лиры Байрона... Подобно Байрону, он в целом 
мире видит одно противоречие, одну обманутую надежду, 
и почти каждому из его героев можно придать название 
разочарованного», — пишет этот «9.11». 

Было видно, что автор статьи один из истинных по- 
читателей поэзии Пушкина. «Для чего хвалить прекра- 
сное не так же легко, как находить недостатки? — спра- 
шивает он сам себя. —-С каким бы восторгом высказали 
мы всю несравненность тех наслаждений, которыми мы 
одолжены поэту и которые, как самоценные камни в 
простом ожерелье, блестят в однообразной нити жизни 
русского народа! В Пушкине, говорит автор статьи, 
много «национального, чисто русского», его нельзя «на- 
звать простым подражателем... Пушкин там даже, где он 
всего более приближается к Байрону, все еще сохраняет 
столько своего’ особенного, обнаруживающего природное 
его направление, что для вникавших в дух обоих поэтов 
очевидно, что Пушкин не случайно встретился © Байро- 
ном, но заимствовал у него или, лучше сказать, невольно 
подчинялся его влиянию. Лпра Байрона. должна 
была отозваться в своем веке, быв сама голосом своего 
века». 

Пушкин, как говорит «9.14», «много уступал» влия- 
нию на него Байрона, и это жаль, так как он, «сохранив 
более оригинальности, по крайней мере в наружной фор- 
ме своих поэм, придал бы им еще большее достоинство». 
И вот главное, на что обратил внимание Лермонтов: «Та- 
кое влияние обнаружилось прежде всего в «Кавказском 
пленнике». Здесь особенно видны те черты сходства с 
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Байроном, которые мы заметили; но расположение поэмы 
доказывает, что она была первым опытом Пушкина в 
произведениях такого рода, ибо все описания черкесов, 
их образа жизни, обычаев, игр и т. д., которыми напол- 
нена первая песнь, бесполезно останавливают действие, 
разрывают нить интереса и не вяжутся с тоном целой 
поэмы. Поэма вообще, кажется, имеет не одно, но два 
содержания, которые не слиты вместе, но являются каж- 
дое отдельно, развлекая внимание и чувства на две раз- 
личные стороны. Зато какими достоинствами выкупается 
этот важный недостаток! Какая поэзия разлита на все 
сцены! Какая свежесть, какая сила чувств! Какая вер- 
ность в живых описаниях! Ни одно из произведений 
Пушкина не представляет столько недостатков и столько 
красот». 

Два содержания... каждое отдельно... нить интереса... 
Отчего бы не попробовать написать поэму прямую как 
стрела? Сжатую накрепко, словно кулак бойца? И уж, 
конечно, не для соперничества с Пушкиным, потому что 
Пушкин — это Пушкин, а Лермонтов — Лермонтов... 
Поскольку множество отрывков было готово (в основном 
картины битвы — ему давно хотелось описать битву в 
четырехстопных ямбах), он кончил поэму в несколько 
дней. 

Одиннадцать небольших глав, или болыших строф, сце- 
пились в крепкое единство. В первой — обстановка жиз- 
ни черкесов, природа; во второй — обстановка войны и 
постоянных тревог; в третьей — сбор черкесских вождей 
для совещания; в четвертой -—- постановка задачи; в пя- 
той — обоснование этой задачи (нападения на русских); 
в шестой — ожидание утра для выступления в поход; 
в седьмой — русский город, не ожидающий нападения; 
в восьмой — тревога в городе; в девятой — начало бит- 
вы; в десятой — основное развитие сражения и разгром 
черкесов; в одиннадцатой — успокоение, настунающее 
в русском городе. Ни посвящения, ни эпилога, ни приме- 
чаний, ставших уже необходимой частью байронической 
поэмы, в «Черкесах» нет. 

Но Лермонтов все же не рассчитывал, что кончит 
свою поэму так внезапно. Описав битву и заключив де- 
сятую главу следующим образом: 


Помалу тихнет шумный бой. 
Лишь под горами пыль клубится. 
Черкесы нобежденны мчатся, 
Преследоваемы толной 
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Сынов неустрашимых Дона, 
Которых Рейн, Лоар и Рона 
Видали на своих брегах, 

Несут за ними смерть и страх, — 


он вдруг встал в тупик... Бождь черкесского войска, 
князь, убит, дружины его разгромлены и рассеяны. Брат 
князя остался в плену... Лермонтов стал думать: а не 
устроить ли этому пленнику побег? Вот он обманул ча- 
совых; вот он уже в горах и сзывает соплеменников на 
месть... Что тогда? Но тогда — еще один бой, черкесы 
опять будут разбиты, их князь также может погибнуть... 
й все это будет повторением уже написанного! То есть 
двинется по прежнему кругу, а не вперед... 

Итак — первая поэма написана... В ней есть чужие 
строки, но они вживлены в текст искусной, не учениче- 
ской рукой. В первой главке, в описании леса, использо- 
ван отрывок из сказки Дмитриева «Причудница», но без 
изменений взята только одна строка («В глуши кукушка 
занывает»); остальные пять-шесть строк лишь напоми- 
нают соответствующее место сказки. Вторая глава на- 
чинается строкой из «Невесты абидосской» Байрона в 
переводе Козлова, а в середину вкраплено четыре стиха 
из пушкинского «Кавказского пленника». В пятой главе 
четыре слова из «Освобождения Москвы» Дмитриева. 
Шестая начата строками Козлова из «Княгини Натальи 
Борисовны Долгорукой» («Восток алея пламенеет, }/ 
И день заботливый светлеет...»), — далее есть еще две 
строки из этой поэмы. В эту главу очень естественно 
влился отрывок из элегия Жуковского «Славянка», но 
из шестистопного ямба Лермонтов сделал четырехетоп- 
ный, сжав и изменив длинные строки. В седьмой главе 
еще кусочек из «Княгини Натальи Борисовны Долгору- 
кой». В девятой несколько строк из «Освобождения Моск- 
вы». В десятой — семнадцать с половиной строк из «Сна 
воинов» Батюшкова, а также первая строка «Эпиграммы» 
Пушкина — «Лук звенит, стрела трепещет» (Лермонтов 
перед «Лук» подставил для размера «Уж»...). Можно най- 
ти в этой поэме и более смутные отблески и отзвуки чужо- 
го, но она сделана на удивление уверенно, так, что ни- 
каких «швов» не видно. Она самостоятельна не только 
в замысле, но и в таком вот образе заимствований. Вид- 
но, что это делал не подражатель, не раб. 

В одном из номеров «Атенея» Лермонтов нашел ста- 
тью, написанную Павловым: «Различие между изящны- 
ми искусствами и науками», в которой было объяснено, 
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как показалось Лермонтову, именно его, Лермонтова, от- 
ношение к миру литературы. «Что значит оратория Гайд- 
на «Сотворение мира»? — спрашивает Павлов и отве- 
чает: — Мысль, отпавшая от своего творца и в звуках 
принявшая особое, предметное существование. Где Го- 
мер? Уже протекли столетия, как сошел он с позорища 
мира, а его творения как предметы самостоятельные су- 
ществуют доселе... Если каждое произведение изящных 
искусств изображает собою мысль или понятие, то что 
представят нам все произведения, вместе взятые, подве- 
денные умственно под одну точку зрения? Особый мир, 
мир понятий и мыслей, обращенных в предметы. Мир сей 
отличен от целой вселенной... Это позднейшее создание, 
новая природа, зиждитель оной — человек, венец, краса 
природы творческой». 

..Во-вторых, «новая природа»; во-вторых, с точки зре- 
ния одного человека. Вот теперь — Лермонтова... Еще 
где-то (Павлов печатал статьи во многих журналах и 
альманахах) Лермонтов нашел романтическое уподобле- 
ние «предметов» в природе (в «старой», главной, и в 
«новой», то есть в изящных искусствах) — морю, волны 
которого и есть эти предметы. 

Святослав Раевский, рассказывая Мише о профессо- 
рах университета, с особенным жаром и подробностями 
обрисовывал знаменитейшего из них — Павлова; он не 
пропустил ни одной его лекции по «физике», хотя сам 
был на словесном. отделении. Все словесники бросались 
в аудиторию, где читал Павлов, где он учил, что фило- 
софия (а ведь это было на лекциях по физике...) не есть 
особая наука, но что каждая наука должна быть фило- 
софией. Науки же — все — должны слагаться в сбщую 
систему. По Павлову, образовываться — значит учиться 
мыслить. Многие факты и детали, воспринятые на лек- 
циях, — говорил он, — могуг и забыться, но останется 
главное — «образование», то есть умение анализиро- 
вать, учиться, пробиваться к своему, избранному в жизни 
знанию. Он учил выбирать свой путь в море природы. 
Павлов зажигал студентов страстью к изучению наук, 
которые переставали быть кучей накопленных фактов, 
сухих сведений... Искусства, особенно поэзия, сливались 
с философией... Поэт, гениальный поэт расширяет свою 
вселенную вдвое... Как и в старой, в новой природе ви- 
чего не построишь из ничего: так учение Павлова вышло 
из философии Шеллинга и Окена... Но надо быть хо- 
зяином, не подражателем, не рабом. 
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— Знаешь ли, что такое, по Павлову, материя, то 
есть вещество? — сказал Раевский. — Огонь! А огонь 
есть соединение двух сил — света, то есть силы раеши- 
рительной, и тяжести, силы сжимательной. Павлов го- 
ворит, что природа — Феникс, сгорающий и из пепла 
своего возникающий. 

Мишу это страшно поразило... Огонь! Все состоит из 
огня... Человек. — огонь... Мысль -- огонь... 


Окончив «Черкесов», Лермонтов не перевел дыхания, 
не почувствовал, что нужна остановка: огонь продолжал 
пылать... Заглавный лист «Кавказского пленника» и ри- 
сунок, изображающий главную сцену поэмы, были перед 
ним. С кавказского лета 1825 года он раздумывал над 
характерами пушкинских героев. Пушкинский Пленник, 
сильный и смелый человек, без колебаний взял свободу 
из рук Черкешенки и дал ей погибнуть, не предприняв 
ничего для ее спасения... В течение нескольких лет Плен- 
ник, живший в представлении Лермонтова, утратил ге- 
роические черты и всю байроническую загадочность, то 
есть превратился в довольно вичтожную личность: такая- 
то личность и скрывалась — глубоко — в образе пуш- 
кинского героя. А Черкешенка стала еще более сильной 
и самоотверженной. 

У Лермонтова Пленник уже не одинок. Он также 
пасет стадо, но и сам входит в толпу, бессловесное, по- 
корное стадо других пленников, которых черкесы, приго- 
няя их с поля в аул, просто привязывают к ограде, слов- 
но скотину. 

Так же, как у Пушкина, у Лермонтова две части, но 
их он еще разделяет на отмеченные цифрами строфы, а 
посвящения, эпилога и примечаний нет у него и здесь. 
Обе поэмы начинаются одинаковой сценой: в ауле (у Лер- 
монтова «близ саклей», у Пушкина «на своих порогах») 
«черкесы... сидят» и беседуют. У Пушкина действие раз- 
вивается стремительно — уже во второй строфе конный 
горец` доставляет в аул Пленника... У Лермонтова после 
сидения горцев за курением табака продолжается опи- 
сание их быта. Черкесы садятся на коней, а «черкешенки 
младые» забираются на горы и смотрят на дорогу... Там 
Терек, лес, табуны... Затем следует сцена, напоминающая 
нечто из «Бахчисарайского фонтана»: там — в гареме 
У фонтана, здесь — у «потока нагорного» резвятся де- 
вушки; одна только строка взята у Пушкина буквально: 
«Сидели резвоо толпой». Далее Лермонтов описывает 
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возвращение в аул пастухов-пленников. В шестой строфе 
черкесы готовятся к нападению на русских, а в седь- 
мой — вот только где, — появляется верховой: 


Он понуждал рукой могучей 
Коня, приталкивал ногой, 
И влек за ним аркан летучий 
Младого пленника... 


У черкеса появилось имя — Гирей: может быть, из 
«Бахчисарайского фонтана», а может, Лермонтов вспом- 
нил ашуга Керим-Гирея. Как и в «Черкесах», в этой 
поэме много заимствований, и они так же умело исполь- 
вованы. Болыне всего — из Нушкина: из «Кавказского 
пленника» и «Евтения Онегина». Несколько строк из 
«Андрея, князя Переяславского» Бестужева-Марлинско- 
го и из «Невесты абидосской» Байрона в переводе Коз- 
лова. 

Пленник Пушкина по своему характеру не чужд жи- 
вописным и грозным горам — он хорошо вписывается 
в героический кавказский пейзаж: 


Как часто пленник над аулом 
Недвижим на горе сидел! 
У ног его дымились тучи... 


Он «бури немолнному вою / С какой-то радостью вни- 
мал», а Пленник Лермонтова: 


Блистая, молния струей 
Пещеру темну озаряла, 

Где пленник бедный мой лежал, 
Он весь промок и весь дрожал. 


В природе он находит символы своей жалкой участи: 


И там-то пленник мой глядит: 
Как иногда орел летит, 

По ветру крылья простирает, 

И видя жертвы меж кустов, 
Когтьми хватает вдруг — и вновь 
Их с криком кверху поднимает... 
Так! думал он, я жертва та, 
Котора в пищу им взята. 


Он слаб, немошен. Все его чувства настолько угне- 
тены неволей, что он не может понять, зачем к нему 
ходит Черкешенка, — не верит в ее жалость к нему, тем 
более в любовь... Нет, он нисколько не похож на. пуш- 
кинского Нленника и не раскрывает, как тот, своей души 
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в ответ. на`страстные речи, на любовь Черкешенки. Как 
и что он сказал ей — остается неизвестным, 0б этом мож- 
но только гадать по ее словам: 


..но ты сказал, 
Что любишь, русский, ты другую. 


Хотя ничего такого Пленник не говорит в поэме, он 
лишь молча видит в «блистающих очах» Черкешенки 
другой образ («вечно милый»), в ее речах — «знакомые 
он слышит звуки»... Но ничего не говорит в отличие от 
пушкинского Пленника, который произнес целую речь, 
подобно Онегину, увещевавшему Татьяну после ее пись- 
ма к нему... Пушкинский Пленник не молчал угрюмо, 
он ласкал Черкешенку, говорил с ней... И все же и о нем 
можно сказать, как Лермонтов о своем Пленнике: «Сле- 
зы девы черноокой / Души не трогали его». 

Черкешенка Лермонтова более требовательна. Она лю- 
бит Пленника и призывает его забыть «другую». Она го- 
това с ним «бежать на край вселенной», и хотя Пленник 
считает себя обреченным и собирается умереть здесь, 
в цепях, она от этих цепей его освобождает и чуть ли 
не силой тащит к свободе. В конце поэмы они гибнут 
оба, — Пленника убивает выстрелом из ружья отец Чер- 
кешенки, а она бросается в реку. В заключительных стро- 
ках вообще нет речи о Пленнике, — тут обличается 
злодейство отца, погубившего дочь. 

Мысль Лермонтова продолжала лихорадочно рабо- 
тать. Его удивило, что «9.11», критик, писавший в «Мо- 
сковском вестнике» о Пушкине, совершенно отрицатель- 
но отозвался о «Братьях разбойниках». А между тем поэ- 
ма Пушкина так коротка, в ней так мало действия, что 
о характере исповедующегося перед собратьями разбой- 
ника трудно делать окончательные выводы. Его судьба 
только намечена. Он, конечно, злодей, но у него было 
тяжкое детство, унижения, обиды — люди приложили 
свои усилия, чтобы столкнуть его с прямой дороги. Да, 
он злодей. И все-таки есть в нем искра любви и добро- 
ты: он любил брата, в нем жило, хотя и глубоко запря- 
танное, насильно затолканное на дно души, сострадание; 
он сознавал себя, как это часто бывало среди русских 
разбойников, «грешником», страшился Божьего гнева и, 
отверженный Богом, все же испытывал иногда потреб- 
ность вознести к нему молитву (он не лишен был воз- 
можности спасения, как тот разбойник, который расият 
был рядом с Христом)... «9.11» не считает этого героя 
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‘байроническим, то есть сильным, вознесенным над тол- 
пой. Он говорит, что, кроме «красоты стихов», «в этой 
поэме нет ничего поэтического». 

Но не забыл ли критик Байронова «Корсара»? Этот 
грозный вождь пиратов, отважный мореход, лев в битве 
и аскет в жизни, мог быть в начале судьбы своей вот 
таким разбойником, как у Пушкина... Нет-нет, этот зло- 
счастный «9.11» противоречит себе! Ведь вот что нишет 
он сам далее, поругав «Братьев разбойников» и «Цытан» 
за различные недостатки: «Любимая мечта британского 
поэта есть существо необыкновенное, высокое. Не бед- 
ность, но преизбыток внутренних сил делает его холод- 
вым к окружающему миру. Бессмертная мысль живет 
в его сердце и день и ночь, поглощает в себя все бытие 
его и отравляет все васлаждения. Но в каком бы виде 
она ни являлась: как гордое презрение к человечеству, 
или как мучительное раскаяние, или как мрачная без- 
надежность, илн как неутолимая жажда забвения — 
эта мысль, всеобъемлющая, вечная, что она, если не не- 
вольное, постояжное стремление к лучшему, тоска по 
недосягаемом совершенстве? Нет ничего общего между 
Чильд-Гарольдом и толпою людей обыкновенных: его 
страдания, его мечты, его наслаждения непонятны для 
других, только высокие горы да толые утесы говорят 
ему ответные тайны, ему одному слышные. Но потому 
именно, что он отличен от обыкновенных людей, может 
он отражать в себе дух. своего времени и служить границею 
сбудущим, ибо только разногласие связует два различные 
созвучия». Да, да, и конечно, «стремление к лучшему»! 
Все — п презрение, и безнадежность, и мрачность... 

«Иильонский узник», «Норсар», «Невеста абидос- 
ская» Байрона, «Братья разбойники» Пушкина и «Ан- 
дрей, князь Переяславский» Бестужева снова и снова, 
попеременно и все вместе будоражили душу Лермонтова. 
На бумагу легла первал строка третьей его позмы су- 
масшедшего тарханского лета: 


Друзья, взгляните на меня!.. 


Так начинается «Мильонский узник» («Взгляните ва 
меня: я сед»). Начинается исноведь — основа основ той 
поэзии, о которой ‘уже стал мечтать Лермонтов. У Бай- 
рона Бонивар, Мазепа рассказывают 0 себе, а главное — 
Гяур, исповедующийся перед стариком-монахем. Правдн- 
вая, запечатленная страданием исповедь — священней- 
ший долж человека перед Богом... Новая поэма „Мермон- 
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това получила название «Корсар». Ее начало — со 
второй строфы — напоминает «Братьев разбойников». 
А. самая первая строфа — как бы последняя, так как 
подводит итог еще нерассказанной жизни Корсара: 


Исчезло всё!.. одни страданья 
Еще горят в душе моей. 


История его жизни начинается, как у пушкинекого 
разбойника, с описания сиротской жизни в чужих людях: 


Я не видал своих родимых, — 
Чужой семьей воскормлен я... 


У Пушкина: «Вскормила чуждая семья...» И далее: 


Один линть брат был у меня, 
Предмет всех радостей любимых. 
Его я старе годом был, 

Но он равно меня любил, 

Равно мы слёзы проливали. 
Когда всё спит во тьме ночной, 
Равно. мы горе поверяли 

Друг другу жаркою душой!.. 


На этом отзвуки «Братьев разбойников» в «Корсаре» 
кончаются. У Пушкина братья решили покончить с жал- 
кой сиротской жизнью и пошли грабить и резать людей... 
Один из братьев умирает только носле побега из тюрьмы, 
в конце поэмы. У Лермонтова же младший. из братьев 
умирает в третьей строфе, то есть эта смерть делается 
исходной точкой всего дальнейшего, а не заключением. 
С этой же точки начинаются загадки поэмы. Брат умер 
неизвестно отчего — «вдруг». Старший потрясен его 
смертью. В то же время: 


Но сожаленье, ие любовь 
Согрели жизнь мою и кровь... 


Но ведь любовь была. А смерть вызвала всего лишь 
«сожаленье». Образ ленится как из воска, как бы на 
глазах... Сразу после смерти брата начинает складывать- 
ся личность героя поэмы — Лермонтов набрасывает ее 
разорванными фразами, не объясняя ничего... Собственно 
жизнь — реальная — остается за текстом. При ленке 
образа Лермонтов пользуется строками из пушкинских 
«Кавказского пленника» и — в болышей стенени — «Ев- 
гения Онегина». Кроме того, Лермонтов откровенно ра- 
ботает со штампами, общими байроническими фразами, 
но, может быть, благодаря юношеской шероховатости 
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стиля они как-то освежаются. И все это — заимствова- 
ния и штампы — легко ложится в текст; с каждой стро- 
фой возрастает художественность поэмы, ее поэтическая 
прелесть. 

Поэма шла вперед. Корсар решил бежать, но куда и 
зачем — он не знал и сам. Он взял кинжал и пистолеты... 
Его влек вперед «вихорь сердца молодого» (так убе- 
гают — бестолково и стихийно — подростки в «дальние 
страны»). На берегу Дуная он сидел на камне (как 
многие герои поэм Нушкина, Байрона, Козлова, Бесту- 
жева, Рылеева...), потом простился с могилой брата и 
отправился в путь. На пути, в лесу, кое-какие решения 
стали приходить ему в голову: «Я в Грецию идти хотел, 
[Чтоб турок сабля роковая/ Пресекла  горесгный 
удел», — то есть он пытался не с разбоя начать, а с 
борьбы за освобождение угнетенных, в этом случае угне- 
тенных турками греков. Лермонтов пишет поэму как бы 
без плана — первая часть оказывается по смыслу как 
бы последней. А вторая и третья части должны как будто 
бы поместиться перед последней строфой первой части. 
Так прихотливо Лермонтов вел свой байронический рас- 
сказ о... не то борце за свободу Греции, не то о пирате, 
атамане шайки. Его положение двойственно. А мы ведь 
еще не знаем, чем так страшно истерзана его душа!.. 
чем грозит ему Рок! Все это тайна, тайна... Исповедь не 
доходит до самых глубин. 

Кое-где Корсар удивляет читателя сообщением о ка- 
ких-то «светлых» моментах его прошлой жизни, 


.я готов теперь бы дать 
Всё, что имею, за те годы, 
Которые уж я убил 
И невозвратно погубил, — 


говорит он. Корсар кипит в яростных битвах и в то же 
время «слезы льет», вспомнив «золотые» годы юности, 
которых, как помнится читателю, вроде бы не было; но 
надо заметить, что память человека своенравна, и бывает, 
что самые тяжкие детство или юность вспоминаются 
светло. Создается впечатление, что Лермонтов рисует 
характер, а не действующее лицо. Он рисует портрет 
души Корсара, которая в процессе своего возникновения 
и бытия и теряет и приобретает какие-то черты... Загад- 
ки останутся, но что-то и прояснится, если поиметь в 
виду, что Лермонтов, рисуя Корсара, стремился излить 
и свою собственную душу, не всегда в связи с содержа- 
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нием. В самом деле — в любой байронической поэме один 
из главных героев — сам автор. А нередко он берет себе 
не одну роль, а две или даже три. 

Третья часть «Корсара» — описание бури и гибели 
греческого судна — стремительна и великолепна. Сюда 
между прочим с неожиданной легкостью лег отрывок из 
оды Ломоносова (о буре), итут нельзя не удивиться еще 
раз тонкому чувству Лермонтова, находившему свое и 
так далеко. Ломоносов у Лермонтова может сойтись © 
Байроном и слиться с ним в едином потоке. 

Много загадок в «Корсаре». Загадочен и конец его — 
трудно понять, отчего Корсар «омертвел», потерял покой 
и способность любить. Подобно «Бахчисарайскому фонта- 
ну» эта поэма Лермонтова полна недосказанностей и 
тайн. Из трех первых поэм Лермонтова она самая искус- 
ная, красивая и поэтичная и если бы тогда же попала в 
печать, то, без сомнения, произвела бы на читателя са- 
мое хорошее впечатление. 

Вот так и прошло лето. В автусте он уехал с бабуш- 
кой в Москву. 
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Целый год не было у Лермонтова гувернера, п он 
не хотел никого. Кто мог заменить ему покойного Капэ?.. 
Й тем не менее бабушка такого нашла. Ногда Миша 
приехал в Москву, его встретил француз, настолько на- 
поминавший Калэ, что Миша изумился... То же смуглое, 
сухое лицо и строгие черные глаза, та же седина в тща- 
тельно подстриженных волосах, тот же высокий рост. 
Просто чудеса! Бывший наполеоновский офицер... гварде- 
ец... капитан... Он встретил юношу без улыбки, слегка 
пожал ему руку и выразил надежду, что у них не будет 
разногласий. Это был Жан Пьер Келлет-Жандро, кото- 
рый, как и Капо, застрял в России, учительствовал в Пе- 
тербурге и Москве, был официально экзаменован и полу- 
чил разрешение преподавать французский язык, всеоб- 
щую историю и географию. Как и многие бывшие сорат- 
ники Наполеона, он находился под секретным надзором 
и в Петербурге, и в Москве. Обер-полицеймейстер Шуль- 
гин еженедельно рапортовал московскому генерал-губер- 
натору Голицыну о «поведении» }Кандро. 

Лермонтову предстоял вступительный экзамен. Зи- 
новъев и Жандро в последние две недели августа беспре- 
рывно экзаменовали его — он все прекрасно знал. На 
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вступительных. экзаменах оказался. одним из лучших. 
И вот © 1 сентября он начал ездить в пансион. Дядька 
Андрей Иванович отвозил его в Газетный переулок к 
восьми часам, когда начиналея первый урок. С двенад- 
цати до двух были обед и отдых, а с двух до шести ве- 
чера снова «классы». После этого Мина, как полупансио- 
вер, уезжал домой, а полные пансионеры занималась 
новторением уроков, отдыхали, ужинали и расходились 
по своим спальням. Нередко Миша приезжал в нансион 
и в воскресенье, когда устраивался бал с приглашением 
гостей или спектакль, поставленный силами учеников. 
В таком случае Лермонтов привозил целую компанию — 
во-первых, бабушку, во-вторых, своих кузин и кого- 
нибудь из друзей. Бахметевы, Лопухины, Верещагины, 
Поливановы перебывали в пансионе и завели там 
знакомства. 

После тарханского одиночества Лермонтов опять по- 
пал в кипучее море молодой жизни — новые товарищи, 
большой круг родных и знакомых. Кроме того, бабушка 
попросила Марию Акимовну Шан-Гирей прислать своего 
сына Акима — не в гости, а на житье, в постоянные 
товарищи Мише, хотя у них была большая разница — 
не только в возрасте, но и в общем развитии. Вслед за 
Акимом приехал еще один приглашенный — Николай 
Давыдов, воспитывавшийся в Тарханах вместе с Лермон- 
товым еще в 1820—1824 годах. Тогда сестра его Пелагея 
Гавриловна учнла их в Тарханах русскому языку. Мать 
Николая Давыдова, Марья Яковлевна, имела усадьбу 
вблизи Тархан, в деревне Пачелма, и была давней прия- 
тельницей Елизаветы Алексеевны. 

Миша не был рад ни тому, ни другому. Аким, черно- 
глазый, недалекий в ту пору мальчик девяти лет, добрый, 
очень привязанный к Мише, годен был нока лишь для 
игр в веселую минуту. Приехав, он осмотрел комнату 
Лермонтова, страшно удивился, что у него целый шкаф 
книг, а на столе вороха тетрадей, журналов, перья, ка- 
рандаши... Он раскрыл одну тетрадь и увидел стихи под 
названием «Стансы к***». Ему очень хотелось спросить, 
что такое стансы и зачем тут три звездочки, но промол- 
чал, думая, что, верно, глупо этого не знать... Николай 
Давыдов был старше Лермонтова на год, он готовился в 
университет и не был интересен ровно ничем. Был гра- 
мотен; то есть почти не делал ошибок в письме, и обла- 
дал прекрасным почерком, что сулило ему в будущем 
карьеру чиновника в любом департаменте. 
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Всех троих принял под свою команду властный 
Жандро. Впрочем, Миша видел своего гувернера только 
но вечерам, да и то. не всегда, так как часто выезжал в 
гости. Поэтому вся суровость Жандро падала на Давыдо- 
ва и особенно на Нан-Гирея, не отличавитегося ни: трудо- 
любием, ни сообразительностью. 

Миша легко вошел в пансионскую жизнь. Среди 
новых товарищей он прослыл шутником и остроумцем, 
а также силачом — во время послеобеденного отдыха он 
отличалея в играх, происходивитих на дворе. Во что толь- 
ко не играли там — в лапту и чехарду, в горелки и 
даже взятие снежной крености. К широкоплечей фигуре 
Лермонтова. очень шла панеионская форма — синий сюр- 
тук со стоячим малиновым воротником и синие брюки. 
Это, собственно, была форма студентов Московского уни- 
верситета, но студенты имели на воротнике по две золо- 
тых петлицы, а пансионеры: по одной. 

«Преобладающею стороноо наших учебных занятий 
была русская словесность, — пишет в свойх воспомина- 
ниях о пансионе этого времени Дмитрий Милютин. — 
Московский университетский пансион сохранил с преж- 
них времен направление, так сказать, литературное. 
Начальство поощряло занятия воспитанников сочине- 
ниями и переводами вне обязательных класеных работ. 
В высших классах ученики много читали... Мы зачиты- 
вались переводами исторических романов Вальтера 
Скотта, новыми романами Загоскина, бредили романти- 
ческою школою того времени, знали наизусть многие из 
лучших произведений наших поэтов. Например, я знал 
твердо целые поэмы Пушкина, Жуковского, Козлова, 
Рылеева («Войнаровский»). В известные сроки происхо- 
дили по вечерам литературные собрания, на которых 
читались сочинения воспитанников в присутствии на- 
чальства и преподавателей. Некоторыми из учеников 
старших классов составлялись, с ведома начальства, ру- 
кописные сборники статей, в виде альманахов (бывших 
в большом ходу в ту эпоху), или даже ежемесячных 
журналов, ходивших по рукам между товарищами, ро- 
дителями и знакомыми. Так и я был одно время «редак- 
тором» рукописного журнала «Улей», в котором поме- 
щались некоторые из первых стихотворений Лермонто- 
ва... Один из мойх товарищей издавал другой 
журнал — «Маяк» и т. д. Мы щеголяли изящною 
внешностью рукописного издания». 

Чуть ли не каждый второй восчитанник пансиона. 
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мнил себя поэтом и сочинял стихи. Это даже не казалось 
никому из чих особенно трудным. Различные «Эстетики» 
и «Риторики», а также руководства к стихосложению 
(Баккаревича, Рижского, Мерзлякова и т. д.) казались 
им прямыми практическими руководствами. Главное — 
выбрать тему, соблюсти меру «прекрасного» да попотеть 
над стройностью речи и точностью рифм. Многие пуска- 
лись не столько в изучение, сколько в нетерпеливое пе- 
релистывание фундаментальных теоретических трудов но 
литературе — многотомных «Лицея» Лагарпа и «Принци- 
нов литературы» Баттё. Стихи и поэмы читались ученн- 
ками на торжественных актах, литературных собраниях 
и просто в дружеском кругу. Они попадали в рукописные 
журналы, в домашние альбомы и даже в издания москов- 
ских журналистов, которым вечно не хватало материа- 
лов... В пансионской библиотеке было множество сбор- 
ников, напечатанных в типографии Московского универ- 
ситета, все они состояли из трудов пансионеров, но все 
уже были в прошлом: «Распускающийся цветок» (1787), 
«Полезное упражнение юношества» (1789), «Утренняя 
заря» (от 1800 до 1808-го), «И отдых в пользу» (1804), 
«В удовольствие и пользу» (1810 и 1812), сборники «Кал- 
лиопа» (1815, 1816, 1817 и 1820) и другие. 

Инспектор пансиона Павлов подумывал о возобнов- 
лении этой традиции и время от времени делился своимн 
соображениями е профессорами Дубенским, Зиновьевым 
и Мерзляковым. Однако никого из них не удовлетворяла 
всеобщая гладкопись и неизбежная подражательность, 
цпарившие в сочинениях пансионеров, отличавшихся, 
впрочем, по большей части прекрасной начитанностью, 
знанием языков. «Молодо — зелено» — так обыкновенно 
оценивал Алексей Федорович Мерзляков, поэт и профес- 
сор риторики и красноречия, подаваемые ему для прочте- 
ния стихи... Иные из учеников стихотворствовали очень 
активно — это Степан Жиров, Семен Стромилов, Нико- 
лай Колачевский, Иван Грузинов. Многие занимались 
нрозаическими переводами. Из стен пансиона в разное 
время вышло немало литераторов — Владимир Одоев- 
ский, Степан Шевырев, Лукьян Якубович, Александр 
Грибоедов, а в еще более раннее время — Александр 
Воейков, Павел Свиньин, Николай Грамматин, Михаил 
Милонов, а главное — Василий Жуковский, память о 
котором живет в пансионе особенно ярко (он окончил 
его в 1800 году). Всем стихотворцам пансиона путеводной 
звездой светит слава Жуковского, некогда бессменного 
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секретаря литературного общества в пансионе. Сколько 
надежд, сколько радужных планов на будущее витало 
в юношеских головах! Почти никто не мечтал сделать 
себе карьеру, добиться чинов и званий... Хотели быть 
писателями, философами, путешественниками, художни- 
ками... А потом проходило время, и остывали горячие 
головы. 

В пансионе Лермонтов сделался «клиентом» Зиновье- 
ва — так это здесь называлось. То есть он находился 
под постоянным наблюдением своего, бывшего домашнего 
наставника. У всех преподавателей были среди учеников 
свои «клиенты», и за это они получали от их родителей 
особую плату. Уроки Зиновьева часто превращались в 
лекции по словесности. Но так случалось не только с 
его уроками, для пансиона это было обычным явлением, 
Так и Дмитрий Никитич Дубенский, прирожденный эсте- 
тик и критик, читавший в том же четвертом классе рус- 
скую грамматику и латинский язык, редко оставался в 
рамках предмета. Дубенский занимался стиховедением. 
Осенью 1828 года он издал книгу под названием «Опыт 
о народном русском стихосложении», в которой доказы- 
вал превосходство народного стиха над книжной 
поэзией, что многих поражало новизной... «Для чего не 
искать нам, — писал он, — в старинных русских песнях 
законов и тайны стихотворного склада, не прислушивать- 
ся к народной поэзии». Он щедро цитировал известный 
сборник Кирши Данилова, беря оттуда примеры из былин 
п песен. «Время заглянуть нам в свою национальную 
сокровищницу, — заключает Дубенский книгу, — куда 
несколько поколений склали свои любимые привычки, 
родной быт, обычаи, доблести народные, проявя все это 
в простой самостоятельной пинтической форме, образо- 
вавшейся по такту сердца». 

В пятом классе вел уроки законоведения профессор 
гражданского и уголовного права и юрисконсульт Мос- 
ковского университета 60-летний Николай Николаевич 
Сандунов. Уроки его, как и лекции в университете. при- 
влекали массу посторонних своей занимательностью. 
Собственно, юридических теорий, да и римского права, 
профессор не признавал — он учил в точности следовать 
существующим законам и беспощадно преследовать их 
нарушителей, сколь бы высокого звания они ни были. 
Его звали «оракулом Москвы», так как вся Москва обра- 
щалась к нему за советами. На уроках он рассказывал о 
старинной русской юриспруденции, приводил различные 
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иримеры, всегда находя что-нибудь оригинальное ‘или 
смешное, — это помогало слушателям запоминать рас- 
сказанное. И вот этот строгий законник тридцать лет 
тому назад перевел «Разбойников» Шиллера, и они еще 
не сошли со сцены с тех пор. В 1827 году перевел они 
«Коварство и любовь»... Около десятка его собственных 
пьес шло в театрах Цетербурга и Москвы, а также и на 
нансионской сцене. Еще более удивительным казалось 
то, что он сочинял стихи... Брат его, Сила Николаевич, 
был известный московский актер. Они были из грузин 
(настоящая их фамилия Зандукели), но обрусели на- 
столько, что сыпали русскими пословицами и поговор- 
ками на каждом птагу. 

Что говорить о Мерзлякове и Раиче — это признан- 
ные стихотворцы, ученые-словесники; их уроки были 
самыми заманчивымн для Лермонтова, но они препода- 
вали в старших классах — пятом и шестом. Большинство 
рукописных журналов тоже выпускалось в старших клас- 
сах. Но пятый класс для Лермонтова — это уже сле- 
дующий год! у 

Он перезнакомнлея почти со всеми старшеклассника- 
ми. Рукопиеные журналы всегда попадали в его руки. 
Он читал их дома. Его очень интересовало, что пинтут... 
Он находил там все жанры — элегии, послания, балла- 
ды, поэмы. Писали обо всем — о Кавказе тоже. Посвя- 
щали стихи друзьям и красавицам. Нереводили Байрона. 
Не забывали Шиллера и Гёте. Перепевали Пушкина и 
Жуковского. Начитавшись этого, Лермонтов достал свой 
ящик с рукописями, пересмотрел их и больше половины 
порвал и выбросил. Были еще в журналах прозаические 
отрывки — «рассуждения» и «мысли», «разговоры» и 
«анекдоты»... Нодписей почти нигде не было — все 
буквы, цифры пли явно выдуманные фамилии. Все было 
очень красиво переписано. С особенной тщательностью 
отделывалась обложка. 

Аким Шан-Гирей и Николай Давыдов с жадностью 
набрасывались на журналы. Лермонтову немного смешон 
был их искренний восторг перед этими чудесами калли- 
графини и сочинительства. Но все-таки и в нем проснулся 
дух соревнования. Он объявил в классе, что начннает 
издавать журнал... Дома сшил довольно толстую тетрадь 
из глянцевой голубоватой бумаги и красиво написал на 
обложке: «Каллиопа. Ежемесячный журнал словесности 
и наук. № 1. 1828». Название он позаимствовал от аль- 
манаха, издававшегося в пансионе до 1820 года. Ну, 
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ито такая Каллиома, он тут же разъяснил Акиму . 
Наколаю: муза эпической поэзии и науки, мать ее 
песнопевца Орфея... Поскольку почерк Лермонтова ни 
малой степени не был каллитрафическим, то эту тетрадь 
он передал Николаю: «Ты будешь редактором. 
Я стану доставлять тебе сочинения, а ты вписываи ик 
ааа оставил свой домашний журнал незапол- 
ненным, тем более, что подходили дни иснытаний, — ов 
оканчивал четвертый класс, придя в него даже не ь 
середине года, а в последнюю четверть. Экзамены ей 
лись с 13 по 20 декабря. Лермонтов набрал о 
баллов, а дяя перевода в пятый класс достаточно ж 
двадцати четырех. «Я сижу 2-м учеником», — писал о 
после экзаменов Марии Акимовне Шан-Гирей. И 

Вспомнив ее просьбу о картинке и стихах для альбо- 
ма, Лермонтов пишет: «Прилагаю вам, милая ты 
стихи, кои прошу поместить к себе в альбом, — а карти ; 
ку я еще не нарисовал. На вакацию надеюсь исполнит 


свое обещание. 
Вот стихи: 


поэт 


Когда Рафаэль вдохновевный | 
Пречистой девы лик священный - 
Живою кистью окончал: . 
Своим искусством восхищенный 
Он пред картиною упал! т 

Но скоро сей порыв чудесный 
Слабел в груди его мзадой, 

И угомленный и немой, , 

Он забывал огонь небеспый. 


Таков поэт: чуть мысль блеснет, 
Как он пером своим прольет 
Всю душу; звуком громкой лиры 
Чарует свег, и в тинитне 
Поёт, забывнпись в райском сне, 
Вас, вас! души моей кумиры! 
И вдруг хладеет жар ланит, 
Юго сердечные волненья 
Всё тише, и призрак бежит! 
Но долго, долго ум хранит 
Первоназальны впечатленья, 

М. Л.», 


20 декабря, в лень последнего экзамена (по француз- 
скому языку — пустяки!..), Миша приехал домой очень 
радостный. Окончен четвертый класс. Он промчался так 
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стремительно, что Мише казалось — он взял его присту- 
пом, с ходу, с марша. И дальше бы так... Жизнь-то ведь 
коротка. Остались пятый и шестой классы, гораздо более 
трудные, набитые многоразличными предметами до отка- 
за, но их все же всего два!.. И уже сейчас можно рисо- 
вать себе картины дальнейшего. Скажем, учения в 
университетах Берлина, Парижа... Или — офицерский 
мундир и подвиги на Кавказе... Но в любом случае — 
слава Поэта. | 

Юрия Петровича Миша застал беседующим с месье 
Жандро. Его вдруг поразило их сходство — они одного 
роста, оба одеты в темное, оба седоватые, но еще не 
старики... И тот — капитан в отставке, и другой тоже... 
Но когда-то это были враги! И может быть, даже встре- 
чавшиеся на поле брани! Оба они были в той войне 
ранены. И у каждого, но уже по-особенному, изувечена 
жизнь. Оба полны такого достоинства, которое любому 
счастливцу не снилось. Миша вспомнил еще одно, и серд- 
Це его сжалось, — они оба больны. А другие, прочие! — 
они толпой возникли в Мишиной голове и сгинули. Их 
тысяча не стоит этих двух. 

Юрий Петрович и Жандро остались довольны «Ве- 
домостью о поведении и успехах Университетского бла- 
городного пансиона воспитанника 4-го класса М. Лер- 
монтова», подписанной инспектором Павловым. В семь 
часов вечера был обед с приглашенными, на котором тор- 
жественно председательствовала Елизавета Алексеевна, 
во все дни Мишиных экзаменов маявшаяся зубами. Она 
была очень представительна в отделанном черными кру- 
жевами темном платье и высоком старинном чепце без 
лент. Щека у нее немного припухла, лицо было бледно, 
но большие глаза сияли добротой и радостью, несмотря 
на присутствие за столом Юрия Петровича... Здесь были 
кое-кто из Столыпиных ин Арсеньевых, Верещагина с 
дочерью Сашей, семейство Бахметевых, Святослав Раев- 
ский. Сразу после веселого застолья Юрий Петрович и 
Миша покинули гостей, так как им нужно было побыть 
вместе — Юрий Петрович наутро собирался ехать, не 
желая на Рождество оставлять сестер одних. 

, Разговор шел тихий и ровный. Дом давно опустел. 
Ушел к себе ?Жандро. Бабушка, вероятно, легла спать. 
Отец и сын иногда умолкали, прислушиваясь к шуму 
ветра и думая об одном, своем заветном. В эти минуты 
онн жили настоящей, а не навязанной обстоятельствами 
жизнью. Все мироздание было их домом — и Мария 
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Михайловна, конечно, была`с ними. Это была семья не- 
разлучная -- неразлучная в вечности... 

Миша опять рассказывал о пансионских учителях и 
друзьях. «Точно ли они твои друзья?» — спросил отец, 
и спросил именно то, о чем Миша думал. Да, их трое — 
Дмитрий Дурнов, Михаил Сабуров, Дмитрий Петерсон. 
Все годом старше Лермонтова, но учатся с ним в одном 


классе, — вот теперь перешли в пятый. Один — добряк 
и лентяй другой — изящный острослов, живой как 
ртуть, переменчивый, пылкий, третий — полон таин, 


чего-то затаенно-злобного, умный как бес, но не знаешь, 
что он сделает в следующую минуту. Друзья? Да нет, — 
Миша испытывает их по-своему, он почти готов по- 
верить... Но сближение идет трудно. . _ 

Книг на полках прибавилось. Юрий Петрович берет 
то одну, то другую. «Гамлет» в переводе Вронченко... 
«Откуда?» — спрашивает отец. Миша рассказывает, что 
он любит заходить в лавку Ширяева на Страстном буль- 
варе. «Под Шаликовым?» — улыбается отец. Миша 
смеется. В самом деле — почему-то кажется смешным. 
что князь Шаликов живет над книжной лавкой. Конечно, 
тут нет ничего смешного, но все-таки... Как вспомнишь 
его фигуру, прогуливающуюся на Тверском... Да и все 
анекдоты о нем. Отец продолжает перебирать книги. Вот 
альманахи, только что изданные «Стихотворения Ивана 
Козлова»... четвертая, пятая и шестая главы «Евгения 
Онегина»... «Разбойники» Шиллера в переводе Кетчера, 
это уже не сандуновская переделка... Все от Ширяева. 
В деньгах бабушка не отказывает. Но Миша 0е- 
рет книги, а Ширяев записывает. С деньгами Миша не 
имеет дела. 

Миша развязывает большую папку с рисунками — 
это штудии, деланные под руководством учителя рисова- 
ния, приходящего на дом, Александра Степановича Соло- 
ницкого. Здесь копии с гравюр. Юрий Петрович ставит 
листы на стул, рассматривает. «Не подаринть ли мне вот 
эти?» — говорит он, откладывая два рисунка. «С больнир\ 
удовольствием!» — восклицает Миша и краснеет. Он 
засуетился, начал рыться в папках, нашел пустую: «По- 
ложим их вот сюда», — сказал он, убирая рисунки в 
папку и отдавая ее отцу. Потом в руках Юрия Петровича 
оказалась тетрадь со стихами. Он прочитал последнее, 
посланное Марии Акимовне, — «Поэт» — и сказал: 
«У тебя талант... это дар Божий... береги его». Это и было 
главное. Вот так. говорили они о том и о сем, перебпрали 
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книги и рисунки, потом стихи, — ‘и вдруг сказалось 
самое нужное... Отцом! А отец и не подозревал, какую 
волшебную опору дал он своему сыну в его мечтах о 
поэзии. | 


8 


В первый же день каникул, 1 июля 1829 года, Лер- 
монтов отправился с бабушкой в имение Столыпиных 
Середниково. Дом здесь у Екатерины Аркадьевны вели- 
колепный. Главный корпус в два этажа, с круглой ба- 


итенкой наверху и четыре флигеля, тоже с башенками. 


Въездные ворота с затейливыми вереями, каждая в че- 
тыре колонны под общей железной крышей. В середине. 
решетки ворот, наполовину поднимаясь над ней, четко 
рисустся на зелени деревьев черное кованое солнце — 
когда ворота открываются, оно разделяется пополам. Дом 
и колонны — все массивное, выстроенное в 

о века, — не только красиво, но и прочно. 
Е О а купил у прежних владельцев 

рмонтова Дмитрий Алексеевич Столы- 
пин, генерал-майор, служивший в Южной армии. Но 
недолго наслаждался он красотой здешней природы — 
скоропостижно скончался здесь, в Середникове, в январе 
1826 года. В библиотеке Середникова стоят в шкафах 
тома «Артиллерийского журнала», где закладками от- 
мечены написанные Столыпиным статьи. Вот и книга 
его — «О фортификационном профиле», на французском 
языке. Рядом — издание на русском языке 1828 года — 
эту книгу перевер ученик Московского университетского 
благородного пансиона Петр Юркевич. 

Миша поднялся в ротонду. День был солнечный, но 
ветреный, тревожный. Покачивались огромные листвен- 
ницы по бокам широкой каменной лестницы спускаю- 
щенся к пруду. Со всех сторон волнами закипала листва 
парка. За прудом речка, над которой, на холме, приюти- 
лась со своими амбарами и огородами деревенька. Луг 
взбегает на холм, пестреющий цветами, змеится тропа по 
склону. Трудно уйти из этой башенки, с этого балкон- 
чика, окружающего ее. С писком пролетают над зеленой 
крышей ласточки.`Так близко от Москвы — и такое бла- 
гоухание, тишина... Место для Миши новое, но как будто 
знакомое: что-то здесь есть и от Тархан, и от Кропотова 

Последние ‘полгода были довольно тяжелы, В пятом 
классе занятий гораздо больше, чем в. четвертом. Ни в 
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пансионе, ни дома нет передышки. Хлопотливая жизнь! 
Лермонтов слушал Сандунова, Наченовского, Мерзлякова, 
Раича, Василевского, Неревощикова. Перевощиков пробу- 
дил в нем любовь к математные: отобрав из класса чет- 
верых учеников, профессор вачал с ними ускоренный 
курс, чтобы в два года пройти его от начал до дифферен- 
циального исчисления. Близ Трехгорной заставы у Пе- 
ревощикова была астрономическая обсерватория (и мате- 
матику и астрономию он читал в пансионе и универси- 
тете) — тут, в вечерние зимние часы, совершал он с 
учениками мысленные полеты от созвездия к созвездию. 
Божье мироздание раздвигалось до немыслимых пределов... 

Профессор истории Василевский, некогда блестящий 
лектор, но теперь как бы угасший и несколько вялый, 
читал по своей нотертой тетрадке о новейших событиях 
в Европе — от французской революции до падения Напо- 
леона... Лермонтов старался записать все, но старичок ча- 
сто возвращался к уже рассказанному, а иногда в одну 
фразу вколачивал события за несколько лет... 

‚ Семен Раич, узкоплечий маленький человек © длинны- 
ми волосами, всегда оживленный и даже вдохновенный, 
поэт, переводчик Вергилия и Тассо, издатель «Новых 
Аонид», преподавал в пансионе «Практическую россий- 
скую словесность», в отличие от Каченовского и Мерзля- 
кова, занимавшихся теорией. Из русских поэтов он 60- 
лее всего любил Державина и Дмитриева, а затем Ба- 
тюшкова. Мысли его о поэзии были довольно просты. Он 
считал, что «дидактика», то есть нравоучительность, «по- 
лезность» стихов, должна уравновешиваться их «приятно- 
стью», благозвучием, чтобы ум и сердце, одновременно 
получая пищу, сливали это воедино. В своих собствен- 
ных стихах он старался быть легким и разнообразным, но 
старание проглядывало все-таки сквозь вдохновение. 
А особенно в переводах. В 1828 году оп выпустил в че- 
тырех томиках «Освобожденный Иерусалим» Тассо, но не 
воспроизвел в нем классической итальянской октавы, а 
передал всю поэму двенадцатистрочной строфой с чере- 
дованием четырехстопных и трехстопных ямбических 
строк. Что хорошо было в балладах Жуковского, то ока- 
залось на удивление скучным в эпической поэме... Но 
упрямый Раич принялся за новую большую работу — 
тем же балладным складом начал переводить «Неистово- 
го Роланда» Ариосто. И все же, и все же — когда Рапч 
входил ‘в аудиторию или открывал заседание литератур- 
ного Собрания в библиотеке нансиона, — с первого взгля- 
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да было видно, что это поэт, что стихи для него — воз- 
дух, которым он дышит. Пансионские стихотворцы боль- 
ше тянулись к нему, чем к Мерзлякову, который хотя и 
был тоже поэтом, но уже несколько отодвинутым в про- 
шлое. Раич был в свое время его учеником, ходил на пуб- 
личные чтения о поэзии, которые Мерзляков устраивал 
для всей Москвы. И действительно, вся Москва, любите- 
ли словесности из всех слоев населения, набивалась в 
те залы, где Мерзляков «разбирал» огромную поэму Хе- 
раскова «Россиада» или рассказывал о Гомере, Вергилий, 
Тассо. Ему было около пятидесяти лет. Сил у него оста- 
валось мало. Публичных лекций он уже не читал, но 
панснонеры и студенты все еще слушали его с увлечени- 
ем. Не держа под рукой никаких книг и записей, Мерз- 
ляков на кафедре всегда импровизировал — ему помо- 
гал колоссальный запас знаний. Небольшого роста, с 
простоватым лицом, он говорил, по-мужицки напирая на 
«0», слегка заикаясь, но голос у него был звучный, кра- 
сивый, завораживающий. Его все любили. Но пансион- 
ские стихотворцы еще и боялись. Никакой снисходитель- 
ности к ним он не проявлял и говорил прямо, что сти- 
хи — плохие (по большей части они таковыми и были). 
И ук конечно, похвала от него многого стоила... 

Всю жизнь он репетировал, то есть давал част- 
ные уроки, так как всегда жил в нужде. Бабушка, не 
спросивши согласия Миши, пригласила Мерзлякова для 
домашних занятий с ним. Нрофессор приходил раз в не- 
делю. Мише с ним было почему-то дома неловко. Этн 
занятия его тяготили, он делался угрюмым и скованным. 
А Мерзляков, если у него не налаживалось хорошее по- 
нимание со слушателем, терял почти все свое краснорс- 
чие... Однако некоторые мысли его хорошо запомнились 
Лермонтову. Мерзляков говорил о том, что «наружные 
прелести сочинения» — красота слога, живость и сила 
языка — не могут быть главными при суждении о его 
достоинстве. «Мысль и чувство есть душа творения, — 
говорил он. — Им поэт жертвует иногда и самой гармо- 
нией слога, им посвящает и новый, не вошедший еще в 
общее употребление оборот или слово... В руке великого 
писателя все облагораживается, оживотворяется, в руках 
обыкновенных все цветущее вянет и сохнет... Отчего Го- 
мер, Феокрит, Вергилий не только в хороших, но и в 
посредственных переводах узнаны и всегда остаются 
друзьями всех, которые совсем не знают ни по-гречески, 
ни по-латыни? Оттого, что истинное и вечное достоинство 
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заключается в сущности сочинения и остается равно не- 
изменным для всех народов и во всех веках, оттого, что 
сочинение может стареть в наружном облачении или 
слоге, но внутренние красоты его действуют всегда в 
своей мере и силе, а потому и всякая похвала, относя- 
щаяся единственно к слогу и красотам его, не должна 
составлять главной и существенной цены творения». 

Да, Раич говорил о том же, но насколько убедительнее 
продуманные заключения Мерзлякова! 

..Облака темнели. Сквозь них пробивались последние 


‘лучи солнца. Как быстро наступил вечер! Снизу донеслись 


звуки фортепиано, послышались голоса. Во флигелях за- 
светились окна. Стал виден костер на реке. Через двор 
прошли две старушки с книгами в руках — читали в 
парке. Это гостьи Екатерины Аркадьевны. Служанка несет 
за ними зонты и складные стулья. У Екатерины Аркадьев- 
ны всегда живут какие-то дальние, вовсе неведомые Мише 
родственники. А вот отец сюда не приедет. Мишу будто 
что-то кольнуло в сердце. Он сбежал вниз и через минуту 
оказался в своей комнате. Сел у окна... Нет, отец не 
приедет... Виделись они в этом году всего два раза — 
в феврале и мае. Как всегда, мимолетно. Однако в февра- 
ле, 6-го числа, смотрели вместе «Разбойников» Шиллера 
с Мочаловым в роли Карла Моора. А 19 мая — «Трид- 
цать лет, или Жизнь игрока», мелодраму Дюканжа и 
Дино, тоже с Мочаловым — в роли Жоржа де Жермани, 
молодого человека, который проиграл в карты свое состоя- 
ние, впал в нищету и вынужден был жить в лесной хи- 
жине, чтобы укрыться от кредиторов. 

Картежник! И больше как будто ничего! Но Мочалов 
играл его так тонко, © такой страстью, что он выглядел 
чуть ли не падшим ангелом, в котором оставалось не- 
мало чистого и благородного. Три акта пьесы — три 
разных возраста Жоржа. В первом он юноша. Негодяй 
Вернер, его злой гений, толкает его в бездну. Он пытается 
сопротивляться, но напрасно. В последнем акте он старик, 
в нем живет сознание страшной катастрофы, постигшей 
его душу. До сих пор звучит в ушах Лермонтова потря- 
сающий голос Мочалова в заключительной сцене: 
«Теперь пойдем, злодей! Я от тебя не отстану! Клянусь 
в том адом!» — Жорж тащит своего губителя в горящую 
хижину... они погибают вместе... Картежник! Шулер! Да, 
но... Лермонтов вспомнил благообразных вельмож с кар- 
тами в руках, в трубочном дыму... Что они? Вто лучше — 
Жорж или такой вот бездельник со звездой, — это еще 
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вопрос. Лермонтов почти готов был ответить на такой 
вопрос в нользу Жоржа. 

В «Разбойниках» Сандунов изрядно ощипал Шиллера, 
во несколько сильных мест осталось, и тут, на фоне в 
общем скучноватого снектакля, давал себя знать великий 
талант актера. Один — игрок. Другой — разбойник. Оба 
они преступники в глазах благоразумия. Но той части 
благородства, которая в них есть, хватит на тысячу 
«честных» людей! Сандунов перекроил «Разбойников», но 
эта трагедия давно известна Мише в ее настоящем виде, 
и не в переводе. У него есть Шиллер, Лессинг и Гёте ва 
немецком языке. 

На дворе раздался шум — стук колес, топот лошадей, 
восклицания. Замелькали фонари... Еще кто-то приехал к 
Икатерине Аркадьевне. Гостиная будет полна стариков и 
старух. Из молодых никого пока нет, кроме Аркашки 
Столыпина. Жаль, что нет Жандро! И что за несчастная 
судьба У этих бравых наполеоновских офицеров? Капз 
погиб от чахотки. Жандро все крепился, но перед 
отъездом в Середниково слег. Дай Бог, чтобы прошло, 
пронесло. Неуютно им на чужбине, Росемя для 
них слишком сурова. Как нарочно, и лето ныневтазе 
прохладно. 

Нет, отец не приедет сюда. Миша взял большую книгу 
в кожаном переплете — сочинения Байрона в одном томе, 
изданные на английском языке во Франкфурте-на-Майне 
в 1826 году, раскрыл. На титульном листе виньетка: кар- 
тина морской бури, гибнущий корабль, молнии, яростные 
валы у скал на переднем плане. Эту книгу купил в лавке 
Горна отец. В последний свой приезд в Москву. Там же 
он купил для сына собрание стихотворений Томаса Мура, 
также на английском языке и в одном томе, и тоже из- 
данное не в Англии — в Париже. Миша подумал об этом 
по-своему: это изгнаннические книги, то есть книги поэтов 
трудной судьбы. Юрий Петрович, узнав, что Миша обо- 
жает Байрона, читает переводы его на русский, француз- 
ский и немецкий языки и все, что может найти о нем, что 
его очень интересует Мур, а уж о Шекспире и говорить 
нечего, — решил, во-первых, купить ему эти книги, а так- 
же словарь и грамматику, а во-вторых, объявить Елиза- 
вете Алексеевно о желании сына и предложить ей нанять 
учителя английского языка. Вероятно, он говорил с ней 
об этом (Миша не слыхал). А пока Миша учит англий- 
ские слова ‘и сразу пытается читать Байрона. Начал он со 
«Сна», новеряя себя прекрасным переводом Вронченко, 
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напечатанным в июне 1827 года в «Московском теле“ 
графе», 

Ах, этот «Сон»! Маленькая поэма полна откровений. 
Это история двух жизней, любви, разлуки, страданий. 
Целая трагедия. Шиллер бы и сделал из этого трагедию. 
Поистине, как говорит Байрон: «Мысль наша и во сне] 
Объятв способна годы, сократить/ В единый час деянья 
полгой жизни...» Лермонтов снова окунулся в этот «Сон». 
Ему так в нем все было близко, все так растравляло его 
душу, что он стал думать, не с ним ли это было... не с 
ним ли это будет! 

Он вспомнил Кавказ, девочку е синими глазами. Если 
бы их не разлучили, все равно было бы так — или 
похоже — как у Байрона. Разве это не горько? И в то же 
время невозможно забыть лета в Кропотове. Миша не раз 
видел Анюту Столынину в Москве и всякий раз уверял 
себя, что его любовь к ней — до гроба... Могли ли встре- 
чи в Москве быть похожими на кропотовские? Нет. 
Не. могли... Ведь она в Москве сделалась совсем другой. 
Не про нее ли в «Спе» — «любила тайно она другого...» ? 
А ведь из этого вот что стало; юноша сделался «бездом- 
ным странником». На пути его мелькнуло некое ложное 
счастье, обман, и он снова вернулся к своему горю и к 
одиночеству: 


Все существа, с ним бывшие. исчезля 
Или восстали на пего; он стал 
Раздорами, враждою окруженный, 

‚ Погибели п разрушенья метой: 
Мученье было яств его приправой... 


Да это все он — Манфред... Конрад... Чернец... Гам- 
лет... Его узнаешь сразу — он всю душу приводит в 
трепет. 

Несколько дней Лермонтов перебирал свои стихи, на- 
писанные с начала этого года, одно за другим переписы- 
вал в новую тетрадь, озаглавленную «Мелкие стихотворе- 
ния». Батюшков начинал свои «Опыты в стихах и прозе» 
посланием «К друзьям» («Вот список мой стихов...»). 
Только что вышел первый том сочинений Веневитинова, 
изданный посмертно, — он также открывается стихотво- 
рением «К друзьям»... А древние? Катулл, римлянин, вы- 
зывающе назвавший свой сборник-свиток «Безделки», от- 
крыл его посланием к другу — историку Корнелию Не- 
поту. Раздумывая над этим, Лермонтов в рассеянности 
чертил на обложке ‘тетради быстрые завитки ий делал рос- 
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черки, нечаянно поставил несколько кляке, в разных ме- 
стах пробовал очиненное перо, брал другое, снова писал: 
«Проба пера...»; «Милостивому государю...», «Проба...», 
«Милости...х, «Мило...» — название тетради скрылось 
словно в облаках, тем более что Лермонтов нечаянно 
размазал рукавом написанное. Он думал. Он решал важ- 
ный вопрос: кому посвятить свое собрание «безделок»? 
Вот послание к Петерсону — оно не годится. «К Дурно- 
ву» («Я пробегал страны России...»)? Оно слишком спо- 
койно таким спокойствием, какого нет в жизни... Дурнов 
хороший товарищ, но в нем нет страстей, словно его 
мирная и веселая душа спит. Если ему открыться во 
всем-всем — он не поймет. 

Лермонтов стал думать о Сабурове. Он похож на Пе- 
терсона скрытой, но хорошо видной, по крайней мере ему, 
Лермонтову, порочностью. Петерсон еще до панснона был 
посажен на хлеб и воду за распутство. Теперь по просьбе 
родных (отец его англичанин) за ним усиленно надзи- 
рают. Он ругает весь свет и не верит ничему. Сабуров 
уверен в себе, красив, блестящ. На хлебе и воде он не 
сидел, так как хитер и очень осторожен. В нем есть даже 
черты благородства. Но... Вот он не верит, что Миша в 
самом деле презирает мелкие «удовольствия». Сколько раз 
Сабуров отворачивался от Лермонтова, думая, что он 
скрывает что-то. Дружба их почти сразу дала трещину. 
Дело в том, что некий Вернер, юноша, уже вышедший из 
пансиона, стал раздувать в Сабурове страсти игрока и 
повлек его в бездну. Может быть, Мише это только так 
казалось. Как бы ни было, вот и стихотворение... Ему 
вспомнился Пушкин: «Когда твой друг на глас твоих 
речей..» (это напечатано в «Московском вестнике» 
прошлого года). Лермонтов представил себе Сабурова 
гибнущим, а себя верным другом, готовым на все для его 
снасения. Стихи сложились быстро: 


Вот, друг, плоды моей небрежной музы! 
Оттенок чувств тебе несу я в дар. 

Хоть ты презрел священной дружбы узы, 
Хоть ты души моей отринул жар... 

Я знаю вс6: ты ветрен, безрассуден, 

И ложный друг уж в сеть тебя завлек... 


«Пир», «Веселый час», «К друзьям», «Эпиграмма», 
«Мадригал», «Романс», «Портреты»... Последние — пять 
словесных изображений пансионских товарищей, и одно, 
шестое (по порядку номеров первое), — понытка очертить 
некий контур, в котором он и сам пока не стал бы при- 
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знавать себя. Но это он, хотя, быть может, и не совсем в 
жизни, скорее на сцене и в гриме, а узнать все-таки 
можно: 


Он некрасив, он невысок, 

Но взор горит, любовь сулит, 

Й на челе оставил рок 

Средь юных дней печать страстей... 


Здесь он назвал себя одиноким «природы сыном» и 
уподобился «сухому листку», гонимому бурей. 

Потом переписал в тетрадь элегию «К Гению». Тот, 
кто столь резкими штрихами был очерчен в первом 
«портрете», перешел от общих слов к подробностям своей 
жизни. Он бросился в самую пучину своих страстей — 
вспомнил лето в Кропотове: 


Когда во тьме ночей мой, не смыкаясь, взор 
Без цели бродит вкруг, прошедших дней укор 
Когда зовет меня, невольно, к вспоминанью: 
Какому тяжкому я предаюсь мечтанью!.. 

О сколько вдруг толпой теснится в грудь мою 
И теней, и любви свидетелей!.. Люблю! 
Твержу забывшись им.., 


То были «последние» радости, «пламень» которых от- 
горел... «Неверная дева» не знала, что она уже не власт- 
на над этим пылким сердцем, что та яблоня для него — 
памятник былого («Здесь жили вдохновенья!»}. А может 
быть, ему былое нужнее того, что может быть сейчас. 
Прекрасное, совершенное, неизменяемое... Дева может 
быть неверна, может забыть («Но ты забыла...»), но бы- 
лое живет само по себе и только в одном сердце. Уже не 
пылающем. Они забыли оба, но по-разному: 


Но, милая, зачем, как год прошел разлуки, 

Как я почти забыл и радости и муки, 

Желаешь ты опять привлечь меня к себе?.. 
Забудь любовь мою! покорна будь судьбе! 

Кляни мой взор, кляни моих восторгов сладость!.. 
Забудь!.. пускай другой твою украсит младость!.. 


Затем было переписано «Покаяние» — разговор «девы» 
с «попом». Дева, грешница, как оказалось, пришла вовсе 
не для покаяния, а единственно для исповеди, для рас- 
сказа о себе, — и нисколько не ради спасения: 


Я спешу перед тобою 
Исповедать жизнь мою, 
Чтоб не умертвить с собою 
Всё, что в жизни я люблю" 


Это нераскаянная грешница... Она рассказывает о 
своих грехах, но ие только не сожалеет о них, а хочет, 
чтоб в памяти «попа» они сохранились и тем как бы про- 
должили ее грешную — столь дорогую ей — жизнь... 
Эта «дева» полностью во власти Сатаны... Это путь «за- 
бывающей», способной на «неверность»... Да, это Анюта 
Столыпина! 

Лермонтов заболел. Вот он лежит, бабушка приходит 
часто и сидит с ним... рассказывает о том, о сем, и о ба- 
зах... Конечно, не сама ездила туда, а рассказали. Лер- 
монтов думает об Анюте Столыпиной. Она сегодня едет 
в Благородное собрание. А он болен и перечитывает Ба- 
тюшкова. Два стихотворения, переведенные Батюшковым 
из Парни, слились в одно... В первом умерший юноша 
появляется возле своей возлюбленной — он игрив и по- 
добен невидимой бабочке, порхающей вкруг «тайных пре- 
лестей». Во втором — обманутый любовник становится 
привидением (еще при своей жизни), какой-то фурией, 
преследующей везде «клятвопреступницу». Вспомнил 
«Завещание» Веневитинова, который как будто знал, что 
его смерть — на пороге... Он молит возлюбленную: «Не 
забывай!» Грозит ей муением из-за могилы: 


И если памятью пресзунпной 
Ты изменишь... беда! С тех пор 
Я тайно облекусь в укор; 

К душе прилипну вероломной.., 


Лермонтов подумал, что ведь и он может в любую 
минуту умереть. Вот возьмет и поднимется еще больший 
жар... А если так, зачем терять время? И он начал писать 
стихотворение, озаглавив его «Письмо»: 


Свеча горит! дрожащею рукою 

Я окончал заветные черты, 

Болезнь и парка мчались надо мною, 
И много в грудь теснилося — и ты 
Напрасно чашу мне несла здоровья, 
(Так чудилось) с веселием в глазах, 
Напрасно стала здесь у изголовья, 

И поцелуй любви горел в устах. 
Нрости навек!.. 


«Так чудилось»... И когда письмо окажется в ее 
руках, — 
Быть может, я, при песнях погребальных, 
Сойду в мой дом подземный навсегда!., 
Но ты не плачь: мы ближе друг от друга, 
Мой дух всегда готов к тебе летать... 
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В обращении к другу — к Дурнову («Романс»ф — 
Лермонтов бросает общий взгляд на свое протнлое и не- 
ожиданно, а для себя совершенно естественно, оценивает 
его. двумя словами — «отчаяние» и «счастье». Это для 
него синонимы. Потом опять мелочь — два перевода из 
Шиллера, не обработанные, а выбросить жаль. Послание 
к Сабурову, тоже пустяковое, да к тому же полное како- 
го-то нехорошего — мстительного чувства («Я оттолкну 
униженную руку...»; «Таких друзей не надо больше 
мне...»; «..будешь в горе ты, /Й не пробудится в душе 
моей участье!»). Затем чепуховые эпиграммы и язвитель- 
ное послание к Грузинову, которого он уже обрисовал в 
«Портретах» как скучного, сменного ве только для Лер- 
монтова, но п для московских красавиц модника, у кото- 
рого щечки — «полненькие сливы». Грузинов как-то го- 
ворил Лермонтову, что он все свое время отдает стихам, 
что это необыкновенно трудный удел для человека, ело- 
вом, что он приносит себя «в жертву музам». Он чуть не 
заплакал от обиды, когда Лермонтов передал ему листок, 
где было написано следующее: 


Скажу, любезный мой приягель, 

Ты для меня такой смешной. 

Гы муз прилежный обожатель, 

Им даже жертвуешь собой!.. 
Напрасно, милый друг! коварных 

К себе не приманилпть никак; 

Ведь музы женщины — итак. 

Ито ж видел женщин благодарных?” 


Нет, Грузинову, мнящему себя поэтом, нечего жертво- 
зать, кроме блестящей пустоты п надутого самомнения. 
Поэт совсем не то. Дар поэта — удел немногих. Веневи- 
тинов знал эту тайну. Лермонтов открыл том его стихов. 
Вот стихотворение «Три участи». Первая участь — это 
судьба того, кто «в@ка судьбой управляет, /В душе не- 
разгаданной думы тая./ Он сеет для жатвы, но жатв не 
сбирает: /Народов признанья ему не хвала/, Народов 
проклятья ему не упреки». Это Наполеон. «Завидней 


поэта удел на земли», — говорит Веневитинов, сам истин- 
ный поэт, поэт-пророк с дучою-вещунъей; поэт «воспитан 
свободой», — п поет только о том, что чувствует: 


Стеснится ли сердце волнением муки, — 
Он выплачет горе в горючих стихах. 


Первое — Наполеон... Второе — Байрон. Третьей 
участи, участи бездумного и ленивого эникурейца, ни тот, 
ни другой не возьмут. Й Лермонтов не возьмет. О Байроне 
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й Наполеоне — думы многих поэтов, Веневитинова и 
Пушкина среди них. Байрон, переживший Наполеона все- 
го на три года, много размышлял о его судьбе, чувствуя 
в нем что-то родственное себе. Он клеймил и стыдил 
Нанолеона в оде на отречение его от престола, громил с 
истинно наполеоновской яростью своего кумира. Он по- 
прекал его Эльбой, но очень скоро простил ее Напо- 
леону, сумевшему вырваться из плена и снова царство- 
вать, хотя и недолго... За Святую Елену Байрон уже не 
корил его — он написал «Прощание Наполеона», где им- 
ператор, поверженный во второй раз, обещает Франции: 
«Меня призовешь ты для гордого мщенья, /Всех недругов 
наших смету я в борьбе»... Но Чайльд-Гарольд, стоя на 
поле Ватерлоо («Франции могила!»), видит символичес- 
кую картину: «В последний раз, еще непобедим, /Взлетел 
орел — и пал с небес пронзенный»/. И, наконец, Байрон 
в третьей песне «Паломничества Чайльд-Гарольда» без 
восхищения, но одновременно с отвращением и ужасом, 
называет одного из самых грозных в истории завоевате- 
лей «сверхчеловеком»... В сорок пятой строфе — образ 
такого гиганта: 


Всегда теснятся тучи вкруг вершин, 
И ветры хлещут крутизну нагую. 

Кто над людьми возвысится один, 
Тому идти сквозь ненависть людскую... 


Это Байрон... А сколько мелких стихоплетов, мнящих 
себя «возвышенными» (вроде того же Грузинова), пишут 
стихи, в которых Наполеон не «сверхчеловек», так как им 
не дано понять, что это такое, а обыкновенный элегичес- 
кий герой, грустно опочивший в изгнании в забытой всеми 
могиле, 

Лермонтов не заметил, как кончился день, как потом 
пролетела ночь... Что вышло — бог весть, но, назван 
новое стихотворение «Наполеон», он переписал его в свою 
тетрадь. Стихотворение Пушкина с таким же названием в 
книге, изданной в 1826 году, было перед ним, но Лермон- 
тов имел свою мысль и не хотел, чтоб его стихотворение 
было похоже на пушкинское. Ни строки не взял из него. 
У Лермонтова «певец возвышенный, но юный», с арфой 
в руках, «пришел мечтать» над могилой Наполеона. И вот 
он «запел, ударил в струны», и начал так и сяк славо- 
словить «героя дивного», который в конце концов был 
«побежден московскими стенами». Нарочно это сделано 
или нет, — в этой элегии есть что-то сатирическое (такое 
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смешение бывало у. Байрона}, но только в отношении 
«певца», который поет о гибели «воина дерзновенного», 
о том, что он угасал здесь, «огнем снедаем угрызений», 
и как над могилой его «порхнет зефир весенний» и соло- 
вей поет, а рыбак, будто ничего не слыхавший о Нано- 
леоне, «попирает» его могилу, «таща изорванную сеть». 
Вся эта идиллия внезапно взрывается: 


Вдруг!.. ветерок... луна за тучи забежала... 
Умолк певец. Струится в жилах хлад; 
Он тайным ужасом объят.., 
И струны лопнули... и тень ему предстала. 
«Умолкни, о певец! — спеши отсюда прочь, — 
С хвалой иль язвою упрека: 
Мие всё равно; в могиле вечно ночь. 
Там нет ни почестей, ни счастия, ни рока! 
Пускай историю страстей 
И дел моях хранят далекие потомки: 
Я презрю песнопенья громки; — 
Я выше и похвал, и славы, и людей!..» 


«Певец» был явно не Байрон и не Пушкин (и не сам 
Лермонтов) — у них бы не лопнули струны перед яв- 
лением этого сатанинского гордеца, который стал богом 
сам для себя. 

В начале августа Лермонтов написал еще несколько 
стихотворений: «Пан», «Жалобы турка», «Черкешенка» 
и другие, но после «Грузинской песни» дело останови- 
лось. Ему почудилось в этой «Песне» что-то ложное. Оп 
убеждал себя, что вроде помнит нечто такое со времени 
поездки на Кавказ, — песню о том, как старый армянин 
убил из ревности жену, «грузинку молодую»... Но слиш- 
ком уж напоминает она знаменитую «Черную шаль» 
Пушкина! Измена... месть... И — концы в воду. 

Тоска напала на Лермонтова. Странно как-то получа- 
лось. Он сидел на склоне холма, спускающегося к Горе- 
товке, и смотрел на облака. Его удивляло, как быстро 
в его душе легкий хмель Пана может переходить в тя- 
желую мрачность. Словно черный Демон оттесняет свет- 
лого Гения и диктует свое: «В сердце ненависть и хо- 
лод...». 

Ему вспомнилось напечатанное в «Мнемозине» 
1824 года стихотворение Пушкина «Мой демон». Вообще- 
то он и не забывал его — оно жило в душе и медленно 
там зрело. Счастлив Пушкин: тот «злобный гений» наве- 
щал его (уже в прошлом). Но перестал. И души его не 
отравил. Пушкин видел в нем врага и не попытался при- 
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близиться к нему, понять его. Лермонтов не отпустил бы 
его просто. так. Ведь. это если и враг, то особенный. 


Не может одна только ненависть стоять за таким страшт-.: 


ным; всеотрищанием: 


Неистощимой клеветою 

Оп провиденье искушал; 

Он звал прекрасное мечтою: 
Он вдохновенье презирал; 


Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо. глядел: — 
И. ничего по всей природе 
Благословить он не хотел. 


Ничего!.. Страшно. быть изгнанным на Землю, навек, 
и ничего не любить на ней. Лермонтов озаглавил свое 
стихотворение «Мой демон», как Пушкин. И сразу начал 
лепить свой образ: 


Собранье зол его стихия. 
Носясь меж дымных. облаков, 
Он любит бури роковые, 

И пену рек, и шум дубров. 


Демон Лермонтова любит земную природу... Он 
У Лермонтова не клевещет, не насмешничает, не прези- 
рает — единственное, что он ‹презрел», то есть отверг, 
так это — «чистую любовь»... Демон Пушкина «вдохно- 
венье презирал», а лермонтовский — само вдохновенье, 
бурно летящее в тучах, полное «страстей». Пушкин- 
ский — статичен, он как бы один на однн с поэтом, Лер- 
монтовский — и на «недвижном троне», и в облаках над 
реками и дубравами, 


‚ Лермонтов сидел ночью у окна и слушал, как шумит 
дождь. Выходил под крышу колоннады и стоял, глядя на 
темные облака, стремительно несущиеся над лесом, слу- 
шал скрипы, шорохн, бульканье воды, отдаленные рас- 
наты грома. Поднимался на бельведер... Там пролетает 
Демон, для которого земля — темное море, а дома — 
словно гибнущие в шторм корабли. Людям снятся бури... 
Где-то далеко в ночи не спит отец. Он лежит, наверное, 
закинув руки за голову, и в сумраке, где трепещет огонь 
свечи, думает о матери. 

Проблескивает сквозь тучи луна. Такие ночи любил, 
без сомнения, бард Оссиан, сын богатыря. Фингала!. Лу- 
на — его вдохновительница; она — богиня бардов. «Лу- 
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на смотрела сквозь облаки, окуренна парами, скрываю- 


ащими в себе тени мертвых», — пел Оссиан. И дальше: 
«Луна испускает лучи свои на вершину горы. Я вижу 
привидение, облеченное в одежды белее снега, имеющее 
рукн, подобные алебастру, и черные власы. Ах! се дщерь 
нашего водсдя... Дыхание ветров гонит ее пред собою, — 
опа теряет свой образ и, изменяясь, превращается в бе- 
лый туман, простирающийся над холмами», Это холмы 
Шотландии. 

Ударит порыв ветра — и пенесутся тени. Мрачные 
голубоглазые герои, гиганты © копьями в целое дерево, 
вея плащами, спускаются с гор навстречу врагу. На чер- 
ных валах моря вздуваются паруса вражеских кораблей. 
Северная Церера — Керидвен — в окружении богаты- 
рей, погибших в давние времена, льет зловещий свет на 
поле битвы. Бард узнает в бурных тучах то одного, то 
другого героя Севера. Вот молодой Кухулин, владетель 
Тура, единственный, кто был равен в силе царю страны 
Морвен седовласому Фингалу, отцу Оссиана. Фингал, 
Финн — вождь финниев... С ними и Сваран, их враг, но 
они уже не враги... «Далекий ветер шумит в лесу. _Без- 
молвна равнина смерти. Духи тех, о которых поет бард, 
приходят в шумящем ветру, — видно, как они наклоня- 
ются, прислуниваясь к арфе Оссиана». 

Лермонтов вспомнил, как еще ребенком подходил 
к окну, со страхом и любопытством смотрел в ночное 
небо, на луну, мелькающую в облаках. Вот и сейчас он 
вздрогнул, увидев на миг знакомое лицо, тронутые улыб- 
кой губы, медленно клубящуюся шаль, закрывающую зяб- 
кие руки. Ночное небо говорит душе о многом! Холоден 
свет луны, а сердце от него все-таки загорается. Гений 
поэта!.. Богиня юного скальда!.. Лицо матери... Лине 
возлюбленной... Кажется, что все эти таинственные тучи 
оттуда — из страны Вальтера Скотта, воспевшего Гомаса 
Лермонта — Тома Рифмача. А Байрон? Рожденный 
в Англии, он знал, что его предок — тот же Томас Лер- 
монт!.. Шотландец!.. Байрон провел в Шотландии детские 
годы. Гора Лохнагар, шотландский Эльбрус, навсегда 
осталась в его памяти: 


Ах, в детские годы там часто блуждал я 
В шотландском плаще и шотландском берете... 


Мокрый, так как он незаметно для себя вышел на 
дождь, прерывисто дышащий от волнения, словно он ле- 


> 
_тал в этих черных вихрях над лесом, Лермонтов побежал 
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К себе в комнату, сбросил куртку. Нужно уснеть быстро 
записать мелькнувшее — образ лунной богини скальдов. 


Слова найдутся. И они нашлись: 


Покрыта таинств легкой сеткой, 
Меж скал полуночной страны, 
Она являлася нередко 

В года волшебной старины, 

И Финна дикие сыны 

Ей храмины сооружали, 

Как грозной дочери богов; 

И скальды северных лесов 

Ей вдохновенье посвящали, 
Кто зрел ее, тот умирал... 


Ночной дождь продолжал бушевать. Лермонтов за- 
кончил стихотворение, озаглавил его «Жена Севера», но 
пера не положил. Душа еще кипела. Ему хотелось на- 
писать еще что-то — суровое, богатырское. Такое, что 
мог бы петь перед костром, окруженным воинами, моло- 
дой скальд. Над самой крышей страшно затрещало. Окна 
то и дело из черных становились белыми. Рамы дрожали 
от напора воды. А он писал — быстро, словно кто-то дик- 
товал ему: 


Ах было время, время боев 
На милой нашей стороне. 
Где ж те года? прошли оне 
С мгновенной славою героев. 
Но тени сильных я видан 

И громкий голос их слыхал: 
В часы суровой непогоды... 


Перепевать Оссиана, как многие стихотворцы это де- 
лали и делают, Лермонтову не хотелось. Но пусть герой 
будет скандинав, варяг. Рюрик? Игорь?.. Нет, лучше 
Олег. Олег Вещий! Прекрасно о нем рассказано у Карам- 
зина в первом томе его «Истории государства Российско- 
го». Нет, не борьба с Киевом, не походы против хазар, а 
война с греками, взятие Царьграда! Поход по великим 
рекам — через Дон и Волгу — в Черное море. Олег всег- 
да перед походами приносил жертвы Стрибогу, владев- 


шему ветрами. И Стрибог к нему благоволил — мощно 
дул в его паруса, ладьи летели как птицы. Но вот он 
пришел к озеру — жилищу Стрибога — просить о еще 


большем: чтобы суда его могли идти на парусах и по- 
суху. Чтобы дружина Олега могла прийти на них прямо 
к стенам столицы гордых греков. Лермонтов написал и 
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об этом. Его Олег пришел к озеру в «стране глухой и 
опустелой»... «Вокруг угрюмый бор»... Скалы... В ответ на 
призыв князя: 


„.тумно взволновались воды, 
Растут свинцовые валы, 

Как в час суровой непогоды, 
Покрылись пеною скалы, й 
Восстал в средине столб туманный... 
Тихонько вид меняя странный, 
Ясней, ясней, ясней... и вот 

Стрибог но озеру идет. 


На другой день Лермонтов написал еще два неболь- 
ших отрывка к поэме об Олеге — о священном дубе и 
языческом кумире в лесу («скальдов северных не раз [ 
Здесь раздавался смелый глас...»). Но интерес к этому 
замыслу вдруг пропал — Лермонтов отложил наброски, 
чтобы продолжить работу когда-нибудь потом... И все же 
Север еще не отпускал его. Поэма Байрона из юноше- 
ского сборника «Часы досуга» «Оскар Альванский» на- 
вела его на мысль о вражде братьев из-за женщины (Ал- 
лан убил своего брата Оскара и завладел его невестой). 
Может быть, ему вспомнилась и Эда, героиня поэмы Ба- 
ратынского, «финляндка», один из ликов Жены Севера 
(страдающий...). Стал возникать новый сюжет, непохо- 
яжий ни на «Эду», ни на «Оскара Альванского»: один брат 
у другого похитил пленную красавицу финляндку. И вот 
они в полном вооружении явились к жертвеннику, выска- 
зали друг другу все, что было на душе, а потом: 


Они колена преклонили, 
Взаимной злобой поклялись. 
Вот на коней своих вскочили 
И врозь стрелсю понеслись. 


Дальше Лермонтов начал было рассказывать об их 
прежней любви друг к другу, о том, как один из них, 
Аскар (так Лермонтов изменил имя Оскар), любил свою 
пленницу, и как эта пленница плакала, вспоминая «ска- 
лы Финляндии своей», но на описании скал и бедных 
хижин поэма остановилась. Потом!.. потом!.. «Вражда 
братьев... Нет, я этого не оставлю, — думал МЛермон- 
тов. — Но надо получше обдумать». 

Брат восстает на брата (Каин на Авеля... Франц Мо- 
ор на Карла Моора у Шиллера в «Разбойниках...). Сын 
на отца (тот же Франц). Страшный грех пытается наити 
себе оправдание... Разбойник Пушкина «режет старика», 


93 


а что, если бы это оказалея его отец? Как это было 
в «Лондонско» купце» Джорджа Лилло: Барневельт по 
паущению своей возлюбленной бросается с кинжалом на 
дядю, убивает его, а он перед смертью открывается ему 
в том, что он его отец: 


Он силится меня к груди своей прижать; 
Он силится рукой дрожащею обнять 
Убийцу, варвара!.. 


Вакации незаметно идут к концу. В это лето у Лер- 
моитова в Середникове нет друзей. А ему их и не нужно. 
Слава богу, что Акима отправили в Апалиху... Саша Ве- 
рещагина приезжала с матерью в свое Федорово. Это 
близко. Но видел он ее всего раза два в церкви Алексия 
Митрополита у обедни. Потом они уехали в Петербург. 
Лето им показалось слишком холодным. Лермонтов один 
дома, один в болыном парке. Но он не чувствует себя 
одиноким. ТолШы различных образов его фантазии осаж- 
дают его. Лавина наконец сорвалась... . Он думает и 
пишет, : 

Приходит на ум Наполеон. Его воины шли, сея 
смерть. По его воле убиты тысячи, —а он герой! Но без- 
вестпый разбойник-душегуб, который режет людей на 
большой дороге, — преступник. Разве грех не одинаков 
для каждого человека? Ведь зло — везде Зло! Злодей, 
утомившийся от убийств, редко раскаивается, но все же 
и его каменное равнодушие дает трещину. Для него не 
все потеряно. Случается, что и он возносит «грешные мо- 
литвы», что и ему хочется исповедаться. Пусть не перед 
священником, а перед своими товарищами, для которых 
его рассказ лишь «пнотеха», приправа к чарке вина. 
Для него-то это все-таки исповедь. «Собранье зол его 
стихия». И исповедь преступника — истинное «собранье 
зол». Пушкинский Разбойник рассказывает об истоках н 
начале своих преступлений в общих чертах. Картин этих 
преступлений у него нет. Есть только упоминания .о них, 
Однако отчего разбойники Пушкина могли сделаться раз- 
бойниками? Ведь должны быть очень важные, особенные 
причины, а их там нет... От бедности, забот, от сирот- 
ства? Если так — мир давно стал бы адом! Может быть, 
человек вообще изначально преступен? Или он делается 
преступником по внушению духа тьмы, как у Байрона 
Каин, по логике этих внушений пришедший к тому, что 
ему нужно убить брата своего Авеля? Но где же в. это 
время Ангел-Хранитель, светлый гений души человека? 
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Неужели он поставлен Богом в зависимость от человека? 
Неужели человек, губящий себя, губит и Ангела-Храни- 
я? 

в одна поэма... Уже складывается новый сюжет. 
Его герой — не ‘бедный сирота Пушкина; отец его «зна- 
тен и богат». У него молодая мачеха. Вот отсюда все и 
пошло — мачеха совратила пасынка, отец проклял его и 
зыгнал из дома. Сын на проклятие ответил проклятием 
{оба они совернтили страшный грех этим), пожелав, что- 
бы «вебесный гром» сжег все — не только дом, но даже 
и берега реки, на которых он стоит, и «коварные седины» 
отца... словом — все!.. Проклятие, помноженное на про- 
клятие, породило вереницу преступлений, в конце кон- 
дов — отцеубийство и тот самый «небесный гром», от ко- 
торого и в самом деле все погибло (Лермонтов верит 
в страшную силу проклятия). Что-то мрачное, ветхоза- 
ветное есть в этой истории, тем более что товарищами 
Преступника сделались «два жида», ставших разбойника- 
ми. Один из них «служитель Аарона, / Ревнитель древ- 
него закона». Оба — разорившиеся купцы. Второй, кро- 
ме того, что купец, был еще и «обманщик и судья». Слу- 
житель Аарона играет в поэме Лермонтова зловещую, 
демоническую роль. Он: 


Бродяга пасмурный, скупой 

На деньги, на удар лихой, 

На поцелуи сладострастья. 

Но скрытен, недоверчив, глух. 

Для всяких просьб, как адский дух!.. 


Преступник для него находка! Ведь Преступник мо- 
лод, силен, безрассуден и именно очень способен «на 
удар лихой». Он бросился в зло не из корысти. Он сти- 
хия... Служитель Аарона, этот «адский дух», и благосло- 
вил его на «святое» дело, указал ему путь и предложил 
помощь, взяв на себя роль лазутчика, казначея и оруже- 
носца. Имя ему Лермонтов дал очень знаменательное — 


Иуда! Ра } 
`Во все это время, пока он работал над поэмой, — а 
это было, вероятно, несколько дней, — в его сознании 


жила тень Демона, как бы торопившая его перейти от 
Преступника к нему. «Преступник» и был той кузницей, 
где выковывались основные узлы следующей, большом, 
как казалось Лермонтову, даже гигантской ноэмы, вроде 
«Потерянного рая» Мильтона... Демон был не Сатана. 
Он был ангел или серафим. Его отчий дом — ран. 
Отец`— Бог... Как отец проклял Преступника, так Бог 
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проклял Демона, обрек его на преступную жизнь, потому 
что первое, что встретил тот на новом для него пути 
было «адеким духом»... И вот Демон сеет зло на Земле. 
Но, несмотря на это, совершенное и конечное — сата- 
нинское — Зло ему недоступно, потому что «лучших 
дней воспоминанья» (эта строка из «Кавказского пленни- 
ка» Пушкина многое освещала Лермонтову в его душе) 
тлели в нем неугасимо. Не отождествляя себя с Демо- 
ном, еще не видя отчетливо его черт, Лермонтов смутно 
чувствовал в нем что-то свое... Он начал набрасывать 
«Посвящение», адресованное какому-то «поэту», может 
быть вымышленному: ' 


Я буду петь, пока поется, 

Пока волненье позабыл, 

Пока высоким сердце бъется, 
Пока я жизнь не пережил, 

В душе горят, хотя безвестней 
Лучи небесного огня, : 
Но ‚нежных и веселых песней, 
Мой друг, не требуй от меня... ` 
Я умер. Светлых. вдохповений 
Забыта мною сторона 

Давно. Как скучен день осенний 
Так жизнь моя была скучна; 
Так впечаглений неприятных 
Душа всегда была полна; 
Поныне о годах развратных 

Не престает скорбеть она. 


т 


Он, вероятно, почувствовал, что «неприятные» впе- 
чатления и «развратные» года снижают мрачную вели- 
чественность демонизма. Но разговор идет о действитель- 
но трагических ощущениях: «Нежных и веселых песней» 
не оудет, так как певец — «умер» для вдохновений 
Жизнь была «скучна», и душа скорбит... Отложив этот 
текст, Лермонтов начал другой вариант «Посвящения»: 


Я буду петь, пока поется, 
Пока, друзья, в груди моей 
Еще высоким сердце бьется 
И жалость не погибла в ней. 
Но той веселости прекрасной 
Не требуй от меня напрасно, 
И юных, гордых дней, поэт, 
Ты не вернешь: их нет как нет; 
Как солнце осени суровой, 
Так пасмурна и жизнь моя; 
Среди людей скучаю я: 

Мне впечатление не ново... 
И вот печальные мечты, 
Плоды душевной пустоты!.. 
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Тут он нашел нужный ему тон. Жизнь здесь уже не 
«скучна», а «пасмурна», космически пасмурна: «как солн- 
це осени»... После этого пасмурного солнца по-иному 
выглядит и скука, она всеземная — «среди людей» ску- 
чает поэт... Речь идет об одиноком, как бы отверженном 
всеми певце, который все же сохранил «жалость» (то 
есть чувство сострадания) и любовь к «высокому»... Но 
последние две строки не увязались с целым, словно Лер- 
монтов вдруг охладел к написанному и закончил его кое- 
как, первым, что пришло на ум. О «пустоте»-то написан- 
ное до этих строк как раз и не говорит... Эти две строки 
заимствованы у Пушкина, и хотя Лермонтов их переде- 
лал, они не приладились к его тексту (редкий у него 
случай!). У Пушкина вот как: 


Я пережил свои желанья, 

Я разлюбил свои мечты; 
Остались мне одни страданья, 
Плоды сердечной пустоты. 


Но и второе посвящение Лермонтову было не нужно. 
Это был лишь разбег, подступ... Действительное начало 
поэмы о Демоне было уже близко... Лермонтов чувотво- 
вал его. И вот что странно: он связывал свои думы 
о Демоне с ночью, напряженно искал первых слов по- 
эмы под звездным небом, а они пришли в ясный полдень, 
и он принял их как откровение: 

Печальный демон, дух изгнанья, 
Блуждал под сводом голубым, 
И лучших дней воспоминанья 


Чредой теснились перед ним. 
Тех дней, когда он не был злым... 


После этого стало ясно, что поэма есть. Нужно толь- 
ко писать... 

Лермонтов спешил — скорей, скорей найти сюжет! 
В нем должна быть одна из «дочерей человеческих», ко- 
корых, по библейской книге Еноха, любили «сыны Бо- 
жии», ангелы. «Любовь ангелов» Мура и «Небо и Земля» 
Байрона подсказывали, и очень настоятельно, основной 
мотив — небесное пленяется земным. Ангел... А Демон? 
Может быть, он должен разрушить такую любовь. В па- 
мяти Лермонтова всплыла одна русская поэма, список 
которой,. без обозначения автора, показывали Лермонто- 
`ву то ли Петерсон, то ли Сабуров. Поэма озорная, ее и 
читать-то нужно было тайком. В ней выворочен еван- 
гельский рассказ о Благовещении. Автор заставил Бога 
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влюбиться в земную деву. Нужды нет, что в той поэме 
все лишь для смеха и что насмешливая, лисья физионо- 
мия Вольтера (не ему ли подражал автор) невольно ви- 
делась сквозь игривые строчки. Демон в подобном сю- 
жете, взятом серьезно, мог бы занять место Сатаны. Все 
повернулось бы другой стороной. Бога сюда вме- 
шивать не нужно. Пусть это будет один из Байронсвых 
ангелов. 

Содержание будущей поэмы наметилось такое; «Де- 
мон узнает, что ангел любит одну смертную, демон узна- 
ет и обольщает ее, так что она покидает ангела, но ско- 
ро умирает и делается духом ада. Демон обольстил ее, 
рассказывая, что Бог несправедлив и проч. свою ието- 
рию». В той озорной поэме Сатана рассказывал деве Ма- 
рии, как несправедлив был Бог к Адаму и Еве. Одвако 
Лермонтов сразу отбросил этот сюжет. «Нет, — думал 
он. — Тут только злодейство... А где же его мучения, 
его тоска?.. Где его величие?» 


Он начал новую стихотворную пробу: 


Любовь забыл он навсегда. 
Коварство, ненависть, вражда 

Над ним владычествуют ныне... 

В нем пусто, пусто: как в пустыне... 


Вот где пригодилась та пушкинская «пустота»: Лер- 
монтов оторвал ее от своей души и отдал Демону. Но 
все равно в этой злобной пустоте упрямо вырастает 
стремление к чему-то доброму, сожаление (и то и дру- 
гое — смутное} о злых делах: 


„ОН 
Своим злодействам не смеется... 


Бывают у него даже такие мгновения, когда он: 


Роняет посреди мученья 
Свинцовы слезы иногда, 

И им забыты на мгновенье 
Коварство, зависть и вражда?.. 


Теперь должно что-то произойти... И вот тут — по- 
добно ветхозаветным ангелам — Демон видит «дщерь 
человеческую». Однако Лермонтову и ангела устранять 
не нужно было. Возник новый сюжет: «Демон влюд- 
ляется в смертную (монахиню), и она его наконец лю- 
бит, но демон видит ее ангела-хранителя и от зависти 
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и ненависти решается погубить ее. Она умирает, душа ее 
улетает в ад, и демон, встречая ангела, который плачет 
с высот неба, упрекает его язвительной улыбкой». 
Месть... Неудержимый порыв души гордой, не умеющей 
смиряться. Месть даже ценой собственной гибели... Лер- 
монтову казалось, что нечто такое есть и в нем, что и 
ему на чистую, безоглядную любовь ответили отказом. 
Он так и писал в послании к Дурнову: 


Я победить жестокость не умел. 
Но я ношу отказ и месть © собою... 


Лермонтов успел сделать в Середникове небольшой 
набросок, попытавшись избежать в нем этого мотива 
мести. Но после сцены Демона с монахиней остановился. 
Что же — Демон наконец спасен? Да нет, это слишком 
все просто. Спастись ему не дано. 

За неделю до отъезда из Середникова вдруг — из- 
вестие о смерти Жандро. Лермонтов невольно отметил, 
как он спокойно принял эту весть... Ме ужас- 
нулся, не заплакал, Разве не любил он бедного Жандро? 
Любил! 

В конце августа Лермонтов приехал в Москву. Но 
уже в другой дом, не на Поварской, а на Малой Молча- 
новке, 
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Еще гувернер!.. Лермонтов с большим неудовольстви- 
ем посмотрел на человека, стоявитего в комнате бабушки 
спиной к нему, — он беседовал с бабушкой, но ее не 
было видно, и Миша не спешил входить. Низенький, без 
шеи, в черном сюртуке и широких клетчатых штанах. 
Рыжеватые волосы вздыблены коком. Говорит по-фран- 
цузеки, но как-то странно... «На кой мне черт гувернер 
после бедных моих Капо и Жандро... Да еще такой вот... 


шут, — с досадой подумал Лермонтов. — Что я с ним 
буду делать?» И вошел. 
— Мишенька, — сказала Елизавета Алексеевна, — 


это господин Виндсон, учитель английского языка, наня- 
тый по твоему желанию. Он англичанин. 

Виндсон повернулся. С лица он оказался гораздо при- 
ятнее, чем со спины. Он не улыбался; его серо-голубые 
глаза смотрели с холодным вниманием. Это Мише понра- 
вилось. Виндсону было лет тридцать. Оказалось, что он 
уже пять лет живет в России. Несколько месяцев тому 
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назад женился на русской. Детей у него нет. Через год- 
два собирается ехать на родину... Лермонтов поинтересо- 
вался, не шотландец ли он. Увы, его надежда не оправ- 
далась. Виндсон родился и жил в Саутгемптоне, у Ла- 
Манша. Только однажды посетил Эдинбург, но это была 
короткая деловая поездка, и он там ничего не разглядел. 
Миша завел было разговор о Байроне, но Виндсон был 
к нему равнодушен, как и вообще к поэзии. Он верен 
был семейной традиции — у них дома читали Ричард- 
сона... Театр? Нет, у него не было времени посещать те- 
атры, и ни единой пьесы Шекспира он не видал. А впро- 
чем, его старший брат видел в Лондоне «Отелло» — он 
очень подробно рассказывал, в чем там дело... 

Лермонтов едва сдерживал смех. Но чем дальше он 
слушал простодушные признания англичанина, тем ме- 
нее смешным он ему казался. Виндеон был независимым, 
твердого характера человеком с грубоватыми, но уверен- 
ными манерами. И ведь он — на чужбгне... А это всегда 
загадка! Ведь что-то заставило его покинуть Англию. 
И занимается он тут, в России, явно не своим коренным 
делом. Но это все, может быть, и узнается, но после... 
после... 

Русского языка Виндсон не только не выучил, но и 
не собирался учить. Он объяснялся по-французски, сильно 
корежа слова, ‘или по-немецки, гораздо лучше. На пер- 
вый урок он принес английскую Библию, раскрыл в зало- 
женном бумажкой месте и прочитал 136-й псалом, кото- 
рым всегда начинал занятия с новым учеником. Прочи- 
тал он не по книге, а наизусть, и прочитал прекрасно: 
«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда 
вспоминали о Сионе: на вербах посреди его повесили мы 
наши арфы. Там пленившие нас требовали от нас слов 
песней, и притеснители наши — веселия: «пропойте нам 
из песней Сионских». Как нам петь песню Господню на 
земле чужой?..» Знакомый псалом словно засветился 
вдруг изнутри неведомым огнем... Да, это поэзия! 

Занятия начались как нельзя лучше. Они прочли 
книгу Бытия. Потом вдруг перешли к Апокалипеису — 
и в этом оказался свой смысл. Несколько уроков’ они 
читали эту огненную, загадочную книгу, полную проро- 
честв и страшных видений. Мише все это было знакомо, 
но, как и псалмы, Виндсон поворачивал известное дру- 
гой стороной, за каждым словом словно вспыхивало пла- 
мя... Неужели это чудо совершали английские слова? 
Может быть, потому, что английские слова — язык Бай- 
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рона... Лермонтов жил этой книгой несколько дней, пе- 
реживая каждую фразу Иоанна Богослова, каждый уви- 
ценный и записанный им образ. Иоанн был на острове 
Патмос и сидел в одиночестве, как вдруг услышал «гром- 
кий голос, как бы трубный, который говорил: я есмь 
Альфа и Омега, первый и последний; то, что видишь, на- 
ниши в книгу». Иоанн обернулся и увидел «подобного 
Сыну Человеческому» — «глава его и волосы белы, как 
белая волна, как снег, и очи его — как пламень огнен- 
ный... и голос его — как шум вод многих». Семь светиль- 
ников пылало вкруг него; в правой руке он держал семь 
светящихся звезд, а из уст его «выходил острый с обеих 
сторон меч»... Иоанн пал на землю... «И он положил на 
меня десницу свою и сказал мне: не бойся; я есмь пер- 
вый и последний и живый; и был мертв, и се, жив во 
веки веков, аминь; ий имею ключи ада и смерти...» Потом 
открылась «дверь» на небе; пророк увидел Сидящего на 
престоле, держащего «книгу, написанную внутри и от- 
вне, запечатанную семью печатями». Грозный Ангел 
провозгласил: «Кто достоин раскрыть сию книгу и снять 
печати ее?» «И никто, — пишет пророк, — не мог, ни на 
небе, ни на земле, ни под землею, раскрыть сию книгу, 
ни посмотреть в нее. И я много плакал о том, что никого 
не нашлось достойного раскрыть и читать сию книгу, и 
даже посмотреть в нее». | 

Никого! Если вдуматься, то это действительно страш- 
но. И все-таки пророку дано было это нечеловечески тяж- 
кое счастье. Не письменами, а живыми образами книга 
показала ему будущее. Вот явился Агнец «как бы за- 
кланный» — Искупительная Жертва, — который имел 
«семь рогов и семь очей», — и взял книгу из рук Си- 
дящего. Снятие каждой печати вызывало грозные явле- 
ния, Сначала возник гигантский белый конь, «и на нем 
всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вошел 
оп как победоносный, и чтобы победить». Потом «вышел 
другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир 
с земли, и чтобы убивали друг друга»... Затем вышел 
«конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке 
своей»... И еще — «конь бледный, и на нем всадник, ко- 
торому имя смерть; и ад следовал за ним, и дана ему 


власть над четвертою частью земли — умерщвлять ме- 
чом и голодом, и мором и зверями земными». 
Когда была снята пятая печать — «души убиенных 


за слово Божие» завонили, обращаясь к Сидящему, по- 
чему он «не мстит живущим на земле» за кровь их. Пос- 
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ле снятия шестой печати «произошло великое землетря- 
сение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сде- 
лалась как кровь; и звезды небесные пали на землю...» 
Люди попрятались в пещеры, но напрасно — пришел 
«день гнева» Господня!.. И вот снята последняя печать. 
Семь ангелов стали по очереди трубить и «еделались 
град и огонь, смешанные с кровью... Как бы большая 
гора, пылающая огнем, низверглась в море, и третья 
часть моря сделалась кровью»... Полчища чудовищ бро- 
сились на землю мучить людей, чтобы довести их до рас- 
каяния. «И не раскаялись они в убийствах своих, ни 
в чародействах своих, ни в блудодеянии своем, ни 
в воровстве своем». 

Прозвучала седьмая труба, и архангел Михаил со сво- 
им воинством напал на Сатану, «дракона, древнего змия, 
называемого диаволом», и низверг его на землю, а вместе 
с ним и «его ангелов». Не в преисподнюю, а на землю, — 
ему дана была власть над людьми. Ангел с неба громко 
известил их, «кто поклоняется зверю и образу его... тот 
будет пить вино ярости Божией, вино цельное, приготов- 
ленное в чаше гнева его». Но были такие, что поклоня- 
лись. И снова — огонь и огонь... Язвы и кровь... Град и 
землетрясение... Гибель тех, кто обольщен был дьяволом. 
И потом дьявол повергнут был в бездну, и положена была 
«над ним печать» на тысячу лет. «После же сего ему 
должно быть освобожденным на малое время» — тогда 
он снова «выйдет обольщать народы». 

Виндсон, применяя старинный способ изучения языка 
по Библии, не преследовал никаких нравственных це- 
лей — это был только метод. Ему случалось наводить на 
своих учеников скуку. Тогда начиналась откровенная зуб- 
режка. С Лермонтовым было не так. Уроки английского 
языка давали ему новую пищу для размышлений. Много 
всего он тут передумал. И главное — если Бог требует 
полного повиновения от любого человека, то требует лп 
он того же от великого поэта? Или и ему предлагается 
тот же «тесный путь спасенья»? «Откровение...» говорит 
о будущем. Но и в этом будущем Земля похожа на ги- 
гантскую кузницу, где в грохоте и пылании куется душа 
человека... Горы, звезды, вода, пламя — все рушится на 
наковальню. Ангелы Сатаны (демоны) тоже держат 
в руках по молоту.. Может ли, думает Лермонтов, 
под таким натиском у человека образоваться душа ис- 
пуганная и смиренная? Преисполненная одной любви? 
Вот среди таких мыслей и возникло стихотворение «Мо- 
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литва», в которой Лермонтов попытался не объяснить, 
а как-то, пусть пока приблизительно, очертить свое от- 
ношение к Сидящему на престоле, — отношение поэта: 


Не обвиняй меня, Всесильный, 
Й че карай меня, молю, 

За то, что мрак земли могильный 
С ее страстями я люблю; 

За то, что редко в дущу входит 
Живых речей твоих струя, 

За то, что в заблужденьи бродит 
Мой ум далёко от тебя; 

За то, что лава вдохновенья 
Клокочет на груди моей; 

За то, что дикие волненья 
Мрачат стекло моих очей; 

За то, что мир земпой мне тесен, 
Ц тебе ж проникнуть я боюсь, 

И часто звуком грешньх песен 
Я, Боже, не тебе молюсь. 


Но угаси сей чудный пламень, 
Всесожигающий костер, 
Преобрати мне сердде в камень, 
Останови голодный взор; 

От страшной жажды песнопенья 
Пускай, Творец, освобожусъ, 
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь. 


Лермонтов видит невидимую для других Кузницу. 
В словах «Молитвы» ее отблески: всесильный... могиль- 
ный... лава клокочет... дикие волненья... пламень... все- 
сожигающий костер... камень... страшная жажда... спа- 
сенье... Словарь Апокалипсиса. Огонь... То, о чем говорил 
Павлов. Все горит, плавится, возникает из огня. Прини- 
мает свои образы и снова растекается пламенем. 

Он пишет стихи, в которых мысль как бы плавится, — 
то принимает определенный образ, то распадается, то вы- 
ливается в нечто противоположное. «Я не пленен небес- 
ной красотой», — говорит он в послании к Дурнову. — 
«Но я ищу земного упоенья». Можно подумать, что 
«упоенья» счастьем... Нет. Далее идет рассказ «пылкой 
души» о том, что не будет она «счастливой близ прекрас- 
ной», жестокость которой непобедима; сравнивает себя 
с «вором седым», который «не кается еще в своих гре- 
хах», и кончает нослание строками: 

Й як высокому, в порыве дум живых, 
И я душой летел во лни былые; 


Но мне милей страдания земные: 
Я к ним привык и не оставлю их... 
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В «Элегии» он восклицает, как бы сокрушаясь душой 
о своей «закоренелости» («Но я в любви моей закоре- 
нел...»): 


О! Если б дни мой текли 
На лоне сладостном покоя и забвенья, 
Свободно от сует земли... 


Тогда бы, да еще «усмиря... воображенье» (то есть 
справившись как-то со «страшной жаждой  песно- 
пенья»...), — «я верно не искал / Ни наслаждения, ни 
славы, ни похвал». Ему мало посланных судьбой испы- 
таний, он ищет их: 


Ищу измен и новых чувствований, 

Которые живят хоть колкостью своей 

Мне кровь, угасшую от грусти, от страданий, 
От преждевременных страстей!.. 


Но «лоно сладостное» все-таки не изгнано из вообра- 
жения! А помимо «крови угасшей», есть «деятельная и 
пылкая душа»! И еще, кроме этого, `в одно время 
с этим — усталость и разочарование... как ржавчина на 
остывшем железе, пятнающая душу: 


Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете. 
К чему глубокие познанья, жажда славы, 
Талант и пылкая любовь сзободы, 

Когда мы их употребитт, не можем? 

Мы, дети севера, как здешние растенья, 
Цветем недолго, быстро увядаем... 

Как солнце зимнее на сером небосклоне, 
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго 
Ее однообразное теченье... 

И душно кажется на родине, 

И сердцу тяжко, и душа тоскует... 


Это страх перед закостенением в пасмурном «одно- 
образии», на одном, хотя бы и родном, месте, перед ужа- 
сающе быстрым остыванием души («Остылой жизни 
чаша...»), перед мимолетностью жизни, в которой чело- 
век своих талантов употребить не успевает... Эта ржав- 
чина одно из сильнейших испытаний — она оборотная 
сторона пылкости (для металла ржавчина и огонь — две 
крайние точки его бытия). Одно для Лермонтова несо- 


мненно; в человеке живет бессмертный дух, о котором. 


говорит Байрон: «Дальше, дальше, без крыл, надо веем, 
через всё, летят мысли этого существа без имени, без 
конца, существа, забывшего, что такое смерть». 

..Мчатся дни... Медленно идут полные размышлений 
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ночи... Однообразен дневной шум пансиона с его профес- 
сорами, надзирателями, толкучими переменами. Еще 
шумнее собрания по поводу очередного выпуска, а так- 
же экзамены... Весь день сверкание и треск, словно. не- 
кий изобретательный пиротехник запустил в действие 
замысловатый фейерверк. Разряженные пансионеры, тор- 
жественные профессора, тревожно-сдержанные надзира- 
тели, старающаяся быть скромной, но лезущая в глаза 
своей барской пышностью публика в креслах для при- 
глашенных. Длинные столы с образцовыми чертежами и 
рисунками. Речи на всех языках. Фехтование. Игра на 
разных инструментах. И, наконец, с двенадцати часов 
ночи бал! Лермонтов, как и все пансионеры, поневоле 
актерствовал: произносил речь, декламировал стихотво- 
рение Жуковского «Море» (появившееся в «Северных 
цветах на 1829 год»), играл на скрипке отрывок из кон- 
церта Людвига Маурера. Ему аплодировали. А на балу 
он танцевал, но без особой охоты. 

На последнем пансионском балу 1829 года были мно- 
гие из его родных и знакомых — Поливановы, Бахмете- 
вы, Лопухины, Мещериновы. Была Саша Верещагина, 
умная и насмешливая... В толпе мелькали все знакомые 


лица — настроение было самое праздничное; праздники 
и наступали... Лермонтов перешел в последний — ше 
стой — класс пансиона. Он смотрел уже в самые глаза 


Свободы — восхитительной, вольной, взрослой жизни!.. 
Оркестранты старались вовсю... Рухнул и рассыпался 
угасающими искрами еще один год жизни. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


1 


Во время вакаций было несколько важных событий. 
Событий, а не просто веселья, шума и беготни по домам! 
Шум закипал и стихал. Но среди этого шума Лермонтов 
услышал один взволновавигий его звук — голос... голос 
уст и глаз, тонкой талии и душистых локонов... Это было 
знакомство, тайное от всех друзей, от всей родни, хотя 
и случившееся у них на глазах.. Никто, даже кузины 
Лермонтова, даже Саша Верещагина, знавшая всегда 
все, не подовревал, что он влюблен. Он твердо решил 
скрыть это. Ему казалось, что и она любит его. Их встре- 
чи были редки и многозначительно-серьезны. Он даже 
стал показывать ей свои новые стихи. Среди них — 
«Мой демон», написанный уже в этом году, — обработка 
старого. Демон стихотворения — это не Демон поэмы, 
пад которой продолжалась работа. Это антипод Ангела- 
Хранителя поэта. У него власти столько же, если не 
больше, чем у Ангела... Поэт предчувствует трудную 
жизнь и собирает все свои силы. И вот какова, как он 
думает, будет его жизнь: 


И гордый демоп не отстанет, 
Пока живу я, от меня, 

И ум мой озарять он станет 
Лучом чудесного огня; 

Покажет образ совершенства 

И вдруг отнимет навсегда 

И, дав предчувствие блаженства, 
Не даст мне счастья никогда, 


Ей показалось, что он слишком много уступает своему 
демону. «Нет! — с жаром сказал Лермонтов. — Он ведь 
покажет мне совершенство! Это уже все». — «А счастье? 
Неужели его совсем нет?» — «Как нет! А предчувствие 
счастья — разве это не больше, чем оно само?» — «Так 
вы согласны со своим демоном?» — «Нельзя не согла- 
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ситься с0 своей судьбой». — «Это великая судьба, — 
подтвердила она, — но тогда вам нужно быть дальше 
от людей, как Байрон». На это он ничего не ответил, но 
в следующий раз принес ей стихи: 


Один среди людского шума, 
Возрос под сенью чуждой я, 
И гордо творческая дума 

На сердце зрела у меня. 

И вот прошли мои мученья, 
Нашлися пылкие друзья, 

Но я, лишенный вдохновенья, 
Скучал судьбою бытия... 


Если не один — то без вдохновения (к чему тогда 
жизнь?). А если один — то нет страстей, слез, пламен- 
ных порывов... Вообще это стихотворение и было напи- 
сано лишь как реплика в споре, ведь Лермонтов не стре- 
мился к людям. Ему дороги были — по отдельности — 
тот человек и другой человек... Но он еще не всегда ве- 
рил себе. Путался. Делал промахи и потом жалел об 
этом. Так, не один уже раз, он просил Сабурова не по- 
рывать с ним дружбы — поднимал бурный разговор, 
страстно, со слезами оправдывалея (хотя и сам не пони- 
мал, в чем), а Сабуров смотрел на все это не просто 
хололно, но даже с иронией. Мучил его. Ему это ничего 
не стоило. 

Лермонтову казалось, что он — злодей по отношению 
к Анюте Столыпиной, хотя ей это и в голову не прихо- 
дило. Ему трудно было видеться с ней. Это была его 
первая любовь (а та девочка, что на Кавказе, — она как 
бы над жизнью или перед жизнью ). Прошла или не про- 
шла первая любовь, но она — навсегда, и навсегда пер- 
вая. Поэт вечный должник перед ней. Это один из вечных 
светочей в его душе. 

18 января Юрий Петрович Лермонтов пригласил сына 
на бал-маскарад в Благородное собрание. «Довольно дет- 
ских танцулек, — сказал он весело. — С этого дня ты 
взрослый человек». В огромном зале, полном блестящей 
публики, света и музыки, Юрий Петрович оттолкнул сы- 
на от себя: «Ступай... делай, что хочешь». Они не были 
костюмированы — только в узких черных масках. Лер- 
монтов пошел сквозь толну, ловя себя на том, что не ис- 
пытывает никакой неловкости. Он решил не танцевать, 
а смотреть. 

Очень скоро он узнал Сашу Верещагину, отвел ее 
в сторону и долго прохаживалея и разговаривал с ней. 
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Он держал себя так непринужденно — смеялся, говорил, 
смело поглядывал вокруг, — что Саша не утерпела и 
спросила, давно ли он ходит на такие роскошные балы. 
«Давно!» — небрежно сказал Лермонтов и даже слегка 
зевнул, прикрыв рот перчаткой. Хитрая, очень догадли- 
вая Сата едва не рассмеялась. 

А чуть позже появилась и она. Довольно долго он нз 
мог подойти к ней — она танцевала, а между танцами 
возле ее и маменькиного стула (мадам Чарторижская, 
в первом браке Иванова) стояли кавалеры, на которых 
она даже не глядела. Он не ревновал, как ему казалось, 
но смешиваться с ними не хотел. Она не скрыла своего 
изумления, увидев его там, где не рассчитывала видеть. 
Но была ему рада, и он это заметил. Разговаривая с ним, 
она пропустила несколько танцев. «Бежите от себя и 


своего демона? — серьезно спросила она. — От своих 
милых печалей к этому холодному веселью?» — «Нет, 
не бегу, — отвечал он. — Но вы здесь, и это мирит меня 
с толпой». — «Я — совсем другое! Мне нечего терять. 


Это мое место. А вас может погубить этот вздорный 
мир». Он почувствовал, что она говорит правду. Она -- 
единственная, кто принимает его совсем всерьез. «Ваша 
печаль рождает прекрасные стихи, — продолжала она. — 
Не знаю, родит ли что-нибудь веселье». Она посмотрела 
ему в глаза близорукими голубыми глазами: «Вы долж- 
ны мыслить, желать и жить только сердцем...» Она уме- 
ло раздувала его любовь... 

Дома он начал писать стихотворное послание к ней, 
как бы продолжая разговор, который ему ни днем, ни 
ночью не хотелось прерывать. Он рассказывал в нем, что 
«с начала жизни» любил «угрюмое уединенье», «‹укрывал- 
ся весь в себя», боясь людского отклика. Ни дружба, ни 
любовь, думал он, «черных дум не унесут». 


Мои неясные мечты 

Я выразить хотел стихами, 
Чтобы, прочтя сии листы, 

Меня бы примирила ты 

С людьми и с буйными страстями; 
Но взор спокойный, чистый твой 
В меня вперился изумленный, 

"Гы покахала головой, 

Сказав, что болен разум мой, 
Желаньем вздорным ослепленный, 


Она возвращала его к одиночеству, к сердцу, но при- 
ближала этим и к себе... 
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Я, веруя твоим словам, 
Глубоко в сердце погрузился, 
Одпако же нашел я там, 

Что ум мой не по нустякам 

К чему-то тайному стремился, 

К тому, чему дапы в залог 

С толпою звезд ночные своды, 

К тому, что обещал нам Бог 

И что 6 уразуметь я мог 

Через мышления и годы. 

Но пылкий, но суровый прав 
Меня грызёт от колыбели... 

И в жизни зло лишь испытав, 
Умру я, сердцем не исзнав 
Печальных дум, печальной цели. 


Зло — на пути к Высокому и на пути к самопозна- 
нию, вернее — поперек пути. «Черные» и «печальные» 


думы имеют какую-то еще другую цель, кроме познания 
бессмертия духа, вечности кизни. «Я бы мог...», но... Елце 
многое впереди («мышления и годы»)... Зло — поперек 
пути... Но только ли поперек? В следующем послании 
к ней он попытался и на это ответить: 


Не говори: одним высоким 

Я на земле воспламенен, 

К нему лишь с чувством я глубоким 
Бужу забытой лиры звон; 

Поверь: великое земное 

Различно с мыслями людей. 
Свершил с успехом дело злое — 
Велик; не удалось — злодей... 


И дальше о Наполеоне. Бог не помешал ему стать 
Великим Злодеем. Болыше того: Бог попускает Сатане 
обольщать людские сердца. Эти обольщения звучат не- 
прерывно — вместе с внушениями Святого Духа. Непре- 
рывные удары молота с двух сторон. Пламя... Невольно 
приходит на ум судьба Демона, его беспросветное оди- 
ночество: 

Как страшно жизни сей оковы 
Нам в одиночестве влачить. 

Делить веселье все готовы — 
Никто не хочет грусть делить. 
Один я здесь, как царь воздушный, 
Страданья в сердце стеснены... 


Одиночество сродни смерти. Значит, смерть не тонкая 
черта между жизнью и неизвестным, — она протягивает 
свою руку глубоко во всю жизнь человека, до самого 
мига его рождения (раз прочитав, нельзя забыть того, 
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что говорит об этом знаменитый автор «Ночных мыслей» 
Эдвард Юнг: «Смерть обретается в воздухе, коим мы ды- 
шим; в пище, кое подкренляемся: в крови, нас одушев- 
ляющей; покой нам столь же смертоносен, как и труды; 
мы так же погибаем от изобилия, как и от нужды; по- 
всюду смерть внедряется и круговращается в самых 
источниках жизни»). Смерть живет с человеком и много 
ему навевает на душу, если он умеет чувствовать... А не 
значит ли это, что все равно — когда умереть? Или даже 
лучше — скорее? 

..Й вижу гроб уединенный, 

Он ждет; что ж медлить над землей? 


Ради чего медлить? Может быть, ради воспоминаний... 
самых далеких, самых ранних. Синий, тумапный Кавказ... 
Хочется сидеть целыми ночами с думой о нем. Почему 
же о нем? Чем он освящен? Кавказ — это страна, где 
живет душа поэта, «отторгнутого» судьбой от ее гор... 
Это еще один — из многих — путь, по которому идет 
ЖИЗНЬ. 

В младенческих летах я мать потерял. 
Но мнилось, что в розовый вечера час 
Та степь повторяла мне памятный глас. 


За это люблю я вершины тех скал, 
Люблю я Кавказ. 


Этот «памятный глас» — эхо рано пресэкшейся жиз- 
ни, забытая песня матери. Это «забытое» он будет слу- 
шать пе только всю жизнь, но и после смерти. Он уже 
сейчас знает это. 

Она бывала на вечерах в пансионе, Покойный отец 
ее — писатель Федор Иванов — был другом Мерзлякова, 
Мерзляков нередко навещал вдову и «малюток» (у На- 
таши была сестрица). И даже когда вдова нашла себе 
новое счастье, заботливого супруга, когда явились на свет 
еще малютки, — Мерзляков и тогда не забывал семьи 
друга, ездил даже в деревню, за тридцать верст, чтобы 
порадоваться красоте и уму Наташи, с которой можно 
беседовать не по пустякам, да и кое-что порассказать ей, 
привезти книг... Мерзляков приглашал ее на пансионские 
зечера и балы. 


Семья не бедствовала. Екатерина Ивановна, ныне 


Чарторижская, не была оставлена множеством влиятель- 
ной и богатой родни. И деревню Никольское-Тимонино 
она купила у князя Ивана Михайловича Долгорукова, 
поэта, уже в 1818 году, через два года после смерти 
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мужа. В полуверсте от имения расислагалась Лосипал 
фабрика, где служил помощником директора давний зна- 
комец Ивановых — Михаил Николаевич Чарторижский... 
Он был холост. 

Дурнов, несмотря на всю свою беспечность и наип- 
ность, едва не раскрыл тайны. Он что-то видел или слу- 
чайно подслушал. Его осенило... И он начал приставать 
к Лермонтову: «Ты влюблен... скажи, если ты мне друг, 
в кото... не запирайся... это нечестно». Лермонтов отшу- 
чивался. Но когда Дурнов надул губы, он решил, что 
лучшему-то другу нельзя не сказать совсем ничего! «Хо- 
рошо, Митя, — думал он. — Завтра получишь ответ. 
Добавлений к нему никаких не будет!» Это было посла- 
ние «К Дурнову»: 


Довольно любил я, чтоб вечно грустить, 
Для счастья же мало любил, 

Но полно, что пользы мне душу открыть, 
Зачем я не то, что я был? 

В вечернее время, в час первого сна, 
Как блещет туман средь долин, 

На месте, где прежде бывала она, 
Брожу беспокоен, один, 

Тогда ты глаза и лицо примечай, 
Движенья спеши понимать, 

И если тебе удалось... то ступай! 
Я болыше не мог бы сказать. 


В январе Лермонтов писал заново «Демона». Первую 
строфу он оставил почти такой, как она была, но пере- 
делал две строки: 


.Когда сердечная тревога 
Чуждалася души его... 


Два слова «сердце» и «душа» — он заменил на од- 
но: «ум»: 


..Когда заботы и тревога 
Чуждалися ума его... 


Сердце и душа Демона многие века, со дня клятвы 
перед Сатаною на Сионе, окованы были «железным 
сном». Сеющий на земле зло Демон «не знает ни добра, 
ии зла», у него нет никаких желаний... Но образ начи- 
нает двоиться, он зыбок, нечеток... Уже через несколько 


строк Демон — «душой измученною болен», ему «вое 
горько», он «все на свете презирает», и это уже — жизнь 
духа... Двойственность эта дала свои плоды — уже во 
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второй главке. Звук лютни и «чей-то голос» разрушают 
все спокойствие «беглеца Эдема»: 


..Жадный слух 
Оп папрягает. Хлад объемлет 
Чело... Он хочет прочь тотчас: 
Его крыло не шевелится. 
И — чудо! — из померкших глаз 
Слеза свинцовая катится, 


Давний клятву Сатане — не любить, — может ля 
полюбить? В Демоне вспыхнула надежда: «века бесилод- 
ных размышлений» могут кончиться... Но могучий Де- 
мон полон неуверенности и страха... 


Всё оживилось в нем, но вновь 
Ужель узнает он любовь? 

Тому не быть: так, если мчится 
Сын ливня в поле мутный ключ, 
И солнца полумертвый луч 

На нем случайно отразится, 

Он лишь мгновенно озарит, 

А мутных вод не просветит. 


Он решил отступиться. Но отступить уже было не- 
возможно! Он хотел было «искусить» — тоесть обольстить 
и погубить ту, что пела, но почувствовал, что не мо- 
жет... Любовь успела угнездиться в нем... Когда-то он 
пал перед Богом. Теперь он согрешил перед Сатаной, 
«нарунтил клятвы роковые». Его связь © «силой адской» 
нарупгилась. Он удалился в горы, как бы не зная, что 
предяринять, но с «пламенем новым мечты». В нем на- 
чиназт прорастать добро... ему хочется помогать людям. 
И он начинает делать это: то освещает «заглохший, не- 
езжёный путь», то охраняет от вьюги идущего в горах... 
Наконец, ему показалось, что он в состоянии навсегда 
отойти от Сатаны, что «любить он может», и что даже 
«в самом деле любит он»... Он еще обманывает себя, 
готовясь к свиданию, будто он хочет лишь «раз ей в очи 
поглядеть / И невозвратно улететь». Нет, он все-таки 
ступил на путь примирения с Богом, зная, что нет для 
него этого пути. 


Теперь лишь видно, что он любит! 


Но в келье монахини был ее Ангел-Хранитель, кото- 
рый опередил его. И что же Демон? «Кипит он, реп- 
ностью пылая, / Явилась снова воля злая...» Значит, 
нельзя падшему серафиму полюбить любовью настоящей, 
от которой уже нельзя отступить. И Демон, встретив Ан- 
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тела, сразу забывает о своей любви. У него теперь одно 
желание —- отомстить! Отомстить опередившему, по- 
смевшему стать на его пути... Монахиня теперь лишь 
жертва его сатанинской гордости. Теперь он вспомнил 
свое «искусство» и — искусил... погубил... Ангелу оста- 
лось лишь плакать над могилой монахини, так как душа 
ее, полюбившая Демона, улетела в ад... А Демон? Что 
сменил он на давнюю метительную вражду? Любовь? 
У Лермонтова не нашлось прямого ответа на это. Мо- 
жет быть, любовь... Ангел не дал ему спастись, одним 
своим видом эту любовь уничтожив. Знал ли Ангел, что 
делал? Простодушен и слаб прекрасный Ангел, которого 
Лермонтов рисует чистыми, тонкими красками; 


С глубокой думою стоял 

Дитя Эдема, ангел мирный; 

И слезы молча утирал 

Своей одеждою сапфирной. 

И кудри, мягкие, как лён, 

С главы венчанной упадали, 

И крылья легкие, как сон, 

За белыми плечьми сияли; 

Стан тонкий свеж и прям: таков 
Зеленый кипарис садов. 


Призрачная, прозрачная фигура — что-то хрупкое, 
незащищенное, хотя за ним — Бог. Таким был и Демон 
до своего падения. Ангел — это его отнятая юность. Нет, 
страшному Демону, прошедшему сквозь адские бездны, 


не стать снова Ангелом. Демон — это безмерная печаль 
одиночества и жажда любви. Могучий сокрушитель 
скал — он может испытывать и благоговейный трепет 


(«непонятный страх», «муки живые»), и нерешитель- 
ность («он не мог / Переступить через порог»). Преис- 
полненный ‘страстей, он — в тунике. Рванувитись к доб- 
ру, он пал еще глубже. 

Он обречен на вечное одиночество в пустынных горах. 
Душа Лермонтова в который раз летит вместе с Демоном 
над снежными вершинами гор, как навсегда близким 
сердцу образом, страстно внимая тайному голосу его то- 
ски. Вот и скала над морем... и могильный крест на ней. 
У могилы плачет Ангел. 


Тогда над синей глубиной 

Дух гордости и отверженья 

Летел с вершины диких гор, 

Как будто прелести творенья 
Непозволительный укор. 

Как свод безлучный в день осенний, 
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Был мрачен искуситель гений. 
Он близ могилы промельквул 

И, тусклый, мертвый взор кидая, 
Посла потерянного рая 

Улыбкой горькой упрекнул... 


Итак, месть совершена... Но что же дальше? Поэма 
окончена (но, может быть, и нет), а Лермонтова мучает 
весь этот вымысел, как нечто совершившееся с ним. 
В какой-то степени это так и есть. Он думает о Демоне. 
Думает так, как будто пытается решить свои духовные 
проблемы. Конечно, не мог бы «пытающий, нескромный, 
хитрый взор» проникнуть в грудь оставшегося в одино- 
честве Демона, а все же? Ну, будь он человек с такою 
же — подобною — душой? Быть может, он сказал бы, 
что было время: 


Когда любил в огне мучений злых 
Я женщин мертвых более живых. 


Быть может, он сказал бы, что никакая любовь не 
сильнее первой, но что никто не дорожит ею, а потом 
расплачивается страданиями воспоминаний. Разве это не 
грех — оттолкнуть живущее тобой, чистое, невинное су- 
щество? Оттолкнуть... погубить... оставить в вечном го- 
ре... даже обречь на смерть. Не дьявольское ли это дело? 


Зачем цену утраты на земле 

Мы познаём, когда уж в вечной мгле 
Сокровище потопет, и никак | 
Нельзя разгнать его покрывший мрак? 
Любовь младых, прелестных женских глаз, 
По редкости, сокровище для нас 

(Так мало дев, умеющих любить); 

Мы день и ночь должны его хранить; 
И, горе! если скроется оно: 

Навек блаженства сердце лишено. 

Мы только раз один в кругу земном 
Горим взаимной нежности огнем. 


Воспоминания о матери... Волшебные видения дале- 
кого детства... Первая любовь... Вот мир души на всю 
жизнь! Все остальное — грех, грех... непреодолимый, не- 
избежный, но ужасный, 

Лермонтов писал новую поэму «Джюлио», но она 


была для него как бы продолжением «Демона», — с ге- 
роями в других обличьях, но внутренне теми же. Джю- 
лио оставил Лору и пустился в развлечения — поехал 


в Париж, на Рейн, потом в Венецию. Здесь настигла его 
бурная любовь венецианки, и он чуть не погиб, бросив- 


114 


птись с кинжалом на соперника. Его спас призрак Лоры, 
вставший на его пути. С этих пор оп не знает покоя от 
мук совести. Он вернулся на родину, посетил могилу по- 
губленной им девушки и опять отправился в чужие края, 
но уже не в поисках приключений, а в самоизгнание. Он 
забился под землю. Буквально. Стал рудокопом в Шве- 
ции... Состаривитись раньше времени, он ожидал смерти 
(«зароют мой изгнаннический прах...») как отмщения за 
то, что он осквернил «первоначальной страсти жар свя- 
той». Вот так мог бы каяться и Демон, погубивший мо- 
нахиню, свою первую любовь: 

О, тень священная! простить ли ты 

Тому, кто обманул твои мечты, 

Кто обольстил невинную тебя 

И навсегда оставил не скорбя? 

Я страсть твою употребил во зло, 

Но ты взгляни на бледное чело, 

Которое изрыли не труды, — 

На нем раскаянья и мук следы; 

Взгляни на степь, куда я убежал, 

На снежные вершины шведских скал, 

На эту бездну смрадной темноты, 

Где носятся, как дым, твои черты, 

На ложе, где с рыданием, с тоской 

Кляну себя с минуты роковой... 

И сжалься, сжалься, сжалься надо мной!., 


Что делать человеку? Грех, подобно Смерти, жмет 
его, обступает со всех сторон, забирается в самую сердне- 
вину чистого, сопутствует каждому желанию... Юноша, 
которого отделяет от детства всего лишь несколько лет, 
беззащитен перед грехом. Он страстно хочет быть доб- 
рым, но... 


Есть сумерки души во цвете лет, 
Меж радостью и горем полусвет; 
Жмет сердце безотчетная тоска; 
Жизнь непавистна, но и смерть тяжка. 


Лучше не любить... Но это невозможно, так как 
страсти зажжены в душах дьяволом — они будут буше- 
вать, пока не останется в мире ни одного счастливого 
человека. Их не остановить. Вот что говорит пе этому 
поводу Джюлио: 


Средь гор кавказских есть, слыхал я, грот, 
Откуда Терек молодой течет, 

О скалы неприступные дробязь; 

С Казбека в пропасть иногда скатясь, 
Отверстне лавина завалит, 
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Как мертвый, он на время замолчит... 
Но лишь враждебный снег промоет он, 
Быстрей его не будет Аквилон; 

Беги сайгак от берега в тот час 

И жаждущий табун — умчит он вас, 
Сей ток, покрытый пеною густой, 
Свободный, как чеченец удалой. 

Так и любовь... 


В ходе этих дум Лермонтов перевел два стихотворе- 
ния из Томаса Мура — «Арфа» и «Вечерние выстре- 
лы», где юношеское желание или предчувствие смерти 
стало настойчиво искать поэтического оправдания. В сти- 
хотворении «Весна» он смотрит в природу как в зерка- 
ло — оно не пророчит человеку возрождения: 

Гляжу, природа молодеет, 

Но молодеть лишь только ей; 
Ланит спокойных пламень алый 
С собою время уведет, 


И тот, кто так страдал, бывало, 
Любви к ней в сердце не найдет. 


Байрон собрал в «Часы досуга» стихи, написанные 
в пятнадцать-восемнадцать лет. Как ни откроешь стра- 


ницу — вот он, родной, глубоко проникающий в сердце 
голос друга, да и сверстника. «Годами я еще не стар, -—- 
пишет юноша Байрон, — но чувствую уже, что свет — 


не для меня. Зачем же в сумраке скрыт от нас час, 
когда человек должен умереть? Мне снился раз чудный 
сон, видение, полчое блаженства. О действительность! 
зачем пробудила меня ты из этого мира?.. Охотно я бе- 
жал бы от людей: я избегаю их, я их ненавижу. Грудь 
моя жаждет мрачной долины, сумрак которой соответ- 
ствует ночи мысли моей. О если бы были мне крылья 
даны, крылья, какие несут голубку к родному гнезду, 
я бы рассек ими свод небес и улетел бы туда на покой!» 

Это было Лермонтову ближе, чем более поздние рас- 
суждения Байрона о смерти, где он чаще всего говорит 
не о своей собственной, а вообще о смерти, как, напри- 
мер, в четвертой песне «Чайльд-Гарольда»: «Мы погру- 
жаемся в бездну, чтобы узнать, чем будем мы, когда 
наше существо распадется на что-нибудь еще более ни- 
чтожное, чем это презренное тело...» Презренное? — 
с этим Лермонтов был решительно не согласен. А вот 
еще — Байрон с иронией отозвался в «Дон Жуане» об 
умершем лет за двадцать до его рождения поэте Юнге, 
но огромная поэма Юнга, состоящая из рассуждений 
о «жизни, смерти и бессмертии», читалась во всей Евро- 
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пе. В России во времена Екатерины и Павла появилось 
множество переводов ее — и отрывки в журналах, и пол- 
ные (Алексея Кутузова в 1785-м и Ивана Лопухина 
в 1799 году}. Английского издания книги у Лермонтова 
не было, а русские прозаические переводы отличались 
тяжелым языком. Но и в этих переводах поэма поражала 
силой воображения и мысли. 

Весной 1829 года «Московский телеграф» поместил 
в двух номерах «Ночь. Г» из поэмы Юнга, ее начало, 
в стихотворном переводе Михаила Вронченко. Это был 
тот же английский пятистопный ямб без рифм, что и 
у Байрона в «Мраке» и «Сне». В нем было что-то заво- 
раживающее: 


По сие, обычно кратком и прерывном, 

Я пробужден: блажен, кто спит сном вечным! 
Блажен, когда мечтаний нет во гробе! 

Я, пробужден, восстал из моря грез, 

Грез бурных, где без цели и надежды 
Носилась мысль, рассудка руль утратив. 

Ей пробужденье горькая замена 

Страданий злых на злейшие страданья... 


..Как беден, как богат, почтен, презренен, 
Как многосложен, дивен человек! 

Сколь непостижным, существом он создан, 
В нем крайностей так много согласившим! 
Он свойств противных чудное смешенье, 
Избранная миров далеких связь, 
Отличное в цепи существ звено, 
Ничтожества и Божества предел, 
Эфирный луч, померкший, оскверненный, 
Божественный и в самом униженье. 
Безмерного величья малый образ, 
Наследник славы, краха бренный сын; 
Ничтожный, вечный; слабый, беспредельный; 
Черзь, Бог!.. 


Вот откуда постоянный внутренний разлад в челове- 
ке! Борьба многих начал. Лермонтов вспомнил Держави- 
на: «Я царь — я раб — я червь — я Бог!» Без Юнга 
тут не обошлось. Да ведь и Юнг не свои — оригиналь- 
ные — мысли высказывал, горе, тяжкое житейское горе 
заставило его выговорить все эти истины столь искренне, 
таким голосом, что все невольно прислушались. 

Со всех сторон теснили память Лермонтова строки, 
строфы, стихотворения и целые поэмы о бренности жиз- 
ни человека, о бессмертии души, о греховности мира, о 
надеждах и отчаянии, о страхе и презрении. Иван Ноз- 
лов вольно нерелагает Григория Назианзина: 
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А знаю ль я, зачем рожден на свет? 

Что жизнь моя? — Те дни, которых нет... 
Как бурный ток, пролётная вода, 

Теку — стремлюсь — исчезну навсегда, 
Удел мой гроб; сегодня человек, 

А завтра — прах. Ужели прах навек?.. 


Батюшков как страшную, открытую им новость сооб- 
щает Вяземскому истину, тревожившую всех людей от 
начала мира: «Минутны странники, мы ходим по гро- 
бам...» 

Не новы и проклятия Жуковского «свету» — миру, 
в котором живет человек, но высказаны они с неотрази- 
мой силой. Он противопоставляет ему «край незримый», 
небесный: 

Пришед туда, о друг, с каким презреньем 
Мы бросим взор на жизнь, на гнусный свет; 
Где милое один минутный цвет; ° 

Где доброму следов ко счастью нет; 


Где мнение над совестью властитель, 
Где все, мой друг, иль жертва, иль губитель!., 


Отрицание... презрение... Лермонтов чувствовал, что 
он не может согласиться со всем этим полностью. Не- 
ужели душа без всякой жалости оставляет тело? Неуже- 
ли тело — не более чем прах, глина? Пусть прах, но ведь 
не простой. Тело — обиталище и друг духа бессмертного. 
Смертный друг. Какой страшный конец ожидает его, и 
неизбежно!.. Справедливо ли это? 

Он решил написать свои «Ночи», и,` конечно, не 
но-юнговски. Он отбросит этот дух полного самоуничто- 
жения. Он вступится за друга души. Юнговско-байронов- 
ским белым пятистопником он начал рассказывать — по- 
началу как будто что-то обыкновенное: 

Я зрел во сне, что будто умер я; 
Душа, не слышна на себе оков 
Телесных, рассмотреть могла б яснее 
Весь мир — но было ей не до того; 
Боязненное чувство занимало 

Ее; я мчался без дорог; пред мною 
Не серое, не голубое небо 

(И мнилося, не небо было то, 

А тусклое, бездушное пространство) 
Виднелось... 


Душу, летевшую без цели, встретил «светозарный ан- 
гел», который приказал ей вернуться на землю, туда, гле 
зарыт ее труп: «Ступай и там живи», и молись до вто- 
рого пришествия: «И выстрадай прощенье». Она верну- 
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лась, увидела землю «с досадой» и с той же досадой и 
«холодным трепетом» увидела «ту, которую любил так 
сильно прежде». С «презрением» взглянула на «ликую- 
щих» друзей и их кубки, где «грех с вином кипел»... Она 
полетела к своей могиле. Лермонтов в этом стихотворе- 
нии говорит то «душа», то «я». 


И я сошел в темницу, узкий гроб, 

Где гнил мой труп — и там остался я; 
Здесь кость была уже видна — здесь мясо 
Кусками синее висело — жилы там 

Я примечал с засохшею в них кровью... 

С отчаяньем сидел я и взирал, 

Как быстро насекомые роились 

И поедали жадно свою пищу; 

Червяк то выползал из впадин глаз, 

То вновь скрывался в безобразный череп, 
И каждое его движенье 

Меня терзало судорожной болью. 

Я должен был смотреть на гибель друга, 
Так долго жившего с моей душою, 
Последнего, единственного друга, 
Делившего ее земные муки — 

И я помочь ему желал — но тщетно... 


Он «припадал на бренные останки», пытаясь их со0- 
греть, может быть, оживить... Это были безумно-безна- 
дежные попытки, 

Тогда я бросил дикие проклятья 

На моего отца и мать, на всех людей, — 
И мне блеснула мысль: — (творенье ада} 
Что если время соверпит свой круг 

И погрузится в вечноеть невозвратно, 

И ничего меня не успокоит, 

И не придут сюда простить меня?.. 

— Ия хотел изречь хулы на небо — 
Хотел сказать... 

Но голос замер мой — и я проснулся. 


Это стихотворение «Ночь. 1», Решив немедленно про- 
должать, он начал другое («Ночь. Ш»), но тут у него 
не было столь четкой мысли, как в первом. Он начал 
фантазировать. Представил себе ночь, небо в звездах... 
Однако это был взгляд не с земли, а откуда-то из глу- 
бин мироздания. Он видел, как вдали «земля вертелась 
наша». И там, на земле, себя самого, — единственного 
не спящего в этот момент человека... Затем он выдумал 
апокалипсически страшный образ Смерти — видение, яв- 


_ ленное адскими силами олному неспящему ему. «Скелет 


неизмеримый» поднялся в небе, заслоняя звезды и рас- 
тантывая в прах «целые миры», 


119 


Й вот он поднял костяные руки — 
И в каждой он держал по человеку, 

Дрожащему — и мне они знакомы были — 

И кивнул взор на них я — и занлакал!.. 

И странный голос вдруг раздался: «Малодушный! 
Сын праха и забвения, не ты ли, 

Изнемогая в муках нестерпимых, 

Ко мне взывал — я здесь: я смерть!.. 

Мое владычество безбрежно!., 

Вот двое. — Ты их знаешь — ты любил их... 
Один из них погибнет. — Позволяю 

Определить неизбежимый жребий...» 


Это были двое «друзей». Вопрошаемый пришел в смя- 
тение и не решился предпочесть одного другому. «Оба, 
оба!» — воскликнул он. Но если уж так: 


Ах! — и меня возьми, земного червя, — 
И землю раздроби, гнездо разврата, 
Безумотва и печали!.. 


Этой второй «ночью» Лермонтов остался недоволен. 
Нагнетенные воображением страхи сложились в доволь- 
но искусственный сюжет. Зато на фоне этой «Ночи» уви- 
дел он, что в первой — одна из таких тем, что даются 
озарением, счастливым, редким... И вместе с тем он по- 
нял, что «Ночь. №№ не доделана, что она требует разви- 
тия, уточнений. Конечно, это уже не будет начало «юн- 
говской» эпопеи — просто стихотворение или небольшая 
поэма (как «Мрак» или «Сон» Байрона) под названием 
«Смерть». 

И начал с того, что он не «умер» (как было в первом 
варианте), а «умирает», что смерть уже начинает «сту- 
дить» его кровь. 

И тело, видя свой конец, старалось 
Вновь удержать души нетерпеливой 
Порывы, но товарищу былому 


С досадою душа внимала, и укоры 
Их расставанье сделали печальным. 


Душа еще как бы не знала, что станет после смерти 
с его «товарищем». Но самое странное здесь, что «я» — 
ни тело, ни душа, а нечто третье, находящееся «между 
двух жизней в страшном промежутке», — это, очевидно, 
пока еще не разделившиеся, но начавшие разделяться 
душа и тело. Это «третье» больше понимает тело, чем 
душу: 


..Я не мог 
Понять, как можно чувствовать блаженство 
Иль горькие страдания далеко 
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От той земли, где в первый раз я понял, 
Что я живу, что жизнь моя безбрежна, 
Где жадно я искал самопознанья, 

Где столько я любил и потерял, 

Любил согласно с этим бренным телом, 
Без коего любви не понимал я. 


Как углубилась мысль... Душа спешит к вечной жиз- 
ни, летит, но совершает всего лишь замкнутый круг. 
Вместо ангела явилась вдруг на ее пути «книга», развер- 
нувшаяся «с великим шумом» (как в Апокалипсисе). 
Душа прочла в ней свой «ужасный жребий» — возвра- 
титься на землю. Книга исчезла. 


И опустело небо голубое; 

Ни ангел, ни печальный демон ада 

Не рассекал крылом путей воздушных, 
Лишь тусклые планеты, пробегая, 
Едва кидали искру на пути. 


Душа сошла во гроб. Может быть, это страшнее, чем 
сойти во ад... Это одна из тех «бед безвестных», о кото- 
рых говорит Гамлет. Все дальнейшее Лермонтов оставил 
по-старому. 

Той же весной 1830 года написал он еще одно стихо- 
творение под названием «Смерть». Оно преисполнено 
«вертеровского» настроения, решимости уйти из жизни... 
«Окончен путь, бил час, пора домой» (домой — на «не- 
бесную родину», если по Жуковскому). «Пора. Устал я 
от земных забот...» И это не игра в смерть, это действи- 
тельно мысли о самоубийстве, настолько тяжело дается 
Лермонтову жизнь во всех ее проявлениях. Он букваль- 
но изнемогает душой... Он любит земное, любит жизнь 
с ее страстями, и никто, как он думает, не подвержен им 
так сильно, как он, — любит даже мучения, но он уста- 
ет, как пловец среди больших волн, 

И вот возникает некий протест, душевный срыв. 

Он словно обеими руками отталкивает от себя «пытки 
бесполезных дум», «самолюбивую толпу», «дев коварную 
любовь»... 


Ужели захочу я жить опять, 

Чтобы душой попрежнему страдать 

И столько же любить? Всесильный Бог, 
Ты знал: я долее терпеть не мог; 
Пускай меня обхватит целый ад, 

Пусть буду мучиться, я рад, я рад, 
Хотя бы вдвое против прошлых дней, 
Но только дальше, дальше от людей! 
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Он не совершил этого греха, но готовность к. само- 
убийству оставила рубец на его душе, не первый уже, 
по далеко и не последний. 

В это время он замыслил трагедию о молодом чело- 
веке, который действительно не вынес мучений жизни и 
покончил с собой. 


2 


В начале марта 1830 года Лермонтову дважды лове- 
лось увидеть императора Николая Павловича. 8 марта, 
в субботу, был в Благородном собрании концерт с уча- 
стием знаменитого пианиста Джона Фильда. Попасть на 
него было трудно, да Лермонтов и не думал об этом. Но 
его пригласил Павел Петрович Шан-Гирей, которого мос- 
ковские знакомые его звали Шангареевым. 


И вот они сидят довольно далеко от сцены. Зал про- 
сторен, но уже через несколько минут дышать стало тя- 
жело... Все было заполнено нарядной публикой, слышал- 
ся говор, шарканье, многие входили, выходили... дамы без 
устали обмахивались веерами. 


Ирландец Джон Фильд, один из первых виртуозов 
мира, уже лет десять как живет в Москве (а до этого — 
дзадцать лет в Петербурге), но ничего московского, как 
и вообще русского, к нему не пристало. 


- После Фильда к публике вышли Петр Булахов и На- 
дежда Репина, лучитие певцы московского Болышного те- 
атра. У нее дивной красоты сопрано. У него — превос- 
ходный тенор. Под конец Булахов спел «Соловья» Алябь- 
ева и с ним же вышел на «бис», 

Публика стала расходиться. 


Лермонтов и Шан-Гирей не спешили. Пропуская дам, 
они остановились возле колонны. Вдруг вся эта говорли- 
вая, благоухающая, шуршащая шелками публика замолк- 
ла, приостановилась и, как по команде, образовала 
пустой круг, в который вступил, ведя под руку необыкно- 
венной красоты даму, высокий генерал в белом кавалер- 
гардском мундире. Он слегка узыбалсея, поглядывая по 
сторонам. Чувствуя что-то из ряда вон выходящее, Лер- 
монтов пристально смотрел на него, и — взгляды их встре- 
тились. Гордая голова, красивое лицо с прямым но- 
сом и голубыми выпуклыми глазами — лицо человека, 
привыкшего властвовать и принимать безусловное пови- 
новение. Павел Петрович Шан-Гирей, стоявший рядом 
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с Лермонтовым, вытянулся как струца и ел глазами ге- 
нерала. 

Через минуту видение исчезло. 

— Его императорское величество, — прошептал на 
ухо Лермонтову Павел Петрович, вынимая платок и вы- 
тирая взмокшую то ли от духоты, то ли от волне- 
ния шею. 

Наконец и они двинулись к выходу. 

— Какова царица! — прошептал  Шан-Гирей. — 
У нас на Кавказе сказали бы — гурия!.. Ни в Москве, 
ни в Петербурге нет ей подобной. 

Возвращались домой они в санках. 

— Пожалуй, ни в Грузии, ни в Персии, — продол- 
жал Павел Петрович. — Красавица... Помнишь стихи 
Жуковского о ней? 

Всё — и робкая стыдливость 
Под сиянием венца, 

И младенческая живость, 
И величие лица, 


И в чертах глубокость чувства 
С безмятежной тишиной... 


— А царь? 

— Ну что же царь, — пожал плечами Павел Петро- 
вич. — Мужчина видный. 

В понедельник Лермонтов не ездил в пансион. А во 
вторник, 11 марта... 

Перемена шла к концу. Длинный коридор гудел от 
беготни и криков. Запыхавшиеся ученики начинали воз- 
вращаться в классы. Лермонтов хотел уже войти в свой 
6-й, как вдруг его словно что-то толкнуло изнутри. Он 
повернул голову и увидел знакомый белый мундир и 
знакомые выпуклые глаза, смотревшие с противополож- 
ного конца коридора, со стороны актового зала, через го- 
ловы всей этой галдящей и бушующей толпы — прямо, 
как ему показалось, на него. Это были глаза разгневан- 
ного Юпитера. Но Юпитер при этом не громыхал. Уче- 
ники с недоумением поглядывали на неизвестно откуда 
взявшегося генерала, молча и твердо шагавшего по кори- 
дору, разбегались по классам, как мыши но норам. 

Лермонтов продолжал стоять. Ему казалось, что вес 
это происходит во сне. Слишком нелепо это выглядело. 
Но тут у дверей пятого класса Костька Булгаков вытя- 
нул руки по швам и крикнул © нетушиной звонкостьо; 
«Здравия желаю, ваше императорское величество!» Вез 
разом стихло, Коридор опустел. Император вошел в вл- 
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тый класс. Лермонтов — в свой. Надзиратель протирал 
аспидную доску, ожидая Перевощикова, — предстоял 
урок математики. Лермонтов, сжав зубы, расширенными 
глазами смотрел на дверь, как бы ожидая некоего своего 
преследователя, чтобы сразиться с ним. Мускулы его на- 
пряглись. И вот в дверях возник белый мундир. Грозные 
глаза... Ого! Император сердится... Да как! 

— Немедленно... собрать всех воспитанников в акто- 
вый зал... Слышишь? — проговорил удушливо-яростным 
голосом император, наступая на растерявшегося, уронив- 
шего тряпку на пол надзирателя, который посинел от 
страха, втянул голову в свой высокий воротник и шипел 
еле слышно: 

— Слушаюсь... ва-ш-ши-ш... 

В коридоре послышался громкий топот поспешно бе- 
гущих людей. Затем все стихло. За спиной. имцератора, 
в дверях, показались комически жалкие, испуганные и 
потные лица директора Курбатова, инспектора Павлова 
и его помощника Светлова. - 

Спектакль продолжался. 

Казалось, что царь ткнет сейчас пальцем в кого-ни- 
будь п скажет: 

— В рядовые... без выслуги... на Кавказ! 

«Меня бы, — подумал Лермонтов. — Но что случи- 
лось? Может быть, у нас в пансионе завелось тайное об- 
щество, а я не знал?» Пожалуй, педагоги и надзиратели 
думали о чем-то таком же... Сибирский холодок побежал 
у них по спинам и зашевелил волосы, у кого они были... 
По сравнению с молодцеватым гигантом царем они каза- 
лись сборищем жалких стариков, мешковатых карликов. 

Пансионеров собрали в актовом зале и выстроили по 
классам. Император в нетерпеливом ожидании, все с тем 
же грозным видом, крупно шагал взад и вперед, сильно 
припечатывая подошвы лаковых ботфорт. Наконец и ди- 
ректор расставил кое-как своих педагогов и надзирате- 
лей. Все смолкло. И тут император остановился и про- 
изнес короткую, полную вулканического пламени речь, 
обращаясь то к воспитанникам, то к педагогам, и одина- 
ково тем и другим грозя пальцем, как гувернер нашалив- 
шим малышам. 

Тайного общества обнаружено не было. Никто не со- 
чинил нового «Сашки». Ничего чрезвычайного не случи- 
лось. Однако императора (!), пусть даже и явившегося 
неожиданно, встречает в вестибюле всего лишь полуглу- 
хой старик сторож, а дальше этот император идет один 
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по лестницам, через этот вот зал, и не видит на своем 
пути ни единого надзирателя, никого!.. А что творится 
в коридоре?! Это не пансион для дворянских детей, а тол- 
кучий рынок! В пансионе нет никакого порядка... Педа- 
гоги не проявляют требовательности, а воспитанники бла- 
гонравия... В храме наук должны быть дисциплина и ти- 
шина!|., 

Директор Курбатов слушал, виновато склонивити го- 
лову на одну сторону. Все чувствовали себя униженны- 
ми. О возражениях нечего было и думать. Возразишь — 
погибнешь... Пансион потерянно молчал. Кончив речь, 
император повернулся, вышел из зала, сбежал по лестни- 
це и уехал. Прошло несколько минут тягостной тишины. 

— Господи, — синло сказал наконец Курбатов, хотя 
голос У него всегда был отчетливый и звучный, — нам 
есть о чем подумать... Прошу разойтись по классам. 

Надзиратель пошел по коридору, потрясая колоколь- 
чиком. 

Это был закат некогда блестящего, любимого дворя- 
нами учебного заведения (половина гвардии наполнена 
его выпускниками). Удар, нанесенный ему Николаем 
Павловичем, оказался сокрушительным. 29 марта «вы- 
сочайшим» указом Правительствующему сенату Москов- 
ский университетский благородный пансион был преобра- 
зован в гимназию — якобы ввиду того, что «права и пре- 
имущества, дарованные ему в 1818 году, противоречили 
новому порядку вещей и нарушали единство системы 
народного просвещения, которую правительство ставило 
на правилах твердых и единообразных». Ученики, окан- 
чивающие эту гимназию, лишены были права получать 
в зависимости от успехов, как это здесь было, граждан- 
ские чины 14-го, 12-го и 10-го классов по Табели о рангах 
(или соответствующие им офицерские), и должны были 
достигать их позднее, уже по службе. Через некоторое 
время была сделана поблажка для поступивших в пан- 
сион до указа (им оставлялось право получения чинов), 
но это произошло уже в мае. Лермонтов же подал про- 
шение об увольнении от пансиона в середине апреля. 
16 апреля он уже получил свидетельство, где говорилось 
о том, что он «обучался в старшем отделении высшего 
класса разным языкам, искусствам и преподаваемым 
в оном нравственным, математическим и словесным на- 
укам, с отличным прилежанием, с похвальным поведени- 
ем и с весьма хорошими успехами». Этот отзыв о Лер- 
монтове нисколько не был формальным. 
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В день выхода указа, еще не успевшего дойти по на- 
значению, в пансионе было торжественное собрание 
в честь выпуска 1829 года. Как всегда, было большое 
стечение гостей, публичные испытания учеников, вер- 
нее — демонстрация их успехов, концерт, а потом — 
бал, последний для Лермонтова в пансионе. В этот день, 
как лучший ученик шестого класса он получил и послед- 
нюю свою награду, какую-то книгу. Он был рад всему: 
что покидает пансион, что начинается весна и бабушка 
уже готовится к отъезду в Середниково. Одно было 
грустно — Наташу Иванову он не увидит до осени, мо- 
жет быть, до самой поздней. Она едет в деревню. Лермон- 
тов уверял ее, что проведет лето как монах, в трудах не- 
устанных, а осенью даст ей отчет. У него задумано много 
сочинений — стихи, поэмы, драмы. Он готовит к перевозу 
в середниковскую келью свой кабинет — тетради, книги, 
карандапти и перья, а также краски и кисти. 

Однако предстоящее лето не обещало способствовать 
его планам — Саша Верещагина с матерью ехали в свое 
Федорово, а в Большакове (полторы версты от Федорова) 
будет жить со своей теткой Катерина Сушкова, новая 
приятельница Саши, недавно приехавшая из Цетербурга. 
В Москве жили ее дядья с семействами. Сын одного — 
Сергей Сушков — учился в младшем классе пансиона. 
Лермонтов был знаком с дочерью другого — с Доддб 
Сушковой, бывавшей на детских балах у Столыпиной. Она 
сочиняла стихи. Все это были коренные москвичи. Но 
Катерина Сушкова, на редкость красивая девица, всегда 
одстая очень модно, обо всем московском отзывалась 
с пренебрежением. Московские дамы ужасали ее своим 
безвкусием, а балы — мещанским пошибом... Тем не ме- 
нее она эти балы посещала, много танцевала, стараясь 
прибрать к рукам лучших кавалеров. Это ей удавалось. 

Один из дядей Сушковой, отец Додо, имевший троих 
почти уже взрослых детей, еще не старый и даже краси- 
вый человек, живой и любезный, намеревался жениться 
на Саше Верещагиной, которая, как начинали потихоньку 
поговаривать, уже засиделась (ей было почти двадцать 
лет), но имела значительное приданое. Тетка посылала 
Катерину Сушкову к Верещагиным почти каждый день, 
наказывая расхваливать там дядю си намекать Саше на 
его любовь. Умная Саша вмиг все это раскусила и взяла 
дело в свой руки — через Сушкову она стала водить за 


нос и тетку и дядю, держа их в смутных надеждах для. 


того, чтобы не скучать, иметь у себя в гостях почаще 
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петербургскую болтунью, которой она также скоро нача- 
ла морочить голову. Она ввушила ей, например, что Ми- 
шель, Сашин кузен, иногда сопровождавший их обеих 
ва вечера и прогулки, безумно влюблен в нее. Катерина 
сначала усомнилась: 

— Дау него всегда такой гордый вид, такая презри- 
тельная улыбка... 

— Он это напускает на себя, не надеясь па успех... 
Он не хочет, чтобы ты догадалась и стала мучить его. 
Он уверен, что ты стала бы мучить его и смеяться над 
ним. Помнишь, третьего дня мы катались в Петровском, 
ты дала ему на сохранение перчатки, а он одну 
потерял? 

— Так что? 

— Он ее украл. Чтобы обливать слезами и целовать, 
когда никто не видит. 

— В самом деле? 

— Ах, вот и Лермонтов идет... сльышну его шаги, 

— Лермонтов? Кто это? 

— Как кто? Мишель! Поди сюда, покажись, Кате- 
рина говорит, что она тебя еще не разглядела. 

Вбежавший впопыхах Лермонтов поклонился и вопро- 
сительно посмотрел на Сушкову. 

— Простите, Мишель, — сказала она. — Я не знала, 
что ваша фамилия Лермонтов. Я думала, что вы Арсень- 
ев, как и Елизавета Алексеевна.,. Я виновата. 

— А он виноват в том, — еле сдерживая смех, сказа- 
ла Саша, — что вздыхает по петербургским модницам и 
крадет у них перчатки! 

Лермонтов махнул рукой и убежал. 

Девушки посмотрели в окно. 

— Ты его совсем смутила! Он в отчаянии, — про- 
должала Саша. — Бежит сломя голову... А в кармаке 
твоя перчатка... Ты знаешь, он носвящает тебе стихи, но 
пока не решается преподнести... Конечно, ему нет еще 
шестнадцати, а тебе скоро восемнадцать... Он еще дитя, 
а ты... Но любовь у него самая сумасшедшая. 

Сушкова сделала равнодушное лицо: 

— Да тут ничего любопытного. Мальчики всегда 
влюбчивы... 

Саша внутренне торжествовала. Она решила посвя- 
тить в этот свой розыгрыш Лермонтова. Игра может 
быть интересной и долгой... «Зазнайка! — думала Са- 
на. — Красоты много, ума ни на грош!» 

Лермонтов спешил домой. В эти минуты он не думал 
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ни о Сушковой, ни о Саше-озорнице, которая то читала с 
ним Байрона или, выпросив у него его собственные стихи, 
восхищалась ими, то вдруг принималась разыгрывать его. 
Например, принимала важный вид и говорила: 

р — Мишель! С этого дня ты будешь звать меня «та 
аге». 


— Почему? 

— Я старше тебя на четыре года и вовсе тебе не ку- 
зина, а в самом деле то ли троюродная, толи четверою- 
родная, то ли просто никакая, но тетка. 

— Да полно... какая разница? 

— А ну-ка скажи: «та аще». 

— Ни за что. Пускай Аким или Аркашка тебя так 
зовут. 

Лермонтов спешил домой, в свой мезонин. Теперь, ког- 
да наступила свобода от всего и не надо ходить в 
пансион, и больше нет никаких учителей и гувернеров 
(в марте съехал с квартиры и исчез в неизвестном на- 
правлении Виндсон со своей супругой), нужно было 
писать... В концу года должны быть готовы три или 
четыре драмы, как он решил, и одна из них в стихах, 
а может, и две. 


Он не хотел, чтобы его драмы были похожи на Шил- 
леровы, но думал он все же о них. Опять отец и сын... 
и брат. Нет, брата пусть не будет, а то получатся те же 
Франц и Карл Мооры. Лучше сестра. Сын далеко, как и 
Карл Моор, но он не разбойник, а офицер. Он едет домой 
в отпуск и в пути должен нечаянно встретить свою воз- 
любленную, которая должна будет погибнуть. Не от него, 
как в «Разбойниках» или «Эмилии Галотти», а от... от 
отца этого офицера. Отец — тайный разбойник, убийца, 
дочь его, сестра офицера, тоже убийца, они по ночам 
грабят в округе с помощью своей челяди. Значит, должно 
быть ночное нападение. Отец не должен был знать, что в 
трактире остановился его сын, что здесь он встретился 
со своей возлюбленной и ее матерью. Сын приехал раньше 
того времени, которое он в письме отцу назначил для 
своего приезда домой. Он хочет сделать приятную неожи- 
данность... И вот ночь. Подъезжают тройки... Стук в во- 
рота. Все трещит... Смятение и шум... Люди в масках 
убивают всех, кто подворачивается под руку. Офицер вы- 
нимает саблю и яростно защищается. Он убивает одного, 
другого, третьему отсекает руку, но его заталкивают в 
чулан и задвигают запором. Через какое-то время, когда 
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М. Ю. Лермонтов. 
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Ю. А. Арсеньева, бабушка поэта. 


М. Ю. Лермонтов в детстве. 


М. М. Лермонтова, мать поэта. Ю. П. Лермонтов, отец поэта, 
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Дом у Красных ворот, где родился Лермонтов. 
Автолитография П. И. Львова, 1939. 
(На месте этого дома теперь высотное здание). 


Автограф стихотворений Лермонтова 
«Кто видел Кремль в час утра золотой...» 
и «Я видел тень блаженства; но вполне...» 1881. 


Красные ворота. Гравюра первой половины ХИХ века. Московский университетский Благородный пансион. 
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Дом на Садовой, где жил Лермонтов в 1836—1837 годах. М. Ю. Лермонтов в 1834 году. 
(Впоследствии надстроено два этажа.) Худ. Ф. 0. Будкин. 


Александровская колонна. 
Архитектор А. А. Монферран. 
Скульпторы Б. И. Орловский, И. Леппе, П. В. Свинцов. 1830— 1834. 


все стихло, он разбивает ‘дверь, выскакивает и. видит на 
полу свою возлюбленную — она убита. Он решает мстить. 
Для этого спешит к отцу, чтобы там найти помощь. 

Лермонтов пишет подробный план. «Ночь у отца, — 
продолжает он. — Дочь примеривает платья убитых не- 
сколько дней тому назад; люди прибирают мертвые тела. 
Прибегает вскоре сын, сказывает о себе, его впускают, он 
рассказывает сестро свое несчастие — вдруг отец — он 
без руки... сын к нему — и видит — в отчаянии убегает. 
Смятение в. дому. Меж тем полиция узнала не о сем, но 
о другом недавнем злодеянии и. приходит; сын сам объяв- 
ляет об отце: вбегает с ними. Полиция. Отца схватывают 
п уводят. Сын застреливается. Тут. вбегает служитель 
старый сына, добрый, хочет его увидеть и видит его 
мертвого». 

Низко пал отец-разбойник, но он. мог пасть еще 
ниже — убить сына. Только случайно этого не произошло. 
Но он все-таки отец. А сын, пусть не ведая того, едва пе 
убил отца и даже тяжело ранил его. И уже совершенно 
открыто отдал его в руки властей, мстя за смерть своей 
возлюбленной. Уже этим, а не. выстрелом из пистолета, 
он убил себя. Конечно, перед смертью он должен произ- 
нести длинный монолог, где осудит себя, но он должен 
будет осудить и жизнь, в которой возможны такие 
обстоятельства, 

В этой пьесе Лермонтова больше всех интересовал 
офицер, но. для него здесь было мало действия. Нужно 
было еще много чего-то другого, помимо стычки с разбой- 
никами. Тут не покажешь, как он жил раньше, как рос, 
что с ним. было... что он думал... мучился. ли чем... хотел 
ли чего... Нужно писать пьесу прямо. о молодом человеке. 
Без разбойников, Пусть, например, он будет мещанин или 
попович, который с детства полюбил чтение, стихи, нау- 
ку, — пусть он против воли. родных отправится в. универ- 
ситет, в Москву, где его примут за его таланты учиться 
на казенный счет. Он, конечно, учитея блестяще, но 
тихий нрав и робость его вызывают насмешки у товари- 
щей-студентов, никто с ним не дружит, он нигде. не бы- 
вает, Он полюбил, но и любовь его оказалась несчастной, 
Университет отправил его па казенный счет в чужие 
края — он побывал в лучших университетах Европы: 
в Париже, Берлине и. Мюнхене. Он чувствовал, что мог 
бы стать крупным историком, философом, но им все боль- 
ше овладевает грусть. В России он начинает служить, но 
его: унижают начальники, общество не принимает его... 
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Он ‘не находит в себе смирения, впадает в отчаяние... 
И, наконец, застреливается. 

Но этот сюжет годился больше для романа, чем для 
пьесы. 

Следующая мысль была уже о том, что надо взять 
свой круг, даже может быть себя, своих родных, что-то 
оставить как есть, но многое переменить, дать другой ход, 
ввести новые лица... Итак, молодой человек окончил в 
Москве пансион. Ну, не сейчас, а... шесть лет тому назад. 
Он живет в имении у бабки, у которой, кроме него, ни- 
кого нет. Мать его скончалась, когда он был младенцем. 
Отец, бедный помещик, живет в своем имении, он хотел 
бы взять сына к себе, но не может, так как самому едва 
есть на что жить, а бабка богата... И вот сын (пусть 
будет он Юрий) отправляется учиться за границу, 
а отец приехал проститься с ним... Юрий все внимание 
отдает отцу, а бабка сокрушается, боится, что останется 
одна... Нет, это надо еще осложнить. Бабке надо при- 
бавить и лет, и злобы на отца. Все, что осталось после 
дочери, — людей, имение — она у него оттягала через 
суды. Внук также остался у нее. Когда же внук подрос, 
она стала ему наговаривать на отца, на дядю (пусть и 
дядя будет...), чернить их. 

Попробовать написать, как она будет говорить: «Экой 
он сделался — бывало, прежде ко мне он был очень 
привязан, не отходил от меня, пока мал был, и напрасно 
я его удаляла от отца — таки умели Юрьюшку уверить, 
что я отняла у отца материнское именье, как будто не 
ему же это именье достанется. Кто станет покоить мою 
старость! — и я ли жалела что-нибудь для его воспи- 
тания... готова была от чаю отказаться, а по четыре 
тысячи платила в год учителю. Ставила фунтовую свечу 
каждое воскресенье, всем святым поклонялась. Ему ли 
не наговаривала я на отца, на дядю, на всех родных — 
все не помогло...». Как будет говорить отец: «Поверьте, 
что отец имеет более права над сыном, нежели бабушка... 
Я, сжалясь над вами, уступил единственное свое утеше- 
ние, зная, что вы можете Юрия хорошо воспитать... Но 
я ожидал благодарности, а не всяких неприятностей, 
когда приезжаю повидаться к сыну... Я очень огорчен 
вашим против меня нерасположением... Но что ж делать, 
вы задели меня за живое: я отец и имею полное право 
над сыном». Всех труднее Юрию, и в речах его больше 


горечи: «Помнишь ли Юрия, — говорит он приятелю-. 


гусару, — когда он был счастлив, когда ни раздоры се- 
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мейственные, ни несправедливости ‘еще не начинали 
огорчать его? Лучшим разговором для меня было’ раз- 
мышленье о людях. Помнишь ли, как нетерпеливо ста- 
рался я узнавать сердце человеческое, как пламенно я 
любил природу, как творение человечества было пре- 
красно в ослепленных глазах моих? Сон этот миновался, 
потому что я слишком хорошо узнал людей... От колы- 
бели какое-то странное предчувствие мучило меня. Часто 
я во мраке ночи плакал над хладными подушками, ког- 
да воспоминал, что у меня нет совершенно никого, ни- 
кого, никого на целом свете... Несправедливость, злоба — 
все посыпалось на голову мою... У моей бабки, моей 
воспитательницы, жестокая распря с отцом моим, и это 
все на меня уцадает». 

Юрий должен покончить с собой. Такому его решению 
должно послужить что-то особенно страшное. Но что? 
Может быть, он узнает какую-нибудь тайну, которой 
нельзя пережить без позора. Может быть, любовь... На- 
пример, с отцом приезжает дядя, у которого две взрослые 
дочери, в одну из них Юрий влюбляется. Пусть это будет 
как бы Анюта Столыпина... Можно еще дать роль 
дяде — сделать его неумелым помощником отцу, он 
чернит бабку в глазах Юрия, называя ее злобной и 
хитрой старухой, рассказывая, что Юрия она прибрала 
обманом, увезши в другую деревню, выигрывая время и 
строя интриги... Юрия эти наговоры только отталкивают 
от дяди, он страдает... Этот дядя, узнав о том, что у 
Юрия с его дочерью было «любовное свидание», решает 
ему отомстить и клевещет на него брату. «Вчерась, в ее 
комнате, — сообщает он, — он говорит своей бабке: 
довольны ли вы теперь моей привязанностию! вам тяжко 
присутствие моего отца! я ему про вас наговорил, он © 
вами побранился — и теперь вы имеете полное право 
ему указать порог». Отец Юрия взбешен. Всякая любовь 
к сыну в нем пропадает, и он совершает самое страшное, 
чего, но мнению Лермовтова, ни один человек не должен 
делать: проклинает сына. 

А сын в это время и без того был в тяжком душевном 
положении. Любовь (так звали дочь его дяди), чистое, 
робкое создание, с которой они поклялись любить друг 
друга, вдруг, как ему показалось, коварно изменила 
ему — он случайно увидел своего друга-гусара на коле- 


. нях перед ней (но гусар просил ее в это время помочь 


ему повидаться с ее сестрой)... Юрий вызвал гусара на 
дуэль, но дуэль не состоялась. Любовь, которая решалась 
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откровенно объясниться с ним, выяснить причины его 
внезанной «холодности», он оттолкнул.... Эта сцена, как 
предположил Лермонтов, должна быть очень бурной. 
Может быть, Юрий даже застрелит девушку, а потом 
проклянет землю и небо. 

После этого удара проклятие отца должно сокрушить 
Юрия. Поначалу он пыталея добиться правды, но отец 
был уверен, что Юрий «надев маску привязанности, 
являлся к каждому п вооружал олного против другого», 
что благодаря Юрию отец «как последний`вищий вы- 
гоняем из собетвенного дома». «Я всё знаю... теперь 
поздно твое коварство... Ты болыне мне яе сын... прочь, 
прочь отсюда с твоим наследством. Ты мие золотом не 
заклеишь язык... я всё тебя отвергну, хотя б с тобой 
были миллионы... такое коварство... ночти отцеубийство, 
если не хуже, потому что я тебя любил... Может быть, 
я скоро совсем разорюсь... буду просить милостыну... но 
верь мне, даже не подойду к твоему окошку... я не за- 
хочу встретить ва нем печать моего проклятья». Прокляв 
сына, отец убил в нем и любовь к себе. «Ха! ха! ха!.. 
отец проклял сына... как это легко, — говорит Юрий. — 
Посмотрите, посмотрите, посмотрите на это самодоволь- 
ное лицо... посмотрите на эти снокойные черты: этот отец 
проклял сына!» 

Наброски множились, и план драмы усложнялся. Дав- 
няя распря действовала не сама собой, ухудшая отноше- 
ния бабки н отца Юрия. Должна быть — в глубине — 
какая-то незаметная пружина. Какая-то злая сила, дей- 
ствующая неуклонно и беспощадно. Так появилась 
горничная Дарья, баба 38 лет, заслужившая лестью 
полное доверие старухи, которая посылает ее итионить: 
«Слушай, что они там ни будут говорить с отцом, веб 
узнавай и приходи сказывать мне... Ты всегда мне верно 
служила». Но мечта Дарьи — поссорять отца е сыном, 
чтобы отец уехал. При старом житье она могла многое 
прибирать к рукам. «Теперь я могу сделать славную 
штуку, — говорит она, — заставя ее поссориться с зятем 
и внуком, сама их меж собой перессорю, да после, если 
это откроется, свалю на нее. А отняв именье у `Юрья 
Наколаича, верно, барыня мне даст много денег...» Дарья 
похожа на злую колдунью. Бабка иногда как бы просы- 
палась, и тогда ей многое становилось понятно. «Не ты 
ли мне всё это советовала? — упрекала она Дарью. — 
Не по твоим ли словам я поступала? — право, если бы 
мы не хитрили, гораздо бы лучше шли все дела мои... 
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Ты, дьявол, мне жужжала поминутно про эти адскнь 
средства, ты... ты хотела моей печали и раздора семейст- 
венного», Однако через минуту она снова обращается к 
Дарье: «Не знаешь ли, какое в моем положении средство 
осталось? как помочь?..» И средства находились — преж- 
ние, сатанинские... «Кинув пронзительный взгляд», 
Дарья возглашает: «Алевета!» Надо пустить в ход кле- 
вету. Бабка соглашается. Она уже хочет мести. «Мне 
хочется им отомстить!» — говорит она Дарье и уже го- 
това избавиться не только от отца, но и от сына его, от 
своего внука («Мне только на совесть свинец, — говорит 
она, — если он будет жить в моем доме да укорять 
меня»), «Поеду в Киев, — бормочет старуха, — половину 
именья отдам в церковь, всякое воскресенье 10-фунтовую 
свечу перед каждым образом поставлю... только теперь 
помогите отомстить». (Старуха не сознает даже, в какой 
болыпой грех она впадает.) Дарья думает так же, как 
барыня, и ее не пугает грех... Оставшись одна, она ли- 
кует: «Теперь рыбки попляшут на сковроде... Эта старуха 
вертится по моему хотенью, как солдат по барабану... 
Я теперь вижу золотые, серебряные... ха! ха! ха!.. в руке 
моей звенят кошельки... без них ведь я буду хозяйкой 
здесь... барыня-то слаба: то-то любо!» С Богом у нее про- 
сто: «Мне скажут, грех тяжкий эти сплетни, Бог на- 
кажет... как бы не так... я слыхала от господ старых, что 
если на исноведи все скажешь попу да положишь десять 
поклонов земляных — и дело кончено, за целый год по- 


права. Да и что за грех — штука теперешняя, я не 
понимаю, — поссорить отца с сыном — не убить, не 
обокрасть». 


Вышло все-таки — убить, 

Удар для Юрия оказался тем сильнее, что он после 
тяжелой душевной борьбы решил уйти к отцу. «А он, 
мой отец, меня проклял! — говорит он, готовясь выпить 
яд, — и так ужасно... в ту минуту, когда я для него 
жертвовал всем: этой несчастной старухой, которая не 
снесла бы сего... Глупейшая клевета сделала то, что я 
стою здесь на краю гроба... Он меня проклял! в тот 
самый день, когда я столько страдал, обманутый любовью, 
дружбой... Что мне жизнь теперь, когда в ней все от- 
равлено... что смерть! переход из одной комнаты в дру- 
гую, нодобную ей». 

Клевета... Измена любимой... Проклятие отца... Это 
много, но и это не все причины, приведшие Юрия к са- 
моубийству. Сам склад его души вел его к этому. Тут 
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Лермонтов много дал ему от себя. Как и ему, Юрию 
тяжко давалась жизнь. С каждым днем он приближался 
к катастрофе, по крайней мере ему казалось, что это 
так. Каждый миг он ощущал близ себя бездну. Каждое 
воспоминание терзало его душу. Всякое зло причиняло 
боль нестерпимую. Он не умел ни в самой малой степени 
приспосабливаться и применяться к условиям жизни. 
Зная, что самоубийство — смертный грех, Юрий ре- 
шается на это. «Я терпел сколько мог, — говорит он, — 
но теперь... это выше сил человеческих!.. Как подумать, 
что эта ничтожная вещь победит во мне силу творческой 
жизни? что белый порошок превратит в пыль мое тело, 
уничтожит создание Бога?.. Но если он точно всеведущ, 
зачем не препятствует ужасному преступлению, само- 
убийству; зачем не удержал удары людей от моего серд- 
ца?.. зачем хотел он моего рожденья, зная про мою 
гибель?.. где его воля, когда по моему хотенью я могу 
умереть или жить?.. Душа моя погибла. Я стою перед 
Творцом моим». 

Это то же, что у Лермонтова в одном из стихо- 
творений: 

..Всесильный Бог, 
Ты знал: я долее терпеть не мог... 


Ни бабушка, ни отец в этой драме не были похожи 
на бабушку и отца Лермонтова. Дядю и двоюродных 
сестер он выдумал. Дарью тоже. Выдумал также друга 
Юрия Волина — гусара Заруцкого. Однако он поднял 
очень близкие к своей жизни проблемы, а Юрию и 
прямо передал многие свои мысли. Этой драмой Лермон- 
тов. снял со своей души часть непосильного напряжения. 
Отступила и стала несколько бледнее тень смерти — 
самоубийства, — постоянно сливавшаяся с душой Лер- 
монтова. Он стал сильнее. Взрослее. Но о смерти он, 
конечно, продолжал думать. Работая над драмой (он 
назвал ее «Мепзснеп ипд 1еЧепзсваНеп», — то есть 
«Люди и страсти», с подзаголовком «Е шт фгаиегзр!е» — 
трагедия), он писал и стихи. Уже в Середникове, 16 мая, 
появилось стихотворение «Боюсь не смерти я. О нет!..», 
где он высказывает нежелание «исчезнуть совершенно», 
как исчезает самоубийца, порвавший через свое само- 
управство с Богом. Следом вырываются у него, как ка- 
жется, совершенно непроизвольно, строки: 


Хочу, чтоб труд мой вдохновенный 
Когда-нибудь увидел свет.., 
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Но «я хочу» — разве достаточная причина для того, 
чтобы труд «увидел свет»? «Я хочу» — значит я буду 
знать после смерти об этом, я приду посмотреть в ваши 
благодарные глаза, невидимый... 

Хочу — и снова затрудненье! 
Зачем? что пользы будет мне? 
Мое свершится разрузненье 

В чужой, неведомой стране. 

Я не хочу бродить меж вами 
По разрушении! — Творец, 
На то ли я звучал струнами, 
На то ли создан был певец? 
На то ли вдохновенье, страсти 
Меня к могиле привели?.. 


А на что? Ответа он даже и не пытается дать (а «чу- 
жая, неведомая страна» — это «тот свет»). То есть я не 
хочу знать, что будет с моим трудом, «увидевшим свет». 
Главное то, что он не мог не быть написан, он просто 
часть моей жизни. «Страсти» — «Люди и страсти». О лю- 
дях Лермонтов много говорил в стихах, совсем недавно: 
пусть хоть в ад, «но только дальше, дальше от людей!» 
Заголовок трагедии по смыслу читается так: «Люди и 
страсти, которые довели до самоубийства Юрия Воли- 
на»... Люди плохие, а страсти — роковые. Конечно, это 
не так просто. В том же стихотворении, озаглавленном 
«1830. Маия. 16 число», он говорит, что любит «мучения 
земли» (а это он говорил уже не раз и раныше) и что 
«вечного покоя», обещанного за гробом, «не будет»: 


Тех длинных, тех жестоких лет 
Страдалец вечно не забудет!.. 


Если бы спросили Лермонтова тогда: «Чего же ты 
хочешь?» — он наверняка ответил бы: «Не знаю...» Ему 
не нужны были однозначные решения. 

Люди и страсти... В том же мае возникло короткое 
стихотворение «Волны и люди»: 


Волны катятся одна за другою 
С плеском и шумом глухим; 

Люди проходят ничтожной толпою 
Также один за другим. 

Волнам их воля и холод дороже 
Знойных полудия лучей; 

Люди хотят иметь души... и что же? — 
Души в них волн холодней! 


Это стихия... Но в ней есть волны-души, которые 
любят, — любят и его, отрицателя этой стихии. Любит 
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и он, но он, как отрицатель, как некий демон, может при- 
нести своей любовью только несчастье: 


Мне любить до могилы Творцом суждено, 
Но по воле того ‘же Творца 

Все, что любит меня, то погибнуть должно, 
Иль как я же страдать до конца. 

Моя воля вадеждам протизна моим, 

Я люблю и страшусь быть взаимно любим. 


Душа его крепнет. Он уже сам начинает сознавать 
ее силу, — трагическую, но необоримую: 


мод ударом судьбы, 
Как утес неподвижен стото, 
Но не мысли никто перенесть сей борьбы, 
Если руку пожмет он мою; 
Я пе чувств, по поступков своих властелин, 
Я несчастлив пусть буду — несчастлив один, 


Это байроновский герой, несчастный, одинокий, но 
могучий. Он п среди бури пря скрипе снастей холоден и 
даже «равнодушен»... крики ужаса «не трогают молчания 
его». Он везде дома, даже на палубе гибнущего корабля... 
У Лермонтова это поэт. Пусть пока безвестный, но чув- 
ствующий свою принадлежность веему миру: 


Мой лом везде, где есть небесный свод, 

й Где только слыцигы звуки песен, 

Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет, 
Но для ноэта он не тесен... 


В его сердце «есть чувство правды», объемлющее «в 
краткий миг» пространство и время («И Всемогущий 
мой прекрасный дом / Для чувства этого иостроен...»). 
Но дух поэта тревожен, его отношение к своему огром- 
ному дому двойственно: 


..И осужден страдать я долго в нем, 
И в нем лишь буду я спокоен. 


В таком тревожном состоянии Лермонтов заканчивал 
трагедию «Люди и страсти». Он хотел посвятить ее Ива- 
новой и даже написал ее имя под словом «Посвящается», 
но тут же стал его тщательно замарывать. Эту, так 
близко стоящую к его жизни драму, нужно — решил 
он — посвятить Анюте Столыпиной. Первой любви своей. 
Любви этой нет, но как часто он думает о ней!.. Он 
смотрит на «далекую звезду», к ней аетит его душа, и он 
признается этой звезде; 
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Я видет взгляд, исполнениый огня 
(Уж оп давно закрылся для меня), 
Но, как к тебе, к нему еще лечу; 

И хоть нельзя, — смотреть его хочу... 


В стихотворении «Первая любовь» он вспомнил лето 
1828 года в Тарханах, когда «на мягком ложе сна не раз 
во тьме ночной» при свете лампады он мечтал, вызывал 
в памяти «женский лик» («он хладен был как лёд»...), 
«этот взор» («Как совесть, душу он хранит от преступле- 
ний...»). Он говорит о тогдашнем себе как о «младенце» 
и что было это «в ребячестве». Да, давно это было! Два 
года тому назад! Это и есть те «долгие» годы страданий, 
о которых он часто говорит в стихах. 

В стихотворном посвящении к трагедии — своя 
трагедия: 


..Одной тобою жил пог, 
Скрываючи в груди мятежной 
Страданья многих, многих лет, 
Свои мечты, твой образ нежный; 
Назло враждующей судьбе 
Имел он лишь одно в предмете: 
Всю. душу посвятить тебе, 

И больше никому ва свете!., 
Его любовь отвергла ты... 


Справа, на широком поле листа, он нарисовал жен- 
скую фигуру и сухое деревцо, как бы напоминание о 
кропотовском лете, о тех счастливых днях, о той яблоне, 
которая, вероятно, давно засохла и, может быть, даже 
срублена и сожжена... 
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Оказалось так, что не нужно было делать никаких 
усилий, чтобы чаше быть одному и заниматься драмой 
и стихами. Катерина Сушкова со своей теткой Пра- 
сковьей Михайловной и Саша Верещагина с матерью 
Елизаветой Аркадьевной поселились в своих деревнях 
близ Середникова, но сюда являлись только по воскре- 
сеньям — сначала слушать обедню у Алексия Митропо- 
лита, потом в гостиную Екатерины Аркадьевны Столыпи- 
ной, где Лермонтов обедал вместе со всеми. 

За столом тесным кругом сидело множество девиц, 
девочек, мальчиков, разных стариков и старух, гувернер 
Аркадия Столынина мистер Корд, его же учитель рус- 
ского языка Петр Иванович Орлов, юноша лет двадцати 
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двух, бывший семинарист, гувернантка младших детей 
Екатерины Аркадьевны. В столовой было свежо, солнеч- 
но. Мимо окон с писком пролеталя мухоловки. Четыре 
лакея принимали у дверей блюда, суетились за спинами 
обедающих, успевая незаметно угодить каждому, исклю- 
чая, впрочем, семинариста, которому подавали не все, 
а вина в его бокал вовсе не лили’ — это по приказанию 
хозяйки, так как Орлов и обедать-то приходил уже 
вполпьяна. Его вообще терпели тут ради рекомендации 
Алексея Григорьевича Столыпина, родственника, двад- 
цатипятилетнего гусара, с которым служил вместе брат 
Орлова, старший военный лекарь и поэт. 

Лермонтов. всегда сердился на семинариста, видя, как 
невозмутимо он переносит все эти мелкие унижения, — 
лучше бы он вовсе не садился за этот дурацкий стол. 
Но Орлов не пропускал обедов в барской столовой, они 
ему почему-то нравились. По нему никак не было видно, 
что он унижен. Он довольно рассеянно ел и с добродуш- 
ной улыбкой поглядывал вокруг. А после обеда все вы- 
ходили на балкон, и иногда кто-нибудь, чаще всего мистер 
Корд, просил Орлова петь. И тот пел русские песни. 
Ему приносили гитару, он садился на плетеный стул, 
брал несколько аккордов и запевал чистым, сильным те- 
нором: 

Среди долины ровныя 
На гладкой высоте, 


Цветет, растет высокий дуб 
В могучей красоте... 


Он пел, не обращая внимания на слушателей, одну 
песню за другой. В окнах флигелей показывались слу- 
шающие... Лермонтов понимал, что Орлов никого не раз- 
влекает и никому не угождает этим пением. Он пел не 
для барынь и барышень, а для облаков, сосен, солнечного 
света... для себя... Бывало, пел долго. После двух-трех 
песен все расходились. Катерина и Саша тоже исчезали. 
Дольше всех сидел мистер Корд, которому очень нра- 
вились русские песни. Но вот и он поднимается с места. 
Остается один Лермонтов. | 

Они сидели молча. Над ними шли в синеве облака. 
В доме было тихо. Старики и старухи заваливались 
спать. Орлов иногда начинал разговор о стихах. Он лю- 
бил Ломоносова, Хераскова, Державина, а Пушкина, 
Баратынского, даже 3Ауковского не очень жаловал, да 
почти и не читал их. Лермонтов много раз пытался втол- 
ковать ему, что такое Пушкин. Нет, они — говорил Ор- 


138 


лов — пишут темно и нечисто... низким штилем... суютв 
стихи веякие «чу» или «вот»... Истинно поэтических — 
словенских — речений совсем почти не употребляют. 
Важности нет. Восторга... Наконец, как всегда, переходил 
он к стихам своего брата, гусарского лекаря, неисправи- 
мого архаиста, перед которым благоговел, и читал: 


Спокойный дух в депь тяжкой нужды, 
В дни счастия презорства чуждый... 


Он читал дальше (это был перевод из Горация), 
а Лермонтов мучительно напрягал память: что такое 
«презорство»? А там набегали еще неведомые слова. 
Й все теряло смысл и обращалось в словесный грохот. 


Но этот грохот печатали журналы — «Московский те- 
леграф», например! И «Невский альманах»... «За что 
Хвостова все ругают, — думал Лермонтов. — Хвостов 


лучше!» Орлов, певший песни чистым тенором, стихи 
почему-то читал сипло, с каким-то шипением, но везде 
раскатывал букву «р»... Лицо его принимало дурацки- 
вдохновенное выражение. Казалось, песни пел один че- 
ловек, а вирши читал другой... Но за песни можно было 
и эти стихи простить. 

Лермонтову было жаль Орлова. Он чистый, добрый, 
ничего лишнего не желает, никого не осуждает. Бедность 
свою несет достойно. Сюртук его сильно потерт — он 
один у него. Скуна Екатерина Аркадьевна, в черном теле 
держит учителя... Из-за этого Лермонтов в гостиной и 
столовой у Екатерины Аркадьевны часто сидел нахму- 
ренный и мрачный, а все думали, что он занят своими 
стихами. 

Катерина Сушкова не могла и здесь, в деревне, не 
кокетничать. Мистер Корд, чисто выбритый, худоща- 
вый, хорошего роста джентльмен, счел, что, кроме него, 
некому здесь делать ей комплименты. Он объявил ей за 
обедом, что у нее необыкновенно красивые глаза. 

— Я буду, с вашего позволения, называть вас мисс 
Черноокая (М1$5 МасК еуез). 

Это всем понравилось, даже старухам и старикам. 
Сушковой тоже. Лермонтов мрачно промолчал, боясь не 
сдержать насмешливой улыбки. Красота сама по себе — 
пустая красота — мало трогала его. 

Однажды Сушкова попросила оседлать ей лошадь 
посмирнее и стала кататься по двору вдоль колоннады. 
Мистер Корд, Саша, Лермонтов и еще кто-то стояли на 
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террасе. На третьем кругу лошадь тяжело поскакала, 
Катерина натянула поводья и откинулась назад — с нее 
слетела шляпа, и волосы, рассыпавшись, плеснули длин- 
пой черной волной и покрыли ее всю, чуть не до самых 
стремян. 

— Диана! Диана-охотница| — восторженно крикнул 
по-английски мистер Корд и захлопал в ладоши. Саша 
Верещагина тоже сложила раза три вместе свои ладошки 
и с насмешливым видом покачала головой. 

— Так вот для чего понадобилась лошадь, Мишель, — 
тихо сказала она. — Это она тебя пленяет. Я ей сказала, 
что ты в нее влюблен. Будь добр, подари ей какие-ни- 
будь стихи. Все равно какие. 

Мистер Корд помог Сушковой сойти © седла, Она 
собрала волосы под шляпу и сказала, смеясь, совершен- 
но непринужденно: 

— Ах, какое несчастье, шпильки совсем не держат. 

И ушла в дом. 

Такую же точно сцену со шпиильками она устроила 
еще раз, в следующее воскресенье. 

По воскресеньям, во второй половине дня, Катерина 
и Саша гуляли в парке. Саша всегда звала при этом 
Лермонтова, и ему, как он ни отнекивался, приходилось 
идти. От Саши не отвертишься... Но он не ходил с ними 
рядом. Бродил вокруг, углубляясь в чащу, даже садился 
п читал книгу где-нибудь невдалеке от них. Вид у него 
был почти всегда очень серьезный. Он был занят своими 
мыслями, обдумывал новую драму. 

— Посмотри на него, — говорила Саша Катерине, — 
прямо Манфред или Лара! Сколько суровости, загадоч- 
ной мрачности! Чайльд-Гарольд! Он младше тебя на два 
года и боится, что ты сочтешь его мальчишкой, вот и 
надувается... Он воображает себя великим поэтом... 
А что? Вдруг и в самом деле он им станет. 

— Но он в самом деле странен. Как жаль, что он 
етце не юноша. 


Последние слова Лермонтов услышал. Не подав виду, 
что раздосадован, он сказал, что ему нужно идти, и убе- 
жал. «Еще не юноша! — в ярости думал он на бегу. — 
Дура! Видела бы ты мою дущу...» 

Но вскоре успокоился. Он был один у себя в ком- 
пате. «Пятнадцать лет! — сказал он велух. — Неужели 
мне всего пятнадцать лет!.. Но разве мои пятнадцать 
такие же, как и у других?» 
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Взгляните на мое чело, 
Всмотритесь в очи, в бледный цвет; 
Лицо мое вам не могло 

Сказать, что мне пятнадцать лет. 

И скоро старость приведет 

Меня к могиле... 


Да, конечно, старость ведь не только от долгих лет 
бывает. Душа может одряхлеть в минуту и утратить все 
силы. Тогда могила — один исход. Как жить без этого 
огня — без стихов, без этих огненных волн... 


Хранится пламень неземлой 
Со дней младенчества во мне, 
Но велено ему судьбой, 

Как жил, погибнуть в тишине... 


Раза два-три ему случилось побывать и в Федорове, 
у Верещагиных, и в Большакове у Сушковых, но, как 
правило, все они предпочитали для прогулок и отдыха 
середниковский огромный парк, а в ненастную погоду 
гостиную Столыпиной, где можно было поиграть в карты, 
поболтать в обществе старушек и детей, помузицировать 
слегка, посмеяться. 

В библиотеке всегда было сумрачно и пусто. Пахло 
старой кожей и сыростью. Здесь было много книг о войне 
(Бутурлин, Жомини, Михайловский-Данилевский... 
французские, немецкие и английские авторы) и до ста 
книг и брошюр о Наполеоне. Здесь вспыхивал давний 
интерес Лермонтова к великому полководцу. Давно хо- 
телось ему написать о Наполеоне поэму... Й вот он 
решился, начал ее. Написал вступление — о том, как 
нризрак полководца появляется «в неверный час меж 
днем и темнотой» на берегу маленького острова в океане, 
«где сгнил его и червем съеден прах». 


О! как в лице его еще видны 

Следы забот и внутренией войны, 

И быстрый взор, дивящий слабый ум, 

Хоть чужд страстей, всё полон прежних дум... 


Конечно, «гроза бунтует и шумит», «блещет молния», 
а «недвижная» фигура стоит, пугая «пловцов», в своей 
неизменной позе, — «руки сжав крестом»... Но дальше 
поэма не пошла... Написанный отрывок он назвал «ду- 
мой». Потом написал четырехстрочную «Эпитафию На- 
полеона», но сразу ее перечеркнул. Да, решил он окон- 
чательно, мысль о поэме пока придется оставить. 
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Снова стал думать о своей жизни... Что, если б далась 
ему «счастливая», тихая, как ручеек на лугу, жизнь... 
Демоны не терзали бы души... «Грозный дух» не точил 
бы его жизнь «как скорпион»... А нельзя, чтоб его не 
было! Стихотворение «Поток» («Источник страсти есть 
во мне...» он заканчивает очень решительно; 


Я праздный отдал бы покой , 
За несколько мгновений 
Блаженства иль мучений. 


Наташа Иванова не считала его мальчишкой, пони- 
мала его. Понимала... «Но почему это подумалось мне 
как будто о прошедшем? — мелькнула у него тревожная 
мысль и сразу стала расти. — Можно ли так долго не 
видеться и сохранять любовь?» Они врозь... Нет встреч... 
Ничего нет... Ничего не совершается! Но он всей душой 
чувствует течение каких-то мучительных событий. На- 
конец, он пришел даже в отчаяние и не мог бы сказать, 
что ни с того, ни с сего... Он вцадал в тоску, а потом, 
очнувшись, писал, и почему именно это — он не мог бы 


. 


объяснить... Но это связано именно с ней: 


Ответа на любовь мою 
Напрасно жаждал я душою, 
И если о любви пою — 
Опа была моей мечтою. 


Я к одиночеству привык, 

Я б не умел ужиться с другом; 
Я б с ним препровожденный миг 
Почел потерянным досугом, 


Мне скучно в день, мне скучно в ночь. 
Надежды нету в утещенье; 

Она навек умчалась прочь, 

Как жизни каждое мгновенье, 


И вот он уже видит себя странником, покидающим 
родные края: «Ни с кем в отчизне не прощусь...» Он 
прошается только с возлюбленной: 


Прости, мой друг!.. как призрак я лечу 
В далёкий край: печали я ищу; . 
Хочу грустить, но лилть не пред тобой, 
Ты можешь жить, не слыша голос мой.., 


«Ты можешь! А я нет... Я-то и в разлуке вижу тебя, 
слышу твой голос... Иначе откуда бы взялось все это, 
что написалось в стихах?» 
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Меня забыть прекрасной нет труда, — 
И я тебя забуду навсегда; 

Я мучусь, если мысль ко мне придет, 
Что и тебя несзастие убьет, 

Что некогда с ланит и с уст мечта 

Как дым слетит, завянет красота, 
Забъется сердце медленней, свинец 
Тоски на нем — и что всему конец! 
Однако я желал бы увндать 

Твой хладный труп, чтобы тебе сказать: 
«Чего еще! желанья отняты, 

Бедняк — теперь совсем, совсем оставлен ты!» 


Им глубоко овладело это «прощальное» настроение, 
порыв к бегству, непременно к морю: «Вид моря грусть 
мою рассеет...х Он переводит отчаянное стихотворение 
Байрона «Раге\ме!! 11 еуег Топ4ез{ ргауег...» («Прощай! 
если когда-либо самая горячая молитва...») и пишет 
«Злегию», в которой он, подобно Наполеону, стоит «близ 
моря на скале»: | 


Один; покинув свет и чуждый для людей 
И никому тоски поверить не желая... 


Вот состояние души, мало похожее на фантазию, на 
поэтическую выдумку: 


Как жалок тот, чья младость принесла 
Морщину лишнюю для старого чела, 

И отобрав все милые желанья, 
Одно печальное раскаянье дала; 
Кто чувствовал, как я, — чтоб чувствовать страданья, 
Кто рано свет узнал — и с страшной пустотой, 
Как я, оставил брег земли своей родной 

Для добровольного изгнанья! 


Это изгнанническое настроение равносильно верте- 
ровскому — это разрыв со всем святым, уход, уничтоже- 
ние всего («тщетно в нас жила любовь...»). И пусть это, 
как и самоубийство, не совершалось, но не совершалось 
оно только в глазах других видевших, что Лермонтов 
дальше Федорова или Лигачева пока не едет и что если 
он куда и собирается, то всего лишь в Новый ры 
до которого от Середникова всего восемнадцать верст. 

Катерина и Саша нередко приглашали Лермонтова к 
себе, но, съездив туда раза два, он стал упорно отказы- 
ваться. Ему надоела глупая роль «влюбленного маль- 
чишки», а кроме того, прискучили их однообразные уве- 
селения, все эти рагИез 4е р!а15т, шумные кавалькады, 
завтраки на траве, в лесу... Будни, почти как пра- 
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вило, он проводил в однночестве. Случалось, когда 
Аркашка Столыпин сильно приставал, Лермонтов выре- 
зал ему из картона и бумаги рыцарские доспехи, делал 
копье, меч, лук, и тот с двумя-тремя дворовыми ребя- 
тишками, еще меныце его, с дикими воплями мчался в 
чащобу, к оврагу у Чертова моста, где, по его мнению, 
водались мавры и великаны... Лермонтов целые дни про- 
водил в своей комнате, навалившись грудью на край 
стола или на широкий подоконник. 

Еще не совсем закончены были «Люди и страсти», 
а он затевал новую драму, в стихах, с нерусским героем... 
Может быть, итальянцем... Он из Турина или Милана... 
Не знатного происхождения, но юный и гордый — «с 
возвышенным челом». Его возлюбленная живет с ма- 
терью-вдовой, чванливой аристократкой. 

В тетради после «Эпитафии Наполеона» он начал 
набрасывать план: «В Парме...» Неожиданно для себя 
передумал, зачеркнул это и написал: «В Испании...» Ко- 
нечно, в Испании! На родине герцога Лермы, вынужден- 
ного ее покинуть и поселиться в Шотландии. Как можно 
об этом забывать!.. Вспомнив о Лерме, Лермонтов еще 
более вдохновился. Пусть это будет Кастилия. Люда 
здесь более суровы, чем в Италии, страсти их скрыты, но, 
вырываясь, сметают все на путин... Он будет испанец, 
решающий вопросы чести кинжалом. Инквизиция со 
своими страшными монахами и кострами. Что, если 
столкнуть в соперничестве... Нет, если монах, то он дол- 
жен действовать скрытно и хитро, деньсами и обманом. 
Или — монах, тайный похититель знатных девиц, силь- 
ный и ловкий бандит, скрывающийся под рясой... Может 
быть так: «В Испанни у матери дочь увез в дурной дом 
обманщик, хотя служащий при инквизиции, который 
хочет после обмануть и другуто сестру. Любовник нервой, 
за которого не хотели отдать, ибо у него нет многих 
благородных предков, узнает происшествие, когда сидит 
с друзьями. Он спасает жида от инквизиции прежде. 
Яд п говорнт, что ее увезли. Он клянется живую или 
мертвую привезти ее. Жид ему помогает ее найти. Он 
находит — ему злодей не отдает. Он ее убивает и уносит. 
Злодей не мешает, ибо сам боится, чтоб не узнали похи- 
щения. Злодей идет к матери. Приносит тот свою любез- 
ную мертвую. Его схватывают, спрашивают, полиция. 
Входит злодей. Обвиняемый бросается к нему на шею, 
цалует и кинжалом колет в сердце. Его ведут казнить». 

Нотом он решил, что «дурной дом» не годится, а пусть 
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будет тайный гарем у богатого и сластолюбивого монаха, 
который пополняется при содействии шайки разбойников... 
Он уверен в их молчании, так как не только платит им, 
но пугает их пытками и костром инквизиции, где он один 
из главных... В этом монахе будет безграничное, сатанин- 
ское зло — ничего доброго в его душе нет. Он должен 
быть не испанец. У жида Моисея — лучшие человечес- 
кне чувства (что-то от Натана Мудрого из одноименной 
пьесы Лессинта). Когда молодой испанец, по имени Фер- 
нандо, приходит к нему, то его дочь, прекрасная, влюбля- 
ется в него... Здесь может быть трагедия своего рода, как 
в «Натане Мудром», — там дочь Натана, богатого иеру- 
салимского еврея, любит спасшего ее из пожара молодого 
рыцаря, но она оказывается не дочь Натана и к тому же 


она — сестра этого юноши... Итак... Фернандо — сын 
Моисея! Вот так дела!.. Это было неожиданно и для 
Лермонтова. Он — брат еврейки Ноэми, но в младен- 


честве был потерян отцом и попал в семью богатого 
испанца Алвареца. Тайна открывается лвшь под конец, 
когда Фернандо ведут на костер. Ноэми умирает... Моисей 
не может спасти сына, хотя отдает все свои деньги инкви- 
знтору, — над ним смеются, но золото забирают. А Фер- 
нандо? За что он получает костер? В «Эмилии Галотти» 
Лессинга отец убивает дочь, чтобы спасти ее от бесчестия. 
У Шиллера Карл Моор из чувства долга перед разбой- 
никами убивает свою возлюбленную Амалию, сироту, вос- 
питанную в их семье, в замке Мооров. Фернандо под 
маской прокрадывается в жилище монаха и находит там 
Эмилию. Не имея возможности вывести ее отсюда, он ее 
закалывает. То, что он сын еврея, он узнает лишь перед 
смертью. Он думал, что он сврота. Воспитывавший его 
испанец сначала обещал ему в жены свою дочь, но потом, 
когда нашлась лучшая партия, отказал. Хотя нет — он 
ничего не обещал. Не мог обещать. Любовь между Фер- 
нандо и Эмилией для него неожиданность; он взбешен... 
Ссора... Алварец выгоняет Фернандо из дома. У Эми- 
лини — мачеха, коварная и корыстная женщина, которая 
нашла общий язык с иезуитом. Она совершает преступле- 
ние — продает падчерицу за драгоценности, способствует 
ее похищению, прикидываясь перед ней любящей и доб- 
рой. Если Эмилия исчезнет, имение старого Алвареца 
достанется ей, мачехе. А укоротить его дряхлую жизнь 
не так уж трудно. 

Спесивый Алварец наказан — он теряет дочь и 
остается в руках злодейки жены. Но монах (Лермонтов 
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назвал его «патер Соррини», он итальянец) почти не 
внакладе, - он только слегка ранен в руку и упустил 
очередную добычу, что вскоре, конечно, наверстает с 
удвоенной осторожностью. Соррини настолько преступен, 
что даже нанятые им бандиты кажутся чуть ли не по- 
рядочными людьми. Один из них говорит: 


Признаться, я не верю, чтоб у нас 

У каждого одни грехи с ним были. 
Мы делаем злодейства, чтобы жить, 
А он живет, чтобы злодейства делать. 


Когда убийцы привели гитариста, они с радостью 
говорят иезуиту: 


Вот мы певца пымали на дороге, 

Не хочешь ли послушать, он споет 

Про старину, про гордых наших предков; 
Не хочешь ли, почтениый патер? 


Но патер не стал слушать песен, ханжески отгово- 
рившись тем, что ему, «пастырю», не к лицу «быть 
свидетелем мирских веселий», что он уходит замаливать 
«грехи свои и ваши»... Кроме того, бандитам не приходи- 
ло в голову, что он и не испанец вовсе — что ему 
испанские «гордые предки»... Бандиты же -- все-таки 
зюди из народа... В драме белый стих, но в сцене с 
певцом один из них вдруг заговорил в рифму: 


Люблю я песни, в них так живо 

Являются душе младепческие дии, 

О прошлом говорят красноречиво 

И слёзы на глаза влекут они; 

Как будто в них мы можем слезы возвратить, 
Которые должны мы были проглотить. 

Пусть слезы те в груди окаменели, 

Но их один разводит звук, 

Напомнив дни, когда мы пели 

Без горькой памяти, без ожиданья мук. 


Человек, пусть даже разбойник, все еще человек, если 
его до слез трогают песни, воспоминания младенчества, 
предания старины. Сатана еще не совсем одолел его. 
И название родины для него не пустой звук. 

А Соррини не просто чужестранец — он чужд вооб- 
ще всему, даже злым людям. Он чужак. Может быть, 
вовсе и не человек... И уж конечно, не мог он быть одно- 
земцем славного предка. английских Лермонтов и русских 
Лермонтовых! Испания была в душе Лермонтова неким 
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преданием, родовой легендой, одним своим именем при- 
водящей в трепет. Он и представить себе не мог, что она, 
Испания, есть и сегодня. . 

Сердце доброго, чистого человека — вещун. Лермон- 
тов убежден в этом. И не для болышей живости или 3а- 
нимательности действия он вводит в драму два вещих 


сна — один видит Эмилия, другой — Ноэми. Эмилия 
видит, что Фернандо хочет ее заколоть. А Ноэми т 
его обрызганным кровью, — он называет себя ее бра- 


том... Герои драмы, как бы чувствуя правду, часто т 
ворят слова, открывающие тайну, но в эти слова не вду 
мываются. Когда Фернандо, раненный бандитами, подо- 
сланными патером, оказывается в доме Моисея (Фернандо 
незадолго до этого помог Моисею скрыться от инквизи- 
ции, то есть он помог, не зная того, своему отцу), он 
сетует на то, что у него «нет ни родных, ни дома, ни 
друзей», но в это время он находится именно в доме отца, 
а сестра, не зная, что говорит это брату, утешает его: 


Я прошу тебя: подумай, „ Я 
Что я твол сестра, что тот еврей — отец твои. 
И воображение тебя утешит... 


И потом, ухаживая за ним, раненым, повторяет: «Я 
буду для тебя сестрой». И еще больше: она начинает 
любить его, но ей что-то мешает: 


Самой себя стыжусь или боюсь!., 

Чего стыдиться, я не понимаю, 

Любви! — все любят — что же тут худого; 
Так точно — ничего худого нет в любви; 
К чему же совесть тут мешается 

И будто сердце предостерегает?.. 


Уходя, Фернандо говорит: «Прощай, отец... Я своего 
не знаю». И так же, не ведая, что творит, нечаянно про- 
клинает его, когда узнает от него же, что Эмилия по- 
хищена: «О! проклятие тому, кто дал мне жизнь...» те 
кое проклятие, как и всякое проклятие вообще, как был 
уверен Лермонтов, не может не навлечь на человека и 
его близких самых страшных несчастий: в драме од 
и страсти» Юрий перед смертью говорит своему слуге 
Ивану: «У тебя есть дети... не проклинай их никогда». 
Тем не менее судьба может подставить человеку такую 
ловушку... Фернандо, по видимости, прав, но в борьбе со 
злом он сам творит. зло, совершает тяжкие грехи (про- 
клятие... убийство...) и даже в отчаянии «союз с землей 
и небом» разрывает. Он становится почти демоном: 
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..нет, я судьбе 
Не уступлю, хотя бы демон удивился 
Тому, чего я не могу не сделаль. 


Он отталкивается от «людей», ему кажется, что свет 
полон злобы; я проклинаю их, говорит Фернандо, 


за то, что не могу 
Я видеть хладнокровно, как они 
Стараются друг другу делать зло... 


РН - 
Люди забыли, что такое справедливость, они «застав- 
ляют демонов краснеть» за себя, поражают их необыкно- 
венной «любовью к злу»: 


У них отец торгует дозерьми, 
Жена торгует мужем и собою, 
Король народом, а народ свободой... 


Наконец, Фернандо пренсполняется сатанинской 
гордости: 


Я здесь один... весь мир против меня! 
Весь мир против мечя: как я велик!.. 


Но и Соррини считает себя чем-то вроде Наполеона: 
«Я достиг — и умный человек. Не удалось — глупец!» 
Принцип, оправдывающий безнравственность в глазах 
безправственного человека. Он не верит ви в Бога, ни в 
рай, ни в ад («сказки...»), но путем плутней мечтает 
подняться по ступеням церковной власти: 


Обманывать и лицемерить научусь! 
0! это важная наука в мире! 

Наука женщии! © нею прямо в папы; 
И этому есть доказательства у нас. 


В каком-то миг, к его страшному удивлению, в нем 
вдруг шевельнулось что-то вроде совести: 


Но совесть! — совесть вздор! однако ж... ‘как 
р Соррини? 
Ты совести боиться, и давно ль? 


” 


И он с гневом 

м восклицает, что «прези 
совесть... | А 
р Мачеха Эмилии, продавшая ее за драгоценности, со- 
общает Алварецу, что она бежала с Фернандо, нарушив 
волю отца. Алварец проклинает дочь, не зная, что в это 
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время ее уже нет в живых, что через минуту увидит ее 
труп. Но и в нем есть остатки чувства, — едва прокля- 
нув, он спохватывается, словно угадывая истину: 


Ну, если умерла Эмилия... за гробом 
Проклятие отцовское пе тронет!.. 

За гробом есть другой отец!.. прощаю 
Тебя, когда тебя не будет... 


В драме «Люди и страсти» бабка Юрия дает обет 
поехать в Киев и там замолить грех... В «Испанцах» 
мачеха Эмилии говорит: 


..В Мадрит отправлюсь. 
Там получу прощение грехов, 
И совесть успокоится моя... 


Моисей теряет сына и дочь и все свое достояние: он 

с горя пытался подкупить Соррини, но тот отобрал у 
него деньги и с угрозами выгнал. Драма заканчивается 
костром инквизиции... Зло торжествует. В это же время 
в одном из стихотворений Лермонтов пишет: 

Теперь я вижу: пышный свет 

Не для людей был сотворен. 

Мы сгибнем. наш сотрется след, 

Таков наш рок, таков закон. 

Наш дух вселенной вихрь умчит 

К безбрежным, мрачным сторонам, 

Наш прах лишь землю умягчит 

Другим, чистейшим существам. 

..Вот казпь за целые века 

Злодейств, кипевших под луной. 


«Испанцев» Лермонтов назвал в стихотворном посвя- 
щенни к ним (обращенном, очевидно, к Анне Столыпи- 
ной) «грустным трудом», над которым он «много пла- 
кал». Не для «надменного, глупого света» писал он его, 
не для «важного шута». 


4 


В июле бабушке понадобилось съездить в Москву, 
п Лермонтов отправился с ней. Они пробыли там почти 
неделю. Москва, несмотря на жару, не была пуста, 0со- 
бенно в вечерние часы. На Пресненских и Патриаригих 
прудах гуляло пешком, сидело на плетеных креслах и 
каталось в колясках немало всякой публики, конечно, 
не самой богатой (та разъехалась по имениям), но весь- 
ма пышно наряженной. Раза два Лермонтов прошелся 
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по Тверскому бульвару. Здесь дышали воздухом остатки 
звати, старики ‘и старухи, засевшие в Москве из боязни 
дальних переездов, — комический маскарад ветхих горде- 
дов, сопровождаемых слугами, несущими антечные короб- 
ки и стулья, чтобы подставить их в нужный момент. 
С ними пожилые дочки, кажущиеся молодыми на фоне 
родительских морщин. Им хочется замуж... Но какие не- 
лепые на них наряды! Будто бы прямо по парижской 
моде... Вороха тряпья, кружев... Длинные ленты, зонтики. 
А как милы просто одетые, незавитые девицы, хотя фран- 
тихи и смотрят на них с презрением. 

Однажды вечером, вернувшись с прогулки, Лермонтов 
достал тетрадь: 


С минуту лишь с бульвара прибежав, 

Я взял перо — и, право, очень рад, 

Что плод над ним моих привычных прав 
Узнает вновь бульварный маскерад... 


Двенадцать строф октавами вылились в один присест, 
словно кто-то отпустил сжатую пружину. Лермонтов 
остался доволен стихотворением, которое назвал «Буле- 
вар», — это была острая сатира в духе строф «Дон 
Жуана» Байрона, который умел быть шутливым, язви- 
тельным и гневным. И Пушкин умеет быть таким. И они 
остаются при этом на вершине поэзии... Лермонтов по- 
чувствовал, что в сатирическом таланте не отказано и ему. 

Тогда же, вероятно на следующий день, он хотел про- 
должить эту сатиру, в которой от бульвара перешел к 
общей жизни света и в которую неожиданно для него 
самого вклинилась совсем не сатирическая строфа (о «бо- 
жественной» головке, которую он не может забыть, «как 
песню матери» своей), но уже первая строфа, та же, что 
и в «Булеваре», октава с одними ударными окончаниями 
строк показала, что это другое стихотворение. Вместо 
заглавия он вставил дату: «1830 год. Июля 15-го (Моск- 
ва)». Он думал о них... Да, их можно осмеять, заклей- 
мить... Но они не только жалки. Они страшны. Ему вепо- 
мнилось детство. Тарханы... 


..Веё сердце грело там, 
Всё было мне наставник или друг, 
Всё верило младенческим мечтам... 


...Но в общество иное я вступил, 
Узнал людей и дружеский обман, 
Стал подозрителен и погубил 
Беспечности душевный талисман, 
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Куда девался весь сатирический, бодро-язвительный 
настрой. «Не речь, но стон» сменил его, и`это была какая- 
то непроизвольная метаморфоза, вернее — возвращение к 
себе. Он не сочинял. Стихи являлись вместе с чувствами. 
Еще раз выговорилось («Всё, что любит меня, то погиб- 


нуть должно...» ): 


Страитусь, в объятья деву заключив, 
Живую душу ядом отравить 

И ноказать, что сердце у меня 

Есть жертвенник, сгоревший от огня. 


В тишине ночи он закончил стихотворение признанием 
своего бессилия перед жизнью, перед такой жизнью, ка- 
кой живут другие: 


Что ж. — Ныне жалкий, грустный я живу 
Без дружбы, без надежд, без дум, без сил, 
Бледней, чем луч бесчувственной луны, 
Когда в окно скользит он вдоль стены. 


«Булевар» написан — от него Лермонтов не стал бы 
отрекаться, как и от всех прочих своих стихотворений, 
где он клеймил «свет», «людей». Но в этом последнем 
стихотворении (оно все-таки продолжение «Булевара»} 
вдруг открывается, что ему больно быть оторванным от 
всех, одиноким: 

Но лучше я, чем для людей кажусь, 
Они в лице не могут чувств прочесть; 
И что молва кричит о мне... боюсь! 
Когда б я знал, не мог бы перенесть. 


Противу них во мне горит, клянусь, 
Не злоба, не презрение, не месть... 


«Булевар» и его продолжение — как бы небольшая 
поэма в двух главах, таких разных, но не перечеркиваю- 
щих друг друга, наоборот — дополняющих. Смыкаясь, 
они высекают грозовую молнию. 

Всего несколько дней тому назад услышал он обра- 
довавшую его весть о крупном восстании в Дагестане, 
Чечне и Осетии, о том, что пророки Гази-Мухаммед и 
Ших-Шабан собрали грозную силу в горах и выиграли 
несколько сражений у царских войск. Лермонтов начал 
было писать стихотворение: 


Опять вы, гордые, восстали 
За независимость. страны, 
И снова перед вами пали 
Самодержавия сыны... 
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Кавказ, страна его детства, должен быть свободным, 
диким! Но нет, кому не ясно, что ‘покорение этих гор и 
ущелий только дело времени. Огромная империя медлен- 
но, как тень грозовой тучи, наползает на страну «воль- 
ности простой». Скоро, скоро услышит она «звон славы, 
злата и цепей»... Новое стихотворение, как вторая часть 
«Булевара», окончилось печально: 


Нет! прошлых ле% не ожидай, 
Черкес, в отачество свое: 
Свободе прежде милый край 
Приметно гибнет для нее, 


Он сидел и раздумывал над этими стихами. И все 
больше Кавказ казался ему как бы образом его собствен- 
ной жизни. Дикий и вольный — это он сам, ребенком. 
Империя завоевывает, начинает теенить его... Вон сколь- 
ко их, соединевных в армию, непримиримых к чуждым 
и чистым, — на бульварах, в особняках, на балах, в ка- 
зенных кабинетах, везде... Уетоять ли? Нет... надо за- 
таиться. Слава Богу, «они в лице не могут чувств про- 
честь»! Ни силы, ни слабости им не прочесть. Раздумы- 
вая, Лермонтов вспомнил: «Как солнце осени суровой, / 
Так пасмурна и жизпь моя»... Это из «Посвящения» к 
«Демону» прошлого, 1829-го, года. «Солнце осени» — 
как это верно... Оно нисколько не остыло; оно храпит в 
себе тот же жар, но люди «не могут быть огреты им», 
потому что уже осень... 


„.так точно 
И сердце: в нем всё жив огопь, но люди 
Его понять однажды не умели, 
И он в глазах блеснуть не должеп вновь 
И до ланит он вечно не коснется. 
Зачем вторично сердцу подвергать 
Себя насмешкам и словам сомненья? 


Это стихотворение он так п назвал: «Солнце оеени». 
Затаиться, храня в вебе свою силу... и свою слабость... 
Жить отдельной — вольной — страной, куда никто не 
сможет найти входа. Тогда можно будет, если таковые 
найдутся, допускать людей истинно верных. Пока только 
Наташе Ивановой доступен его Кавказ. Но как ни любит 
он ее, ему этого мало. Горько-пустынна его тихая и 
тайная страна. 


Был он у Ширяева. Отобрал несколько книг. И вдруг 
услышал разговор. Двое у окна. Один весь в черном, . 
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пожилой, высокий, другой в мундире горного ведомства, 
молодой человек. 

— Ая вчера сподобился. 

— Неужели? Ради бога, где и как... Нельзя ли и мне. 

— Но вы должны знать, что книга запрещена для 
ввоза в Россию. 

— Отчего же? Мур не бунтовщик... он воэт, ©0- 
вершенно... 

— Но Байрон! Борец за свободу... 

— Греков. 

— Все равно за свободу. И вообще личность незави- 
симая, покинувшая свою страну... У него какая-то исто- 
рия с женой... Наш Николай Павлович примерным 
семьянин и не любит этого... Вот цензура и бдит... Чего 
у нас только не запрещают. . 

— У нас в журналах были статьи о жизни Байрона... 

— Это всё отрывки, письма, характеристики, разбо- 
ры... А Мур составил обстоятельную биографию... Два 
тома. 

— Да отчего же нам нельзя иметь их? 

— Пушкин и Вяземский пытались напечатать пе- 
ревод ее у нас, просили издателей прямо корректуры 
пересылать, — это в Лондоне Меррей, а в Париже 
братья Галиньяни, у которых книга выходила разом на 
четырех языках... Русский был пятым. 

— Есть ли у Горна французское? й 

— На ваше счастье. У него как раз английское и 
франхузское. 

Лермонтов вышел из лавки как в тумане. Так, зна- 
чит, у Горна... Биография Байрона... Старик Горн всег- 
да рад был Лермонтову, он знал и о его интересе 
к Байрону. Словом, в Середниково Лермонтов повез па- 
рижское издание — «Письма и дневники лорда Байрона 
с замечаниями о его жизни Томаса Мура. В четырех 
томах» — на английском языке, два первых тома. Книги 
еще пахли типографской краской, не были разрезаны и 
в бумажных обложках. Лермонтов не стал отдавать их 
в переплет, бросился сразу читать. 

В Середникове он читал эту книгу по целым дням 
у себя в комнате или брел по аллее, сидел на берегу 
пруда, уткнувшись в ее страницы. Бегло читать по-ан- 
глийски он еще не мог, и дело шло медленно. 

Он находил в жизни Байрона много сходного со ево- 
ей. Вот Мур приводит запись Байрона о том «странном 
обстоятельстве», что среди его родных — и вам он — 
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почти все «единственные дети». «Такая запутанность 
единственных детей, всех, стремящихся в одну семью, 
достаточно исключительна и выглядит почти как фа- 
тальность». Лермонтов был один ребенок у отца и ма- 
тери. Мать его тоже была единственным ребенком. Еще 
более удивительное совпадение: «Когда ему еще не было 
восьми лет, — пишет Мур о Байроне, — чувство, болез 
похожее на любовь, чем это можно предположить в та- 
ком маленьком ребенке, полностью овладело, по его сло- 
вам, его мыслями и показало, как рано чувствительная 
его душа была пробуждена для этой страсти». В конце 
страницы Мур сделал примечание: «Мы знаем, что Дан- 
то было всего девять лет, когда на майском празднике 
он увидел и полюбил Беатриче; Альфьери, который сам 
был влюблен в детском возрасте, считает, что столь ран- 
няя чувственность является безошибочным признаком 
души, предназначенной для изящных искусств... Кано- 
ва* часто говорил, что он хорошо помнит, как был влюб- 
лен пяти лет от роду». В связи с этим Мур приводит 
запись из дневника Байрона за 26 ноября 1843 года: 
«В последнее время много думал о Мэри Дафф. Не 
странно ли, что я так преданно, так безраздельно любил 
эту девочку в том возрасте, когда не мог ощущать стра- 
сти и даже понимать значение этого слова? Как сильно 
я чувствовал!.. Отчего это произошло со мной так рано? 
Что могло породить это чувство? Ни тогда, ни еще годы 
спустя, я не имел понятия о половом влечении, но мой 
страдания, моя любовь к этой девочке были так сильны, 
что я иногда сомневаюсь, бывал ли я после этого дей- 
ствительно влюблен». Дальше Лермонтов нашел еще од- 
ну запись Байрона об этом: «Страсть проснулась во мне 
очень рано — так рано, что не многие поверят мне, если 
я назову тогдашний свой возраст и тогдашние ошуще- 
ния. В этом, быть может, кроется одна из причин моей 
ранней меланхолии — я и жить начал чересчур рано». 
Тут Байрон как бы объяснял Лермонтову его жизнь. 
Продолжение записи так его поразило, что он уже целый 
день не читал, а ходил с этой мыслью, затвердив ее слов- 
но заповедь: «В моих юношеских стихах выражены чув- 
ства, которые могли бы принадлежать человеку по край- 
ней мере на десять лет старше, чем я тогда был; я. имею 
в виду не основательность размьышилений, а заключенный 
в них жизненный опыт». Под этим Лермонтов мог бь 
уже подписаться... 
* Итальянский скульптор первой половины ХХ века. 
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‚По мере чтения Лермонтов стал делать свои заметки. 
«Когда я начал марать стихи в 1828 году, — писал он, — 
я как бы по инстинкту переписывал и прибирал их, опн 
еще тенерь у меня. Ныне я прочел в жизни Байрона, 
что он делал то же — это сходство меня поразило!». 
«Еще сходство в жизни моей с лордом Байроном. Его 
матери в Шотландии предсказала старуха, что он будег 
великий человек и будет два раза женат; про меня ва 
Кавказе предсказала то же самое старуха моей бабушке. 
Дай Бог, чтоб и надо мной сбылось; хотя б я был так 
же несчастлив, как Байрон». 

Подобно Байрону Лермонтов набрасывает целую кар- 
тину своей детской любви: «Кто мне поверит, что л 
знал уже любовь, имея 10 лет от роду? Мы были боль- 
шим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетуш- 
ки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с до- 
черью, девочкой лет 9. Я ее видел там. Я не помню, хо- 
роша собою была она или нет. Но ее образ и теперь еще 
хранится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю 


почему. — Один раз, я помню, я вбежал в комнату: она 
была тут и играла с кузинами в куклы: мое сердце за- 
тренетало, ноги подкосились. — Я тогда ни 0б чем еще 


не имел понятия, тем не менее это была страсть, силь- 
ная, хотя ребяческая: это была истинная любовь: с тех 
пор я еще не любил так. О! сия минута первого бес- 
покойства страстей до могилы будет терзать мой ум! — 
и так рано!.. Белокурые волосы, голубые глаза, быст- 
рые, непринужденность — нет; с тех пор я ничего по- 
добного не видал, или это мне кажется, потому что я 
никогда так не любил, как в тот раз». В этому отрывку 
Лермонтов сделал примечание: «Говорят (Байрон), что 
ранняя страсть означает душу, которая будет любить 
изящные искусства. — Я думаю, что в такой душе мно- 
го музыки». 

И все же это — не любовь уже теперь, а «воспоми- 
нание» (как говорит и Байрон) о любви. Первая любовь 
была потом, уже не детская, но на самой заре юности. 
У Байрона это была мисс Чаворт, соседка его по име- 
нию Ньюстед, — о ней рассказано в стихотворении 
«Сон». Этой любви поэта Мур посвятил много страниц 
в. своей книге. Мисс Чаворт была старше Байрона на 
два года и не любила его. Он сопровождал ее с компани- 
ей подруг на конных прогулках, катался с ними на лод- 
ке, посещал танцы, хотя по причине своей хромоты не 
танцевал. «Все это время, -- пишет Мур, — он © болью 


155 


сознавал, что сердце той, которую он любит, было за- 
нято другим». В 1805 году она вышла замуж. Жизнь ее 
не была счастливой. Мур пишет, что эта любовь совер- 
шила. в характере Байрона «опустошительную переме- 
ну». Он полюбил одиночество. 

Первая любовь... Это кропотовские летние дни, Анна 
Столыпина... старая яблоня с сухим верхом... Она не бы- 
ла безответной. Но потом что-то мешало им. Больше, 
кажется, ему. Мур назвал любовь Байрона к Мери Ча- 
ворт «агонией, не оканчивающейся смертью», прошед- 
шей через всю жизнь поэта. Лермонтову эти слова по- 
казались определением и его любви. Ему думалось, что 
он сам превратил эту любовь в мучение. Но для себя 
ли одного? Этот вопрос он пытался разрешить в «Джю- 
лио». В душе его помимо воли все больше росло чув- 
ство вины, греха (чего не ведал Байрон). 

Мур нишет, что еще ребенком Байрон посадил в сво- 
ем поместье — в Ньюстедском аббатстве — дубок п за- 
гадал на него. Спустя шесть или семь лет дерево засохло, 
задушенное сорняками. Байрон написал стихи: «Я на- 
деялся, что твои дни будут дольше, чем мои». В другом 
месте Мур приводат гордые стихи пятнадцатилетнего 
Байрона о том, что в будущем на его могильном камне 
должно быть написано только одно его имя: «Ёели же 
оно не сможет увенчать славой моего праха, о, пусть 
никакая другая известность не вознаградит мои делния! 
Оно, только оно пусть отличит мое место в земле». 

Чтение книги Мура как бы меняло, показывало по- 
другому прошлое Лермонтова. Среди своих заметок он 
сделал прозаический план стихотворения «Мое завеща- 
ние» с подзаголовком «про дерево, где я сидел с А. С.»: 
«Схороните меня под этим сухим деревом, чтобы два об- 
раза смерти предстояли глазам вашим; я любил под ним 
и слышал волшебное слово «люблю», которое потрясло 
судорожным движением каждую жилу моего сердца; в 
то время это дерево, еще цветущее, при свежем ветре, 
покачало головою и шепотом молвило: «безумец, что ты 
делаешь?» Время постигло мрачного свидетеля радостей 
человеческих прежде меня. Я не плакал, ибо слёзы есть 
принадлежность тех, у которых есть надежды; но тогда 
же взял бумагу и сделал следующее завещание: «Похо- 
роните мои кости под этой сухой яблоней; положите ка- 
мень; и пускай на нем ничего не будет написано, если 
одного имени моего не довольно будет доставить ему 
бессмертне!» 
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Из этого вышло стихотворение под названием «Дере- 
ву», В котором он вспомнил «лва талисмана», то есть 
две буквы — Аи М, — вырезаиные им на коре яблони: 


И деревцо с моей любовью 
Погибло, чтобы вновь пе цвесть; 
Я жизнь его купил бы кровью, — 
Но как переменить, что есть? 
Ужели также вдохновенье 

Умрет невозвратимо с ним? 

Иль шуму светского волненъя 
Бороться © сердцем молодым? 
Нет, нет, — мой дух бессмертен силой, 
Мой гений веки пролетит, 

И эти ветви над могилой 
Певца-страдальца освятит, 


«Нет, это совсем не о том, — подумал он. — Это 
слишком от Байрона... Где же мое злодейство? Байрон 
злодеем не был, но ведь я-то злодей...» Хотя это было, 
может быть, не совсем так, Пермонтов упорно считал 
себя погубителем своей первой любви. «Не забывай о 
Джюлио, — увещевал он себя. — Вот как бы надо тебе 
поступить... Умереть в раскаянии!» Но не Джюлио, он 
сам, Лермонтов, своими мыслями доводил себя до стра- 
даний. Беззвучно ваывал он в пустоте ночи; «О сжаль- 
ся, сжалься, сжалься надо мной!» Эти слова Джюлио 
жгли ему сердце. И жгли до тех пор, пока он не напи- 
сал «Раскаяние»: 


К чему мятежное роптанъе, 
Укор владеющей судьбе? 

Она была добра к тебе, 

Ты создал сам свое страданье, 
Бессмысленный, ты обладал 
Душою чистой, откровенной, 
Всеобщим злом незараженной, 
И этот клад ты потерял. 


Огонь любви первоначальной 

Ты в ней решился зародать 

И далее не мог любить, 

Достигнув цели сей печальной. 

Ты презрел всё; между людей 
Стоишь как дуб в стране пустывной, 
И тихий плач любви невинной 

Не мог потрясть души твоей... 


0, вымоли ее прощенъе, 

Пади, пади к ее ногам, 

Не то ты приготовить сам 
Свой ад, отвергнув примиренье. 
Хоть будешь ты еще любить, 
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Но прежним чувствам нет возврату, 
Ты вечно первую утрату те 
Не будешь в силах заменить. 


Это рассказ не о том, что было, а о теперешнем со- 
стоянии собственной души, выросшем не только из жиз- 
ни, но и из своих стихов. Таинственный горн пылал, 
грохотала наковальня... не только ангелы и демоны, но 
и он сам держал в руках молот, куя собственяую душу... 
И как он был рад, если она отзывалась болью. 

Он продолжал читать Мура. Находились еще род- 
ственные для него черты в Байроне, отдельные, но очень 
красноречивые (хотя в общем он видел, что их харак- 
теры, свойства души, поступки — разные). Вот сходное: 
Байрон любил физические упражнения и старался раз- 
вивать силу мускулов, то же делали Эсхил, Данте, Ка- 
моэнс, Тассо, Купер и многие другие писатели; ночь бы- 
ла у него любимым временем для творчества; у Байрона 
была привычка выставлять в рукописях даты написания 
стихотворений (Лермонтов делал это довольно часто); 
Байрон в ранней юности думал, что скоро умрет; он был 
страстен во всем, так же и в дружбе: «со страстным 
энтузиазмом он бросался в свои ребяческие дружбы», — 
писал Мур. Но ни одна его дружба, как говорит в сво- 
ем дневнике Байрон, «не оказалась прочной». И все это 
только в первом томе! Цожалуй, самое значительное из 
этих сходств: «Отчаяние встретило Байрона на самом 
пороге жизни». Однако и это еще не все! Мур пишет: 
«Надежда потрясти мир в будущем в качестве вождя 
или героя не меньше смептивалась сего юными мечтами, 
чем предвидение поэтической славы. «Я когда-нибудь, — 
любил он говорить мальчиком, — подниму войско: муж- 
чин, одетых в черное и скачущих на черных конях. Они 
будут называться «Черные Байроны», и вы услышите, 
какие чудеса доблести они покажут!» В «Часах досуга», 
в стихотворении «При отъезде из Ньюстедекого аббат- 
ства», Байрон вспоминает своих предков, «покрытых 
кольчугой баронов», сражавшихся в Палестине, при Ка- 
лё, Крессй и Марстоне, — «летопись говорит еще и те- 
перь о том, как вы бились и как умирали». 

В одно мгновение возгорелось воображение Лермон- 
това. «Черные Байроны» — это вместе мрачно и му- 
жественно и напоминает таинственных всадников из 
Апокалипсиса... С этой минуты мечта о подвиге — мо- 
жет быть, жестоком и страшном — начинает все чаще 
посещать Лермонтова. А пока, по прочтении строк Мура, 
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он ответил на Черных Байронов своим Апокалипсисом, 
российским, где слились отзвуки русских восстаний от 
Разина и Пугачева до декабристов — на тревожном биб- 
лейском фоне всеобщей кары и расплаты, с явления не- 
коего могучего существа: 


И ты его узнаешь — и поймешь, 

Зачем в руке его булатный пож: 

И горе для тебя! — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон; 

И будет все ужасно, мрачно в нем, 

Как илащ его с возвышенным челом. 


«И ты его узнаешь» — ведь ты — царь — дважды 
встречался с ним глазами... В них мог ты прочитать 
свое будущее, рассерженный на кучу резвящихся детей 
красавец-кавалергард... Ты когда-нибудь встретишься 
среди пламени и мрака с одиноким героем... Нет, Бай- 
рону не приходили в голову мечты такого рода. Да, 
впрочем, и для Лермонтова это ужасное видение было 
мимолетным. 

Только первый том... подробности, тысяча подробно- 
стей. До этого жизнь Байрона была известна Лермонто- 
ву в общих чертах — из разных статей в журналах и 
предисловий к его сочинениям, Но никогда раньше он 
столько не думал о нем. В стихотворении «НК ***» Лер- 
монтов сделал попытку выяснить, хотя бы отчасти, сте- 
пень своей близости к нему: 


Я молод; но кипят на сердце звуки, 
И Байрона достигнуть я б хотел; . 

У нас одна душа, одни и те же муки; 
О если б одинаков был удел!.. 


Как он, ищу забвенья и свободы, 

Как он, в ребячестве пылал уж я душой, 
Любил закат в горах, пенящиеся воды, 
И бурь земных и бурь небесных вой. 


Как он, ищу спокойствия напрасно, 
Гоним повсюду мыслию одной. 

Гляжу назад — прошедшее ужасно; 
Гляжу вперед — там нет души родной! 


Это эскиз, набросок самых первых сближений. Думая 
над ними, находя общие точки, Лермонтов все более 
уточнял и разницу между собой и Байроном. Разные 
могут быть очень близки друг другу — так в этом слу- 
чае и было. 

Приближалея август. Лермонтов. продолжал трудить- 
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ся над своимн трагедиями, читал жизнеописание Байро- 
на, думал над новыми поэмамн. Ему пришлось-таки 
преподнести два-три стихотворения Сушковой, но он не- 
множко нарушил правила пгры; сначала без досады, а 
потом и с каким-то, похожим на влюбленность, чувством 
стал он встречать взгляд Черноокой, молча любоваться 
ею, когда она, прикрывшись от солнца зонтиком, болта- 
ла с Сашей на скамейке возле цветочных клумб или 
молилась в прохладном сумраке церкви. В нее, конечно, 
иемудрено было влюбиться, но с Лермонтовым этого не 
произошло. Он знал, что она отвергла бы его, но не мог 
представить себе, как бы он страдал... Вероятно, вовсе 
бы не страдал. Нет, их пути нигде и никак не сходятся 
и не сойдутся, думал он, глядя на нее, уверенную, что 
он погибает от любви к ней. 

Первого августа — в день памяти крещения Руси -- 
это был и первый день Успенского поста — обитатели 
Середникова отправились в Новый Иерусалим. Нужно 
было пройти и проехать 18 верст по проселочным доро- 
гам. Отправились до восхода солнца. В поле и в лесу, 
встречая рассвет, гремели птицы, стлался туман по ни- 
зинам, было свежо. В трех колясках ехали Столыпины, 
лизавета Алексеевна, Сушкова с теткой, Верещагины, 
еще кто-то. Мистер Корд, Орлов, Лермонтов ехали вер- 
хом. Как только начало пригревать и обсохла роса, ста- 
ли ехать медленно, временами шли пешком. 

Лермонтов никогда не думал, что так близко от Се- 
редникова есть настоящее диво дивное — монастырь, 
окруженный садами, сияющий огромными куполами 
церквей и соборов, среди которых всех выше вознесла 
главу с крестом круглая трехступенчатая башня, опоя- 
санная по каждому ярусу окнами. Солнце вспыхивает 
на сини и золоте, на ярких изразцах и беленых стенах... 
Вот и восточные ворота с надвратной церковкой. Вблизи, 
однако, монастырь оказался не столь наряден — давно 
не чинившиеся здания и стены пообтрескались, пошли 
пятнами, кое-где на крышах, на жилых корпусах и даже 
на царском дворце, довольно скромном, весело зеленели 
неприхотливые березки. 

Монастырь был полон народу. Шла служба в гро- 
мадном, скопированном с Иерусалимского, храме Воскре- 
сения Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, где 
находилось воспроизведение Гроба Господня. Купол хра- 
ма терялся на огромной высоте и едва брезжил сквозь 
пересекающие друг друга столбы света, бросаемые со 
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всех сторон бесчисленными окнами трех ярусов. Синие 
стены, завитки белой лепки, золото окладов п разных 
украшений, мерцание паникадил... Не дождавшись коп- 
ца службы, Лермонтов вышел и стал искать Дом патри- 
арха Никона, по замыслу которого стронлся этот русский 
Иерусалим. Оказалось, что нужно выйти в западные во- 
рота, сойти по заросшей бурьяном каменной лестнице, 
тут-то и находилась небольшая патриаршья пустынь. 
Она была брошена в небреженни и зияла пустыми окон- 
ннцами, Это был двухэтажный дом с плоским гульбищем 
вместо крыши, огороженным решеткой. Над ним возвы- 
шалась с одного края потемневшая маковка с крестом, 
возле которой стояла совсем маленькая звонничка, ви- 
ден был в ней и небольшой колокол. Внизу были служ- 
бы, поварня, кельи монахов-прислужников, наверху 
келья Никона, крошечная, с каменным ложем, и во все 
остальное пространство — зимняя церковь. Здесь патря- 
арх, личность сильная, независимая, скромно проводил 
годы ссылки, терия обиду от новерившего боярским на- 
ветам «собйнного» друга его — царя Алексея Михайло- 
вича. Ему не дали достроить храм-ротонду, возводивший- 
ся лучшими мастерами не один год, услали далыне от 
Москвы: 

Когда-то в этих руинах пахло жилым духом. Наверх, 
в зимнюю церковь, проникал запах рыбного пирога или 
щей. Никон писал в своей келье за конторкой. У окош- 
ка, взятого в затейливую решетку, висела позолоченная 
клетка искусной работы, в ней прыгал с жердочки на 
жжердочку небольшой попугай («итищь, зовомая пане- 
га...»). В пруду возле пустыни плавали лебеди... По до- 
рожкам ходил павлин... Пруда теперь нет. В маленьком 
болотце квакают лягушки. 

На обратном пути разговоров было меньше, все уста- 
ли. Незаметно подошел день отъезда в Москву — нужно 
было подавать прошение в университет. А перед тем 
Елизавета Алексеевна решила вместе с внуком совер- 
шить пешее хождение в Троице-Сергиеву лавру. Опа 
пригласила Сашу Верещагину и Катерину Сушкову. Во- 
обще-то они должны были еще оставаться в деревне, но 
Сашу мать отпустила с тем, чтобы тотчас вернулась. 
Катерину же строгая тетка ее, Прасковья Михайловна, 
решила не пускать. Катерина загрустила... Лермонтову 
стало жаль ее, тем более, что он не надеялся больше 
ее увидеть, — она собиралась осенью в Петербург. Вот 
так-то и возникло послание к ней: 
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Вблизи тебя до этих пор 

Я не слыхал в груди огня. 

Встречал ли твой прекрасный взор — 
Не билось сердце у меня. 


И что ж? — разлуки первый звук 
Меня заставил трепетать; 

Нет, нет, он не предвестник мук; 
Я не люблю — зачем скрывать! 


Однако же хоть день, хоть час 
Вще желал бы здесь пробыть, 
Чтоб блеском этих чудных глаз 
Дуцши тревоги усмирить. 


Он показал этот мадригал Саше. 

— Я бы рассердилась, если б мне написали такое... 
«Я не люблю»! С ума сошел... Разве можно красавицам 
говорить такие ужасные слова! А кроме того, для нее 
будет новостью, что она целое лето не могла зажечь в 
твоей груди огня. 

— Так не отдавать? 


— Нет, отдай... Она прочтет не как я... Она все рав- 
по вычитает здесь что-нибудь приятное для себя. Мы с 
ней сейчас пойдем в сад. Ты приди и подбрось этот ли- 
сток к ее ногам. Это романтично... И придаст стихам 
цену в ее глазах. 


Лермонтов так и сделал. Он подошел к девицам 
сказал несколько слов и ушел, как бы нечаянно уронив 
сложенный вчетверо листок... Сашу душил смех, поэто- 
му она вскочила и побежала за Лермонтовым, он’ увидел 
ее и тоже пустился бежать... В глубине сада они оста- 
новились. Саша повалилась со смехом на траву. Но Лер- 
монтов молчал, испытывая какую-то неловкость. Нако- 
нец Саша перестала смеяться и взглянула на него 

— Что с тобой, Мишель? | 

— Не знаю. Мне все-таки жаль ее. 

= О, не жалей... Она бы тебя не пожалела. 

Тетка все-таки смилостивилась, и послание Лермон- 
това потеряло свою насущность. Наутро, это было 13 
августа, Лермонтов с бабушкой, а с ними Саша и Ка- 
терина отбыли в Москву. 


«На следующий день, — вспоминала Сушкова, — до 
восхождения солнца, мы встали и бодро отправились 
пешком на богомолье; путевых приключений не было 
все мы были веселы, много болтали, еще более смеялись, 
а чему? Бог знает! Бабушка ехала впереди шагом: 
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верст за пять до ночлега или до обеденной стан- 
ции отправляли передового приготовлять заранее обед, 
чай или постели, смотря по времени. Чудная эта про- 
гулка останется навсегда золотым для менял воспомина- 
нием». 

Троицкая дорога никогда не бывала пуста, а нынеш- 
ним летом, говорят, она была особенно многолюдна. Слу- 
хи о приближающейся с низовьев Волги чуме, как не- 
редко называли тогда холеру, гнали москвичей замали- 
вать грехи и отмаливаться от напастей. Во всех 
придорожных селах трактиры, гостиницы, постоялые 
дворы, частные дома были полны богомольцев, идущих 
к Троице или обратно... В Мытищах, по общему обычаю, 
бабушка устроила чаепитие с знаменитой, считавшейся 
целебной, водой из «громовых колодцев». Этих колодцев 
было десятка четыре. Над каждым был домик, так что 
издали они казались каким-то селением. Долгие оста- 
новки были в Пушкине и Братовщине. Где-то в пути, 
раздумывая над слухами о холере, Лермонтов сочинил 
стихотворение «Чума в Саратове». Воображение снова 
стало рисовать ему картины всеобщей гибели, страшно- 
го наказания людям за их нераскаянность... Ему виде- 
лись «миллионы мертвых тел», дым костров, на которых 
они горят... У него не было мысли о том, что могут умо- 
реть отец иля бабушка, или кто-нибудь из близких... 
Нет, чума должна поразить его самого, но не умертвить, 
нет... Хуже — страшнее! Она должна прибавить к его 
тяжкому греху еще один — он не сумел сохранить пер- 
вую любовь, а теперь... Вот ее мертвое тело: 


Его земле не отдадут, 
И крест его не осенит; 
Й пламень, где его сожгут, 
Навек мне сердце охладит... 


Судьба не даст ему и горького утешения «облегчить 
последний миг» ее, получить свой конец из ее уст: 


Лобзая их, я б был счастлив, 
Когда б в себя яд смерти внил... 


Миновали Радонеж — родину Святого Сергия. Бабуш- 
ка припасла с собой в дорогу старую книжку «Вестника 
Евроны», где Карамзин описывал свое путешествие в 
Лавру. Везде по пути он припоминал исторические с0- 
бытия. В селе Воздвиженском, на самых подступах к 
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монастырю, по приказу царевны Софьн был казнен стре- 
лецкий начальник князь Хованский, оклеветанный дру- 
гим стрелецким начальником — князем Милославским. 
Юный Нетр был свидетелем его казни — он был уверен, 
что Ховансний желал его смерти. «Верст за семь от 
Троицы, — писал Карамзин, — открываются среди зе- 
лени лесов златые главы церквей ее вокруг огромной ко- 
локольни, подобной величественному столну. Я взъехал 
на гору Волкушу... Русские патриоты! это место должно 
быть вам известно. Здесь архимандрит монастыря Тро- 
ицкого облагословлял крестом и кропил святою водою до- 
стойных сынов России, которые с вождем Пожарским 
п с гражданином Мининым шли освободить Москву от 
чужестранных тиранов!.. Я стал на вершине горы, и во- 
ображение представило глазам моим ряды многочислен- 
ного войска под сенью распущенных знамен, украшен- 
ных именем городов, которых добрые жители шли под 
ними: Нижнего Новагорода, Дорогобужа, Вязьмы, Яро- 
славля, Владимира и проч.». Пишет Карамзин и о на- 
чале Лавры: «Святой Сергий, рожденный в несчастные 
времена нашего отечества, когда внешние неприятели 
и внутренние раздоры обращали Россию в истинную 
юдоль плача, в самой цветущей юности удалилея ог 
света, который представлял ему горестное зрелище зло- 
действ и бедствий... Скоро уединение благочестивого 
Сергия сделалось известным, и многие старцы захотели 
молиться вместе с юношею. Бот происхождение сей оби- 
тели». Карамзин называет Лавру «истинно русскою за- 
щитою». Тот же Сергий положил начало этому святому 
делу защиты Руси. «Когда Димитрий, — пишет Карам- 
зн=, — вдохновлевный любовию к отечеству, осмелился, 
наконец, чрез 150 лет удивительной робости славянско- 
го потомства, сразиться с татарами, он спешил принять 
совет и благословение Сергия, который не только утвер- 
дил его в сем великом предприятий, но дал ему ин 
двух иноков, Пересвета и Ослябю, явивших себя героя- 
ми на поле сражения. Хотя радость народа и торжество 
Димитрия были кратковременны, хотя злобный Тохта- 
мыш скоро после того опустошил Россию, взял и выжег 
Москву: однако ж на поле Куликовском исчезло гибель- 
ное суеверие русских, главная вина их постыдного раб- 
ства: они считали грозных татар бичом небесным, ко- 
торому ничто не могло противиться». 

Нри царе Шуйском монастырь больше года геройски 
выдерживал осаду — огромное войско «Тушинского вора», 
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Лжедмитрия, после многочисленных приступов вынуж- 
дено было отступить. Тогда вместе со стрельцами сра- 
жались на стенах Лавры иноки. И потом, после изгнания 
поляков из Москвы войсками Пожарского и Минина, 
Троице-Сергиева лавра была снова осаждена, на этот раз 
польским королевичем Владиславом, претендовавитим на 
русскую корону... Но и на этот раз монастырь не 
сдался. 

Вот во что вылилось дело, начатое юным Сергием, 
рожденным в Радонеже. Бегство от «мира», от «людей» 
обернулось благодаря великой душе праведника спасе- 
нием для этого мира, для этих людей... И ничего так не 
хотелось Лермонтову, когда он думал о Сергии, как быть 
одним из тех иноков, которых он послал умереть во гла- 
ве русского войска... Нет, это совсем другое дело! Это не 
дух гордости, «надмения». 

«На четвертый день, — вспоминает Сушкова, — мы 
пришли в Лавру изнуренные и голодные. В трактире мы 
переменили запыленные платья, умылись и поспешили 
в монастырь отслужить молебен. На паперти встретили 
мы слепого нищего. Он дряхлою, дрожащею рукою поднег 
нам свою деревянную чашечку, все мы надавали ему 
мелких денег; услыша звук монет, бедняк крестилея, 
стал нас благодарить, приговаривая: «Ношли вам Бог 
счастие, добрые. господа; а вот намедни приходили сюда 
тоже господа, тоже молодые, да шалуны, насмеялись 
надо мною: наложили полную чашечку камушков. Бог © 
ними!» Помолясь святым угодникам, мы поспешно’ воз- 
вратились домой, чтоб пообедать и отдохнуть. Все мы 
суетились около стола, в нетернеливом ожидании обеда, 
один Лермонтов не принимал участия в наших хлопо- 
тах; он стоял на коленях перед стулом, карандаш его 
быстро бегал по клочку серой бумаги, и он как будто не 
замечал нас, не слышал, как мы шумели, усаживаясь 
за обед и принимаясь за ботвинью». 

Все дружно хлебали, постукивая ложками, когда Лер- 
монтов встал с колен и придвинул свой стул к столу. 
«Что можно написать вот так, на ходу, — подумала 
Сушкова, — кроме мадригала или эпиграммы? Судя по 
его серьезности — первое... Уж не мне ли?» Она пере- 
стала жевать и выжидающе-лукаво посмотрела на Лер- 
‘монтова. Да, он был очень серьезен. Стихи были нани- 
саны не для нее. Вообще ни для кого... И даже не для 
Наташи Ивановой, которая, как ему казалось, уж не 
встретит его с таким пониманием, как бывало. Сушкова 
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облизнулась, положила ложку и развернула вдвое сло- 
женный листок, оказавшийся у. нее в руке. 

— Прочти нам, — сказала Саша, не спрашивая Лер- 
монтова, можно ли. 

Катерина прочла: 


У врат обители святой 

Стоял просящий подаялья 
Бедняк иссохший, чуть живой 
От глада, жажды и страданья. 


Куска лишь хлеба он нрсоил, 
И взор являл живую муку, 
И кто-то камень положил 

В его протянутую руку. 


Так я молил твоей любви 

С слезами горькими, с тоскою; 
Так чувства лучшие мои 
Обмануты навек тобото! 


Тут начался такой разговор, что Лермонтов пожалел 
о том, что отдал Сушковой стихи. Она без тени сомнения 
приняла их на свой счет, поджала губы и с покровитель- 
ственным видом сказала: 

— Благодарю вас, шоп${еиг М!еНе|], за ваше посвя- 
щение и поздравляю вас, с какой скоростью из самых 
ничтожных слов вы извлекаете милые экспромты, но не 
рассердитесь за совет: обдумывайте и обрабатывайте ва- 
ши стихи, и со временем те, которых вы воспоете, будут 
гордиться вами. 


Лермонтов еле сдерживал ярость: «Посвящение! Ни- 
чтожные слова! Милые экспромты!..» И что за менторсг- 
во, что за докторальный тон! 

Саша вмиг поняла, в какое положение влип Лермоп- 
тов из-за глупости Катерины. 


— Да, будут гордиться, — воскликнула она, — но 
прежде всего сами собой, особливо самые первые!.. Бра- 
во, Мишель! 

—е А вы... вы будете... гордиться? — едва выдавил из 
себя Лермонтов. И Сушкова, приняв его яростное заме- 
итательство за смущение влюбленного отрока, повела 
речь еще более напыщенно: 

—- Может быть, больше других, но только со време- 
нем, когда из вас выйдет пастоящий ноэт, и тогда я с 
наслаждением буду вспоминать, что ваши первые вдохно- 
вения были посвящены мне, а теперь, топзеиг №МсВе}, 
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пишите, но пока для себя одного; я знаю, как вы само- 
любивы, и потому даю вам этот совет, за него вы 'со 
временем будете меня благодарить. 

Совершенно подавленный всей неленостью разговора, 
Лермонтов пробормотал: 

— А теперь еще вы не гордитесь моими стихами? 

— Конечно, нет, — с деланным смехом отвечала 
Сушкова, — а то я была бы похожа на тех матерей, 
которые в первом леплете своих птенцов находят и ум, 
и сметливость, и характер, а согласитесь, что и вы, и сти- 
хи ваши еще в совершенном младенчестве. 

Лермонтов сказал с злобной насмешкой: 

— Цакое странное удовольствие вы находите так 
часто напоминать мне, что я для вас болеь ничего, как 


ребенок. 
— Да ведь это правда, — безжалостно унижала ого 
Сушкова. — Мне восемнадцать лет, я уже две зимы 


выезжаю в свет, а вы еще стоите на пороге этого света 
и не так-то скоро его перешагнете. 

Он сказал еще что-то. Сушкова отвечала в том же 
духе. Саша Верещагина при начале этого разговора еще 
смеялась, но скоро умолкла. Пет, все это слишком дале- 
ко от веселых розыгрышей... Мишель не заслуживает 
таких унижений, да еще от таких непроходимых дур, хо- 
тя и обладающих прекрасными глазами. А стихи о ни- 
щем — совсем не «младенческие». Бедный Мишель... 
И чего она тычет ему в нос своим «светом», словно он и 
вправду его не видал. 

На обратном пути Лермонтов был мрачен и почти не 
участвовал в разговорах. 21 августа они приехали в 
Москву. В этот же день Лермонтов подал в концелярию 
университета прошение: «Родом я из дворян, сын капи- 
тана Юрия Петровича Лермонтова; имею от роду 16 лет; 
обучался в Университетском благородном пансионе раз- 
ным наукам в старшем отделении высшего класса; ныне 
же желаю продолжать учение мое в Императорском 
московском университете, почему Правление оного по- 
корнейше прошу, включив меня в число своекоштных 
студентов нравственно-политического отделения, допу- 
стить к слушанию профессорских лекций. — Свидетель- 
ства о роде и учении моем при сем ‘прилагаю. К сему 
прошению Михаил Лермонтов руку приложил». 

Назначен был день испытаний. 

В Москве в это время говорили о двух вещах — о при- 
ближающейся холере и о революции во Франции. Но 
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болыне все-таки о революцин. Москва не Петербург... 
Здесь, вдали от двора и Третьего отделения (даром, что 
у них везде есть уши), исстари привыкли к евободным 
беседам. У Лопухиных, НПоливановых, Бахметевых и Ме- 
щериновых, да и почти везде, где Лермонтов бывал, он в 
августе п сентябре 1830 года слышал все новые и новые 
подробности о том, как старый республиканец генерал 
Лафайет, возглавив стихийное восстанне народа в На- 
риже, сверг короля Карла Х, осмелившегося отменить 
Конституционную хартию и новыми указами уничтожить 
почти все народные права. Три дня, с 27 по 29 июля, на 
всех парижских улицах лилась кровь, звучал клич «До- 
лой Бурбонов!», разрушались правительственвыми вой- 
сками одни баррикады, но тут же возникали другие. 

Лафайет настаивал на отречении Карла Х, укрыв- 
шегося в Сен-Клу. В ночь с 29 па 30 июля был взят 
Тюильри. Лафайет, восстановивший в эти дни распущен- 
ную королем Национальную гвардию, мог в любой мо- 
мент стать: диктатором, даже восстановить республику, 
но последнего не произошло. 

На французском троне появился другой монарх — 
Луи Филип, герцог Орлеанский, поклявшийся в 
Палате денутатов, что сохранит все копституционные 
свободы... Словом, как сказал Виктор Гюго: «1830 год — 
это революция, остановившаяся на полдороге». Луи 
Филипп, конечно, с первых дней начал борьбу со всяни- 
ми свободами. 

В гостиных Москвы уже несколько недель ходили по 
рукам потрепанные листы парижской газеты  «Фюигпа!| 
4е ОеБа{5» с описанием июльской революции. Переда- 
вались и различные слухи. Речи за карточными столами, 
за чаем, за сигарой в кабинете были такие: 

— Луп Филили давно намеревался основать свою 
династию... Он обманул честного Лафайета... Все дело в 
том, что Лун Филици в 1789 году был под началом Ла- 
файета в Национальной гвардни... Так сказать, брат по 
оружию. 

— А Бурбои? Не сам ла он себе вырыл яму? Его 
предупреждали. 

— Вто? 

— Европейские монархи... Николай Павлович сказал 
французскому послу в Петербурге Мортемару, что нару- 
шение королем Конституционной хартии приведет к ка- 
тастрофе, король лишится трона, будет кровопролитие. 
Оказалось, что Николай Павлович лучше знает характер 
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фравцузского народа, чем `Карл. «Вся ответственность 
за это, — сказал Николай Павлович, — ляжет на него 
одного». Наш посол во Франции Поццо ди Борго преду- 
преждал французское правительство об этом мненни им- 
ператора Николая и добавил, что безопасность Бурбонов 
только в соблюдении хартии. Князь Меттерних высказал 
ту же мысль... Однако Карлу Х не хватнло здравомыс- 
лия... Теперь он в Англии, а во Франции пока -- консти- 
туционная монархня. 

— Однако, черт © ними, с Бурбонами, все-таки 
дрянь они. 

— Да не в том дело... Мог ведь возродиться 1789-й. 

— Одно слово Лафайета... 

— Республиканцы убеждали его провозгласить Рес- 
публику п стать ее президентом... «Понулярность, — 
с улыбкой отвечал он, — как п всякое сокровище, долж- 
на расходоваться только в интересах отечества». Он ви- 
чего не хочет для себя. 

— Лафайет стар... Лун Филнан дождется времени вы- 
пустить когти, 

— Опять будет кровь. 

— Свободы ничем больше не купишь. 

— А унас... 

— Романовы не Бурбоны — власть! 

— Нева красна была, говорят... Картечь-то не мплует. 

— Все кровью берется. Свобода, власть, все... 

— Еще увидым, что будет с Луи Филинпном. 

— Что? 

Вмеето ответа кто-то провел ребром ладони себе по- 
перек горла. 

— Лафайет уже отставлен. 

— Уже? 

— В Палате депутатов одни правые. 

Лермонтов представил себе Париж в день 30 шоля, 
после трех дней страшной битвы. Карл не пожалел крови 
своих сограждан. Ведь не на полях сражений... Брат па 
брата... Он преступен, презренен и будет на Страшном 
суде напрасно молить о прощении, трус, беглец. 

— Луи Филипп встает на путь своего предшествен- 
ника... Влез лисой, обернулся волком... Это значит... 

— Что? 

— ИЦровь... Снова будет кровь... кровь... 

— Кровь... 

Темной и ветреной ночью Лермонтов сидел в тишине, 
«Кровь, — думал он. — Кровь, льющаяся из-за глупых 
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поступков слабого, ничтожного, корыстного человека, 
вздумавшего быть тираном... Предмет насмешек ада, 
тень, призрак...» 

Он быстро писал: 


Ты мог быть лучшим королем, 
Ты не хотел. — Ты полагал 
Народ унизить под ярмом. 

Но ты Французов не узнал! 
Есть суд земной и для царей... 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


1 
Лучше бы ему было не видать ее! Она не только 
соверзненно не помнила — или не хотела помнить — их 


кропотовской любви, но и не сохранила в себе ничего от 
той прелестной девочки. Черты ее изменились. Душа 
тоже... Может быть, она стала лучше, но не для него... 
При ней дики показались ему собственные покаяния. 
призывы «ожалиться» над ним, «растоптавшим» свою 
первую любовь. Не «тихий плач любви невинной» усльн 
шал он, а смех... Аннет с матерью, Натальей Алексеев- 
ной, приехала проститься с бабушкой. Они уезжали. 
И все-таки он решился открыть ей свои чувства, тепе- 
решние, такие сложные. Он позедал ей, что первая лю- 
бовь, сколько бы человек ни любил потом других, остё- 
ется святыней в его душе и вместе в этой душой уходит 
на небеса... В «Стансах», которые Лермонтов, конечно, 
не отдал ей (они были написаны в тот же день, 26 аг- 
густа), эта встреча отразилась как одна из самых круп- 
пых его жизненных катастроф: 


Ничто не сблизит большие нас, 
Ничто мне пе отдасх покой... 
Хоть в сердце шепчет чудный глас: 
Я не могу любить другой. 


Я жертвовал другим отрастям, 
Но. если первые мечты 
Служить не могут снова нам, — 
То чем же их заменишь ты?.. 
Чем успокоить жизнь мею, 
Когда уж обратила в прах 

Мой надежды в сем краю, 

А может быть и в небесах?., 


Справа, на широком поле листа, Лермонтов нариостал 
фигуру девушки с лицом, повернутым в профиль. Нг- 
ожиданно для него она получилась похожей, хотя и с2- 
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всем чуть-чуть, на Катерину Сушкову. Он уже не мог 
думать о ней без некоторого раздражения. Катерина, афя- 
ипгровавшая свою любовь к танцам, особенио к мазурке, 
не пропускала ни одного стоящего бала, а там уж ни од- 
ного танца... Несколько раз он встречал ее у Поливано- 
вых (это всегда были блестящие балы, о которых упо- 
мниналось даже в журналах), в Благородном собранип, 
у Хитрово... Возле нее почти всегда был некий петербург- 
ский конногвардеец, отобранный ею у московских девиц 
в совершенно безраздельное пользование, несмотря на 
его некоторую нескладность (однажды во время мазурки 
оп едва не уронил ее)... Петербургский офицер! В Москве 
Сушкова никогда не танцевала со студентами и «архив- 
цами», молодыми людьми, служившими в архиве мини- 
стерства иностранных дел, хотя это были, пожалуй, са- 
мые блестящие из московских кавалеров. Она открыто 
выражала им свое пренебрежение. А друзья? Однажды, 
когда она появилась у них в доме вместе с Сашей; Лер- 
монтов, пристально глядя ей в глаза, спросил, будет ли 
опа танцевать с ним на очередном балу. 

— Свами? — сказала она, не задумавшись. — Боже 
меня сохрани. Я слишком стара для вас. 

Лермонтов промолчал. Он подумал, что если бы ему 
захотелось, он бы многое мог. Она, конечно, и не пред- 
ставляет себе всей своей слабости и беззащитности. Но 
опа ушла, и он сразу о ней забыл. 

В сентябре Павлов прислал ему книжку своего. «Ате- 
поя», запоздавшую часть четвертую, наполненную в 0с- 
новном учеными статьями издателя. В разделе «Словез- 
ность» Лермонтов нашел свое стихотворение «Весна», 
подписанное литерой 1. которое он еще в пансионе по- 
дал инспектору для несостоявшейся «Каллиопы». Этот 
сюрприз его не обрадовал и не нарушил его решения 
ничего не отдавать в печать. 

Веселье в городе быстро угасало. Многие стали уез- 
жать. В самой Москве еще не было случаев холеры, но 
неподалеку от нее что-то подобное проявилось... Холера 
была в разгаре на Волге и на Дону. Она была в Пензе и, 
вероятно, в Тарханах... Сушкову увез отец, приехавший 
за ней из Петербурга. Елизавета Алексеевна решила оста- 
ваться в Москве, так как Миша должен был держать 
вступительный экзамен в университет, а потом по- 
сещать лекцин. Была надежда, что холера не дойдет до 
Москвы. 

Накануне экзамена, 28 августа, Лермонтов напиеал 
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стихотворение «Ночь» — той же строфой, что и «Стан- 
сы». Это было явное продолжение «Стансов», обращеп- 
ных к Столыниной: 


Воспоминанье о былом, 

Как тень, в кровавой пелене, 
Спешит указывать перстом 
На то, что было мило мне. 


Слова, которые могли 

Меня тревожить в те года, 
Пылают предо мной вдали, 
Хоть мной забыты навссгда. 

И там скелеты прошлых лет 
Стоят унылою толпой; 

Меж ними есть один скелет — 
Он обладал моей душой, 


Мур пишет, вспомнилось ему, что в юности Свифт 
был очень похож по своему внутреннему складу на Бай- 
рона (а Свифт был одним из самых любимых писателей 
Байрона), что в нем «разные разочарования и несправед- 
ливости отворили источник горечи, который уже более 
не закрывался...». «Мур мог бы сказать это и обо мне», — 
се грустью подумал Лермонтов. Ему стало казаться, что 
Анюта не была искренне влюблена в него тогда, в то 
лето... Иначе можно ли было бы не помнить тоглашнего 
чувства, говорить о нем с насмешкой, как о каком-то пу- 
стяке? Еще и еше раз припоминал он последний разго- 
вор с ней... «Что ж, пусть это живет во мне одном», — 
вздохнул он. 


Возможно ль! первую любовь 

Такою горечью облить; 
Притворством взволновав мне кровь, 
Хотеть насмешкой остудить? 

Желал я на другой предмет 

Излить огонь страстей своих, 

Но память, слезы первых лет! 

Кто устоит противу них? 


..Экзамен был вечером. Поступавших вызывали но 
нескольку человек в конференц-зал, где сидели за стола- 
ми профессора-экзаменаторы. Их было восемь человек — 
по числу предметов. Дело пошло на удивление легко. 
Будущие студенты не задерживались у столов более пяти 
минут. Здесь надо было мигом решить задачу из алгебры 
или геометрии, там перевести две-три строки латинского 
текста, тут просто перекинуться с профеесором несколь- 
кими французскими фразами, затем припомнить дату ка- 
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кой-нибудь знаменитой в истории битвы. Не. прошло. и 
часа, как все было кончено. Лермонтов вышел на улицу 
уже студентом. 

В начале сентября он прослушал несколько лекций, 
изрядно поскучав на них в обществе небольшой кучки 
студентов в почти пустых аудиториях. Иногда возвра- 
щалея домой, не прослушав ничего по причине неявки 
профессора. Жизнь университета замирала. А скоро и 
вовсе пресеклась. Умер от холеры казеннокощтный сту- 
дент, а вслед за ним профессор Денисов. В конце сентяб- 
ря все присутственные места, учебные заведения, а так- 
же и университет были закрыты, 

Изо всех застав потянулись вон из Москвы экинажи, 
телеги, толпы бросивших работу фабричных, Те, кто не 
успел уехать, заперлись в домах. Профессор Погодин на- 
чал выпускать бесплатно раздававшуюся «Бедомость 
с состоянии города Москвы». Елизавета Алексеевна, как, 
впрочем, и многие, никого не принимала. Она настаивала 
на том, чтобы Миша одевался как можно теплее, берегся 
и сидел дома. Он не возражал. Но иногда выбирался на 
улицу. Там былое пустынно. Редкие прохожие далеко об- 
ходили его, держа у носа платок, смоченный противохо- 
лерным снадобъем. Попахивало хлором и дегтем, тянуло 
дымом. Экипажи мчались быстро. Казалось, вот-вот раз- 
разится катастрофа — улицы наполнятея трупами, за- 
пылают дома, раздадутся вопли горя и отчаяния. Но ти- 
шина не нарущшалась. Да и погребальных дрог было как 
будто не больше, чем всегда. Часто и надолго заряжал 
дождь... 1 октября въезд и выезд из Москвы были запре- 
щены, Стали возникать слухи: кого-то, пробиравшегося 
тайком мимо заставы, пристрелили караульные солдаты... 
умерло столько-то человек... сто... триста... тысяча... кто- 
то был в обмороке и попал в фуру с мертвецами. 

3 октября Лермонтову исполнилось шестнадцать лет. 
В этот день были у него трое друзей — Николай Поли- 
ванов, Николай и Владимир Шеншины (Николай также 
в этом году поступил в университет, а Владимир был уже 
на втором курсе). После скромного стола друзья до позд- 
ней ночи сидели в комнате Лермонтова. Шуток и смеха 
почти не было, хотя выпили они не одну бутылку вина. 
Они были настроены на возвышенно-печальный лад, бы- 
ли бледны. На пороге взрослой жизни ветретила их хо- 
лера, тайно выбиравшая свои жертвы. Друзья стали 
просить Лермонтова прочитать им какие-нибудь свои ети- 
хи, Он сказал, что у него веселого и легкого сейчас ни- 
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чего нет, а если... Тут все разом заговорили, что именно 
грустного-то им и хочется, что такие уж теперь времена, 
не знаешь, будешь ли завтра жив. Он достал тетрадь и 
прочитал им «Смерть» («Ласкаемый цветущими мечта- 
ми...) ). Они были поражены тем, что их сверстник, юно- 
ша, которого все они давно знали, мог написать такое, 
что под силу разве одвому Байрону... Они молчали, глядя 
на него восхищенными глазами. Лермонтов, увидев, каков 
впечатление он произвел на них, прочитал еще несколько 
стихотворений, Потом они обнимались, прощаясь, а че- 
рез неделю сошлись снова, здесь же. 

Они сразу же стали требовать стихов. Оказалось, что 
грустные, а часто по-настоящему трагические стихи Лер- 
монтова дают им дутевпую силу, какую-то внутреннюю 
свободу, при которой не страшна даже смерть. Да, можно 
страдать, даже жаловаться, но во всем этом должна 
быть предельная полнота; надо иметь взгляд, не боящий- 
ся проникать в самые глубины ада... Ведь многие живут 
как бы зажмуривыгись, отгоняя от себя мысли о смерти, 
распаде тела, муках души, давя в себе память о своих 
грехах и грешках. 

Он прочитал «Чуму в Саратове» и сказал: 

— Это моя первая любовь, Не спрашивайте, кто она... 
Эту любовь мы оба, каждый по-своему, погубили. После 
того, как я написал это, много было для меня тяжкого и 
теперь гнетущего... Вот что сочинил я минувшей ночью. 


Закат горит огнистой полосою, 
Любуюсь им безмолвно под окном, 

Быть может, завтра оп заблещет падо мною, 
Безжизненным, холодным мертвецом; 
Одна лишь дума в серлце опустелом, 

То мысль об ней. — 9, далеко опа; 

Й над моим недвижным, бледным телом 
Не упадет слеза ее одна. 

Ни друг, пи брат промальными устами 
Не поцелуют здесь моих ланит; 

И сожаленьыю чуждыми руками 

В сырую землю буду я зарыт. 

Мой пух утонет в бездне бесконечной!.. 
Но ты! — 0, пожалей о мне, краса моя! 
Никто не мог тебя любить, как я, 

Так пламенпо и так чистосердечно. 


Лермонтов пристально посмотрел на товарищей. Оп 
не питал к ним той восторженной дружбы, какая бывала 
У него в пансионе, Восторженных, безоглядных дружб, 
думал он, у него уже не будет никогда. Всей души он 
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не раскроет теперь никому. Но вот опи — трое верных, 
добрых товарищей. Они начинают просыпаться. Даже 
Ппколай Поливанов задумался. А Шеншины и вообще не 
без интересов. Николай, этот весельчак, любитель попля- 
сать на балах, читает летописи, Шлёцерова «Нестора», 
у него всегда на столе «История государства Российско- 
го» Карамзина. Псков и Новгород, древние вольные горо- 
да распаляют его воображение. А Владимир Шеншин 
увлекается поэзией Байрона, Мура, Вальтера Скотта, 
усердно занимается английским языком. В одном из но- 
меров «Атенея» он поместил в своем переводе отрывок 
из «Новой истории Греции» Нерулоса, изданной на фран- 
цузском языке в Женеве в 1828 году. В этом отрывке 
говорилось о Байроне: «Уже несколько лет человек, рож- 
денный быть поэтом, восхищал образованные народы. 
Превосходный гений его царил выше обыкновенной сфе- 
ры и проникал испытательным взором своим в сокровен- 
неншие глубипы сердца человеческого. Зависть, не могши 
вредить поэту, устремилась на человека и жестоко уязви- 
ла его. Но он не стал защищаться; будучи могуществе- 
нен; не хотел мстить врагам, ибо был великодушен: он 
искал одних сильных впечатлений и жил высокими чув- 
ствованиями. Способный к благороднейшим пожертвова- 
ниям и уверенный, что прекрасное можно найти только 
в справедливом, он посвятил себя делу Греции. Он по- 
желал биться за свободу Эллады». 

В ноябре Лермонтов прочитал друзьям совсем неболь- 
ую поэму «Две невольницы», отчасти навеянную «Бах- 
чисарайским фонтаном». Лермонтов и здесь перевернул 
пушкинский сюжет — у него вышло так, как если бы 
Гирей приказал утопить Марию... Отсюда совсем новая 
мысль. Гречанка Заира гибнет, оставаясь верной чувству 
свосй первой любви: 


Султан! я в дикой, бедной доле, 
Но с гордым духом рождена; 

И в униженье, и в всволе 

Я презирать тебя вольца! 
Старик, забудь свои желанья: 
Другой уж пил мой лобзанья — 
И первой страсти я верна! 


Эта маленькая поэма примыкает к циклу стихотворе- 
ний, посвященных Столыпиной, оказавшейся столь дале- 
кой от лермонтовского идеала. Она не захотела помнить 
«первую страсть», а это отделяет, отчуждает от нее ту 
девочку, которой она была в Кропотове, Та остается не- 
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изменной — к ней можно обращать свои неумериите вос- 
поминания, дающие силу жить дальше. «Две невольни- 
цы» кому-то могли показаться просто сюжетным наброс- 
ком, вариацией к «Бахчисарайскому фонтану», а для 
Лермонтова — философской поэмой, размышлением его 
о жизни. 

Почти то же произошло и со следующей поэмой, на- 
писанной в ноябре и декабре этого года, — с «Последним 
сыном вольности». Может быть, не без подсказки Нино- 
лая Шеншина Лермонтов начал обдумывать сюжет из 
русской историн, о восстании Вадима в древнем Новто- 
роде против варяжекого князя Рюрика, нарушивиего 
свой договор с народом. Об этом событии глухо упоми- 
нает Никоновская — поздняя — летопись: %..уби Рюрик 
Вадима храброго п иных многих изби новгородцев совет- 
ников его». Карамзин этот рассказ подвергает сомнению: 
«Не знаем, благословил ли народ перемену своих граж- 
данских уставов? Насладился ли счастливо тишиною, 
редко известною в обществах народных? Или пожалел ли 
о древней вольности? Хотя новейшие летописцы говорят, 
что славяне скоро вознегодовали на рабство и какой-то 
Вадим, именуемый Храбрым, пал от руки сильного Рю- 
рика вместе со многими из своих единомышленников 
в Новегороде — случай вероятный: люди, привыкшие 
к вольности, от ужасов безначалия могли пожелать вла- 
стителей, но могли и раскаяться, ежели варяги, едино- 
земцы и друзья Рюриковы, утесняли их — однако ж сие 
известие, не будучи основано на древних сказаниях Не- 
стора, кажется одною догадкою и вымыслом». 

Еще 3 октября, в день своего рождения, Лермонтов 
сделал набросок — посвящения или вступления к поэме: 


Сыны снегов, сыны славян, 

Зачем вы мужеством упали? 
Зачем?.. Погибнет ваш тирап, 

Как все тираны погибали!.. 

До наших дней при имени свободы 
Трепещет пашо сердце и кипит!.. 


Но оч это перечеркнул. 

Затем взял эпиграф из «Гяура» Байрона («Когда та- 
кой герой будет жить вновь?») и начал поэму с онисания 
холодной осени на берегах озера Ильмень. Это описание 
как бы от лица героя вылилось в сетования об утрачен- 
ной вольности: 

Увы! пред властию чужой 
Склонилась гордая страна.,, 
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Шестеро юных воинов и с ними седой бард Ингелот 
скрываются в лесах. Их возглавляет Вадим. Он просит 
барда спеть «о чем-нибудь», но, однако, не для него, а 
для прочих: 

Пой для других! моя же месть 
Их детской жалобы сильней: 


Что было, будет и что есть, 
Все упадает перед ней! 


Когда Ингелот начал петь — 


„даже призраки бойцов, 
Склонясь из дымных облаков, 
Внимали с высоты порой 
Сей песни дикой и простой!.. 


Это строки из «Фингала», поэмы Оссиана (начало 


песни 6-й), — картина, давно привлекавшая Лермонтова. 
В «Песни Ингелота» пересказывается предание о Гос- 
томысле — новгородском старейпине, который, умирая, 


завещал соотечественникам призвать «князя чуждого»... 
Й вот: 


Кривичи, славяне, весь и чудь 
Шлют послов за море синее, 
Чтобы звать князей варяжских стран. 
«Край наш славен — ло порядка нет!» — 
Говорят послы князьям чужим. 


Эту поэму, как и предыдущую, Лермонтов сближает 
с0 своей жизнью, наделяя Вадима своими чувствами и 
иногда даже выражая их стихами своего «етолыпиинско- 
го» цикла. 


„Вадим 
Любил. Но был ли он лхобим?.. 
Пет] равнодушной Леды взор 
Презрепья холод оковал: 
Отвергпут витязь; мо с тех пор 
Он всё любил, он всё страдал. 
До унижелья, до мольбы 
Он пе хотел себя склонить; 
Мог презирать удар судьбы 
Й мог об ном не говорить. 
ЯТелал он на другой пребист 
Излить огонь страстей своих; 
По память, слезы многих лет!.. 
Ето устоит противу них? 


Здесь выделены строки, в слегка измененном виде 


взятые из стихотворения «Почь» («Один я в тишине 
ночной...) ). . 
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Далее в поэме все усложняется мотив мести. Во-пер- 
вых, Вадим мстит Рюрику за поруганную свободу Нов- 
города, во-вторых — за гибель своих товарищей. В-треть- 
их, — и это чуть ли не самый сильный мотив, — за то, 
что Рюрик обесчестил и довел до гибели его возлюблен- 
ную. Он идет на отчаянно смелый шаг. В разгар празд- 
ника в виду варяжской дружины и толп народа Вадим 
является в полном вооружения и вызывает Рюрика на 
единоборство. Он идет на явлую смерть, 


Он пал в крови, и пал одай — 
Последний вольный славявин! 


Лермонтов считал, что к подвигу ведет героя не одна 
какая-нибудь идея, а вся его жизнь, все его духовное 
бытие. Его Вадим подобен «мощному человеку» из сти- 
хотворения «Предсказание», который поднял «булатный 
нож» на царя. И подобен самому Лермонтову с его не- 
разделенными воспоминаниями о первой любви, которые 
смещаются и как-то перестраиваются, усложняясь и пре- 
вращаясь в вечно тревожное чувство, в постоянную часть 
его души. Как могучий, но одиноко растущий в поле дуб, 
герой живет с предчувствием грозового удара: 


И буря вкруг него шумит, 
Но великана не свалит: 
Когда же пламень громовой 
Могучий корень опалит, 

То листьев свежею толной 
Он не оденется вовек... 


Имени Вадима нет в первой — древнейшей — рус- 
ской летописи. Отсюда и сомнения в его существовании 
у Карамзина. Это побудило Лермонтова в конце ноэмы 
сказать, что «свободы витязь», Вадим, «забыт  славян- 
скою страной». В виде эпилога Лермонтов цитирует на- 
чальные строки поэмы Оссиана «Картон» (их использо- 
вал и Пушкин в «Руслане и Людмиле»): 


А 1ае о! Ше Итез оЁ 9141. 
Те 4ее45 о! дауз о! о\ег уеагз!., 


В 1816 году Василий Капнист (он полностью пере- 
вел эту поэму) передал эти строки так: 


События веков протекших! 
Деяния минувших лет!.. 
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Видно, в лице Николая Шеншина блеснул Лермонто- 
ву смутный призрак настоящей дружбы — ему посвятил 
он «Последнего сына вольности», названного в подзаго- 
ловке «Новестью». В посвящении Лермонтов енова, как 
и во многих прочитанных друзьям этой осенью стихах, 
говорит о безнадежности и отчаянин, царящих в его ду- 
иге. «Дни надежд ко мне не придут вновь», — утвержда- 
ет он, связывая эти строки с изменой первой любви. 

Пока Лермонтов писал эту поэму, холера в Москве 
почти прекратилась. Заставы были открыты. Быстро 
оправившиеся ст страха москвичи заговорнли, зашумели, 
а там пачали и веселиться. На улицах началось прежнее 
движение; Поливановы в коице декабря дали первый 
послехолерный бал, и не только Лермонтов, но и Елиза- 
вета Алексеевна побывала на нем. Чуть ли не в одну 
педелю — вихрь радостных потрясений: видел в сутолоке 
одного из балов Пушкина... купил только что появив- 
шуюся в Москве трагедию Пушкина «Борис Годунов»... 
Впервые, чуть ли не с самой весны, встретил Наташу 
Иванову... Вся луша его запылала и потянулась к ней, 
как умирающий от жажды — к воде... 

А тут д новое испытание, одна из мучительнейших 
задач, которую невозможно решить. Бабушка показала 
ему свое завещание, думая, что он все эти обстоятель- 
ства только теперь и узнает, — забыла, что уже давно 
понемножку, нечаянно, от случая к случаю, почти все 
пересказала их ему. Но хотя завещание и не было не- 
ожиданностью — ото был документ... Бабушка, всегда 
прямая, вдруг сгорбилась и, промакивая глаза платком, 
жалобно сказала ему, что он теперь совершеннолетний 
и сам волен решать, где жить — у нее, по-старому, или 
у батюшки. Если же у батюшки, то теперь она и наслед- 
ства его не лишит. «Однако, — вздохнула она, — и то 
надо знать тебе, Мишенька, что Юрий Петрович болен 
и болезнь его самая жестокая, отчего он никак не согла- 
сится менять твое укитье». 


В тот же вечер от волнения Елизавета Алексеевна 
слегла и целую неделю не могла подняться, так была 
расстроена и слаба. 

И Лермонтов решил не только не менять ничего, но 
даже и не вдаваться больше в обсуждение этих обетоя- 
тельств ни с бабушкой, ни с отном... «Слишком это позд- 
но», — подумал он. 
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В январе возобновились занятия в университете, но 
лекции читались перегулярно, аудитории были полупу- 
сты. Из-за холеры половина учебного года была потеря- 
на. Но холера и теперь еще не совсем ушла из Москвы, 
Окончание ее официально объявлено не было. «Ведо- 
мость о состоянии города Москвы», выпускавшаяся Но- 
годиным, продолжала выходить. Погодин, отдававший ей 
много сил, еще читал и лекции в университете. Это был, 
пожалуй, единственный профессор, которого слушали 
охотно. Как вспоминал однокурсник Лермонтова Косте- 
нецкий, Погодин давал студентам «понятие о критиче- 
ской стороне истории», знакомил их со «всеми вообще 
современными знаменитыми историческими писателя- 
ми, — немецкими, французскими, английскими», раскры- 
вал перед студентами «весь современный кругозор». Но 
и Погодин в своей ведомости часто отмечал отсутствие 
студента Лермонтова. Остальные профессора видели его 
еще реже. Он не мог принуждать себя слушать то, что 
было ему по большей части известно. Словом, универси- 
тет, хотя Лермонтов и поступил в него с большим жела- 
нием, привлекал его мало. 

На балу в Благородном собрании он встретил. Додо 
Сушкову и разговорилея с ней. Он похвалил ее стихо- 
творение «Талисман», напечатанное в этом году в «Се- 
верных цветах», но она стала уверять его,. что оно пло- 
хое, детское и что князь Вяземский без ее ведома пере- 
слал. его в Петербург Дельвигу, и что у нее теперь есть 
другие, лучшие стихи. Это было очень милое женское 
самохвальство. Она быстро говорила, а он слушал, погля- 
дывая. на нее и думая, что она своей грацией и живостью 
восполняет недостаток красоты настолько, что ею можно 
Увлечься до безумия. Маленькая, изящная, похожая на 
южанку — итальянку или француженку, и говорит как 
француженка даже на русском языке. Болтунья, но ею 
можно заслушатьея как сиреной. Она обожает Гюго, 
Пушкина и Байрона, которого читает по-английски... Она 
знакома с Пушкиным. В день их знакомства, два тода 
тому назад, на балу у Голицыных он танцевал с ней весь 
вечер, спрашивал, что она теперь сочиняет, не бросит ли 
стихов, выйдя замуж, А потом он познакомился с ее 
семьей. Он теперь женится. Не бросит ли он теперь сти- 
хов?.. Лермонтов вздрогнул, услышав такое, хотя и шут- 
ливое, предположение. Не дай Бог! И вообще женитьба... 
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Он вспомнил, сколько пришлось пережить Байрону из-за 
женитьбы, — свиреная клевета, поход целого общества 
против него — война ханжей против великого поэта, вы- 
нужденное самоизгнание из отчизны... Ито знает, сколько 
потеряла при этом поэзия. Байрон женился по выбору, 
без страсти. В общем, это обычно... Но, может быть, не 
для Пушкина? Лермонтов вспомнил о своем отце. О сс- 
бе. «Да, я дитя любви», — подумал он. Додо между тем 
все говорила. Лермонтов вслушался... Она с восхищением 
отзывалась о декабристах. Вот в ее речи мелькнули стро- 
ки Пушкина об «обломках самовластья»... Вот она вы- 
разжает надежду, что будет месть за казненных... Лермон- 
тов забыл обо всем и впился в нее изумленным взгля- 
дом. Нет, это не просто милая болтунья! Это сильная, 
поэтическая, прекрасная душа! Додо вполголоса, мягно 
скрадывая «р», произносила свой стихи: 


Когда пастанет день паденья для тирана, 
Свободы светлый день, день мести роковой, 
Когда на родине, у ног царей попранной, 
Промчится шум войны, как бури грозной вой... 


Она продолжала... Это было нечто великолепное, 
грозное, но вместе с тем и чисто женское. Далее в стихах 
говорилось о некоем «защитнике свободы», который об- 
лачится в «воинственный наряд» и клятву даст «ногиб- 
нуть иль сгубить». А женщина, «сокрытая во мгле уеди- 
ненья», «без прав опасность с ним делить», будет «за 
него всечасно тренетать»... Это стихи и о борьбе за сво- 
боду, и о любви. Но дальше: она идет в храм молиться, 
но ее кумир видится ей там и затмевает даже алтарь! 
Это было Лермонтову так понятно... Но если, говорит 
сна, «грозный рок» «победу нашим даст», позволит им 
«к обновлению Россию воскресить», тогда они вернутся, 
«восстановители прав вольности святой», и он с ними — 
«и имя вдруг его в народе пронесется». 


И я услышу всё, всем буду наслаждаться!.. 
Невидима в толпе, деля восторг его, 
Я буду медленно блаженством упиваться, 
Им палюбутюся... и скроюсь от него! 


Потом Лермонтов узнал, что этот герой не выдумка, 
не мечта, а живой человек. Лодо влюблена... Но он об 
этом даже не подозревает. И вместе с тем Додо ничего 
так не любит, как балы, эти женские «праздники моло- 
дости», откровенно паслаждаетея нарядами, танцами, 
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блеском и музыкой, любезностями кавалеров. Она одна 
из первых невест в Москве, к ней то и дело сватаются, 
но она всем отказывает, хотя ей уже девятнадцать лет 
{невесте Пушкина — восемнадцать). «Бальной» сторо 
ной жизни Додо сильно напоминала Катерину, свою ку- 
зину. Лермонтову еще не раз удалось вызвать ее на 
серьезный разговор, когда она (о, чудо!) забывала о тан- 
цах, Оказалось, что стихи она пишет, как и он, больше 
но ночам, таясь от родных, которые постоянно выгова- 
ривают ей за «сочинительство», особенно бабушка, важ- 
ная аристократка. Самый близкий человек у Додо — 
мадемуазель Дювернуа, ее бывшая гувернантка, а теперь 
компаньонка, которая во всем помогает ей. 

Ночью Лермонтов всноминал ее стихи: «Свободы день, 
день мести роковой...» Накое многообразное чувство 
месть! — думал он. — Тиран свергается не только из 
желания свободы, но еще и из мести за погубленных им, 
хотя и врагов его, но одноземцев, патриотов. Любовник и 
после смерти хочег метить своей возлюбленной, коль ско- 
ро она изменит его памяти. Один брат кроваво мстит 
другому за женщину. Желание мстить скрепляется клят- 
вой и делается неотвратимым. Бывает, одна совершив- 
шаяся месть вызывает другую, а та третью. Это кровники 
на Кавказе. У черкесов, говорят, это до сей поры в обы- 
чае... Ну, а если тут вмешается клеветник? Такой, кото- 
рого нельзя не послушаться? Мулла, например. Молодой, 
пылкий человек, думая, что совершает подвиг, может 
сделать преступление. Святое — обычаи дедов — обер- 
нется сатанинским. Итак, мулла... Он сидит на коврах 
за своим кальяном, перед ним юпый горец-сирота, кабар- 
динец Аджи. Мулле чем-то мешает одна семья в ауле, 
неважно чем, но мешает сильно. Он лжет, увещевая Ад- 
жи вырезать ее: 


Теперь настал урочный час, 
И тайну я тебе открою. 

Мои советы — божий глас; 
Клянись им следовать душою. 
Узнай: ты чудом сохранен 

От рук убийц окровавленных, 
Чтоб неба оправдать закон... 


„.Отец твой, мать твоя я брат, 
От рук злодея ногибая, 
Молили пебо об одном: 

Чтоб хоть одна рука родная 
За них разведалась с врагом!.. 
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„.Из обреченного семейства 
Ты никого пе пощади; 
Ударил час их истребленья! 
Возьми ж мой благословелья, 
ИАшижал булатный — и поди! 


Аджи пробирается ночью в чужую саклю, где все 
снят, убивает юношу, потом старика, по пад постелью 
девушки долго медлит. Его душа вдруг прозревает, ему 
открывается истина, и он ужасается. 


Чей это стоп? Кто так простонет, 
И не последний в жизни раз? 
Кто, услыхав такие звуки, 

До гроба может их забыть? 

О, как не трудпо разлазить 

От крика смерти — голос муки! 


Это простонал Аджи, заколовший спящую девушку. 
Оп не мог не исполнить клятвы. Вадим, пытаясь совер- 
шить акт мести над Рюриком, погиб. Он, хотя и не сде- 
лал главного, стал героическам примером для других. 
Аджи, лишив жизни невинных людей, умертвил свою 
душу. И пусть после ложной состоялась и настоящая 
месть — юноша уничтожил муллу, — это его не спасло. Он 
стал бездомным бродягой, он «как дикий зверь людей 
чуждался», дал обет молчания. 

Убийца... По-черкесски, кажется, «каллы». 

Байрон назвал бы подобную повесть «неистовой». 
В «Лбидосской невесте» у него есть такие строки: «Вот 
край Востока; вот страна Солнца, — может ли оно ‘ветре- 
чать улыбкой деяния, какие совершали его дети? О! не- 
истовы, как возгласы нюбовников при расставании, серд- 
ца, ими носимые, повести, ими рассказываемые...» Это 
Лермонтов взял эпиграфом к новой поэме, которую на- 
звал «Каллы». 

Окажись Каллы в монастыре — это был бы кавказ- 
ский Гяур, пугающий братию евонм страшным, молчали- 
вым отчаянием, Можно было бы представить себе и его 
исповедь перед каким-нибудь ветхим старцем. Может 
быть, у Лермонтова и были подобные планы, но он оста- 
вил поэму неоконченной. - 

Ехо не переставало волновать чувство, близкое к от- 
чаянию, как бы перешедшее к нему из ненаписанней 
части поэмы, в которой Каллы, грешник все-таки неволь- 
ный, бродит по горам и жаждет смерти, не решаясь взять 
на себя грех уже вольный — самоубийство, Он с тоской 


484 


смотрит на один из неприступных горных пиков, где кто- 
то (в это трудно поверить!) сумел побывать: там чернеет 
крест. 

О, сели б взойти удалось мне туда, 

Нак я бы молился и плакал тогда; 

И после я сбросил бы ‘мень бытия, 

Й с бурею братом назвался бы я! 


Самому Лермонтову необязательно было попадать 
в такую вот ловушку судьбы (какую он иридумал для 
Аджи), чтобы сроднить со своей душой «состояние кал- 
лы», — оно жило в пем вместе с другими чувствами, не- 
ведомыми многим... Выразившиеь в кратком и емком сю- 
жете, оно из этого сюжета ушло, чтобы перейтн в стихи, 
где оно и раньше возникало у Лермонтова в связи с его 
душевнымя нереживаниямн. 

Вообще в начале 1831 года Лермонтов, несмотря па 
внешнее рассеяние (балы, московские похождения 
с друзьями), был в мрачном и даже подавленном со- 
стоянии. Бабушка словно ждала от него каких-то реше- 
ний или слов после того, как ом прочитал ее завещание, 
но он молчал. Между ними возникло даже некоторое от- 
чуждение. Бабушка все прихварывала. В доме стояла 
тишина. Отец был оповещен бабунгкой о том, что Мише 
показано ее завещание. Это вызвало его на одии реши- 
тельный шаг. В начале февраля приехала из Кропотова 
тетка Лермонтова Наталья Иетровна. Она привезла 
копию письма-завещания Юрия Петровича к сыну. От од- 
пого вида его, от первой его строки, у Лермонтова тре- 
вожно забилось сердце: неужели настал этот страшный 
предел? Почему отец не приехал сам? От тетки он узнал, 
что отец сейчас здоров, насколько он вообще может быть 
здоров при своем недуге. Но шлет он не обычное, как 
всегда, письмо, а предсмертцое наставление... Конечно, 
это в ответ на бабушкино завещание... Это было не со- 
всем приятно — что это за спор двух завещаний, словно 
поединок двух скелетов... 

«Во имя Отца, Сына и Св. Духа Аминь, — писал 
Т1Орий Петрович. — Но блатости Милосердного Бога, на- 
ходясь в совершенном здравии души и тела, нашел я за 
нужное написать сие мое родительское наставление и, 
вместе, завещание тебе, дражайший сын мой Михаил, н, 
как наследнику небольшого моего имущества, объявить 
мою непременную волю, которую выполнить в точности 
прошу и заклинаю тебя, как отец и христианин, будучи 
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твердо уверен, что за невыполнение оной ты будешь су- 
диться со мною перед лицом Праведного Бога. 

Итак, благословляю тебя, любезнейший сын мой, име- 
нем Господа нашего Иисуса Христа, Которого молю со 
всею теплою верою нежного отца, да будет Он милосевд и 
тебе, да осенит тебя Духом Своим Святым и наставит тебя 
на путь правый: шествуя им, ты пайдешь возможинзе 
блаженство для человека. Хотя ты еще и в юных летах, 
но я вижу, что ты одарен способностями ума, — не пре- 
небрегай ими и всего более страшись употреблять оные 
на что-либо вредное или бесполезное: это талант, в кото- 
ром ты должен будешь некогда дать отчет Боту!.. Ты 
имеешь, любезнейший сын мой, доброе сердце, — пе 
ожесточай его даже и самою несправедливостью и небла- 
годарностью людей, ибо с ожесточением ты сам впадешь 
в презираемые тобою пороки. Верь, что истинная нелице- 
мерная любовь к Богу и ближнему есть единственное 
средство жить и умереть покойно. 

Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою 
ко мне и нежное твое ко мне внимание, которое я мог за- 
мечать, хотя и лишен был утешения жить вместе 
с тобою. 

Тебе известны причины моей с тобой разлуки, и я уве- 
рен, что ты за сие укорять меня не станешь. Я хотел 
сохранить тебе состояние, хотя с самою чувствительней- 
шею для себя потерею, и Бог вознаградил меня, ибо ви- 
жу, что я в сердце и уважении твоем ко мне ничего не 
потерял. 

Проггу тобя уверить свою бабушку, что я вполне от- 
давал ей справедливость во всех благоразумных поступ- 
ках ее в отношении твоего воспитания и образования и, 
к горести моей, должен был молчать, когда видел против- 
ное, дабы избежать неминуемого неудовольствия. 

Скажи ей, что несправедливости ее ко мне я всегда 
чувствовал очень сильно и сожалел о ее заблуждении, 
ибо, явно, она полагала видеть во мне своего врага, тог- 
да как я был готов любить ее всем сердцем, как мать 
обожаемой мною женщины!.. Но Бог да простит ей сие 
заблуждение, как я ей его прощаю...» 

Далее шли подробные распоряжения Юрия Петрови- 
ча, которые после его кончины должно было испол- 
нить, — 0 разделении движимости и недвижимости меж- 
ду сыном и его тетками, об уплате долга в Опекунский 
совет и о прочем. «Выполнением в точности сего завз- 
щания моего, дражайший сын мой, ты успокоить дух 
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отца твоего, который, в вечности, благословлять и молить 
за тебя у Престола Всевышнего будет». 

Юрий Петрович почему-то был уверен, как видно из 
письма, что он умрет раньше Елизаветы Алексеевны. 
«Да полно, здоров ли он? — думал Лермонтов. — Ведь 
это не нросто спокойные, деловые распоряжения челове- 
ка, вздумавшего составить завещание загодя, вот как ба- 
бушка это сделала. В письме ясно чувствуется безна- 
дежное состояние дупти человека, пришедшего к своему 
пределу, — после этого письма жизни не может быть. 
Тут не имеет значения, здоров он или нет, стар или мо- 
лод... Чем долыше размышлял Лермонтов над завеща- 
нием отца, тем глубже открывалось ему все его страда- 
пие. Юрий Петрович лишен был возможности жить ол- 
ной семьей с сыном. Терпел от бабушки какие-то неспра- 
ведливости, но «был готов любить ее всем серлцем», за 
одно то, что она мать ого покойной супруги... Ему не хо- 
чется в ее глазах оставаться врагом, и он прибегает 
к защите и помощи сына: «Прошу тебя уверить свою 6а- 
бушку....; «Скажи ей...»... Это был конец веяких ожида- 
ний, прощание со всем дорогим, прощение обидчикам. 

Много раз, прежде чем показать его бабушке, пере- 
читывал Лермонтов это нисьмо, не вникая в цифровые 
суммы и их назначение и вообще в его имущественную 
часть. Он вспоминал свою недолгую жизнь в Иронотово, 
портрет матери в кабинете отца, его приезды в Москву... 
Раньше всегда, пусть смутно, стояло перед ним его бу- 
дущее с отцом. Теперь этого будущего не стало. Отец 
еще жив, но отошел так далеко, стал так таинственно 
недоступен, как и мать... Лермонтову поневоле начали 
видеться они вместе. Но где? Думая об этом, он поднимал 
тлаза к небу... И вдруг спохватывался: «Что ж я? Вель 
он жив!» 

Наконец, не в силах больше видеть этого завещания, 
он отнес его бабушке и нопросил положить в шкатулку, 
где она хранила всякие бумаги. «Отец все вам прощает 
й готов любить вас», .— сказал он. Бабушка вязала, силя 
в креслах. Он присел па скамеечку у ее ног и смотрел на 
нее снизу вверх. 

— Поверь, Мишенька, мне, старухе; страха Божьего 
ради не солту... Если что когда и сказала недоброго тво- 
ему папеньке, то не оттого, что я обиду слелать ему 
хотела, нет... Достойнее его трудно сыскать человека 
в нынешние времена, 

— Отчего же? 
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— Оттого, что ты, мой свет, одно в старости моей уте- 
птение... Не могла я п помыслить о разлуке с тобой. 

Лермонтов молчал, опустив голову. Одиночество... 
Для нее без него, без внука, жизнь была бы адом. И она 
восставала против этого ада. Внук возле пее — иу нее 
есть жизнь... Отними внука — это равно как если бы вы- 
нуть душу из нее. 

Он ничего не мог предпринять. Вокруг кипело, а он 
должен был оставаться в бездействии, принимать все, что 
ласт судьба. Бабушка и отец были в полной зависимости 
от него, от его поступков, еели бы он решился на что-то. 
Любой его шаг стал бы катастрофой для них. Нужно бы- 
ло не двигаться. Пусть сохраняется хотя и неверное, но 
как-то укрепившееся равновесие, —— пусть оно всей тя- 
язестью давит на его душу... на его... И это теперь на- 
всегда. Уйти от этого можно теперь только в смерть. 

Редеют бледные туманы 

Над бездной смерти роковой, 
И воовь стоят передо мпой 
Веков протекших великаны. 
Оли зовут, они манят, 

Ноют — ия пою за ними, 


И, полный чувствами живыми, 
Страшуся поглядеть назад. — 


Чтоб бытия земного звуки 

Не замешались в пеенъ мою, 
Чтоб лучшей жизни на краю 
Не вспомнил я людей и муки, 
Чтоб я не вспомнил этот свет, 
Где носит всё печать проклятья, 
Гце полны ядом все объятья, 
Где счастья без обмана нет. 
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Прошло три месяца. Из университетской учебы за 
это. время вспомнить было нечего. Лекций Лермонтов 
почти не посещал. Но свидетелем «маловской истории» 
в одно из своих редких посещений вдруг оказался. Миха- 
ил Яковлевич Малов, сорокалетний професеор уголовного 
права, высокий, сутулый человек, чем-то напоминающий 
отставного солдата, был нелюбим и даже презираем сту- 
дентами, — вероятно, за то, что при всей своей злобности 
он был труслив, а потому никогда не умел добиться пол- 
ного внимания к себе. Кроме того, он был экстраординар- 
ным профессором, то есть как бы не настоящим, и это 
мешало ему приобрести должную уверенность. В марте 
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18314 года он был наконец сделан ординарным. На этом 
его слабый характер сломался. Если раныше он перед 
студентами занскивал, то теперь стал строгим и грубым. 
Раньше он с9 смиренными улыбками просил «милости- 
вых государей» не птуметь, а теперь стал требовать этого. 


'Далыне — больше. Он начал оскорблять студентов. Ко- 


го-то назвал мальчишкой, а кого-то попросту свиньей. 
Словом, студенты решили проучить его, На одну из его 
лекций (он должен был читать о «брачном сотозе»), 
16 марта, студенты нравственно-политического отделения 
пригласили товарищей с других факультетов. 

Когда Лермонтов увидел, что аудитория набита так, 
как будто читает пе Малов, а Павлов, он удивился, но, 
не подав виду, раскрыл книгу и углубился в чтение, как 
почти всегда делал на лекциях. Он не знал, что студен- 
ты решили сделать Малову скандал и изгнать его. На се- 
редине лекции началось шарканье погами, все громче и 
громче. Малов умолк и е изумлением прислушался. Оп 
поворачивалея к правой стороне скамей, но тут все 
умолкало, а шаркало слева... Он поворачивалея к ле- 
вой — шаркала правая... Малов испугался и, состроив по- 
добие улыбки, залепетал: 

— Ну что я вам, милостивые государи, сделал? 
За что вы на меня сердитесь? Помилуйте меня... Извини- 
те меня, если я вас чем-то оскорбил... Оставьте это! 

Тут всем стало жаль его, и шаркацье умолкло. Но 
Малова словно черт дернул... Он вдруг приосанился п, 
думая, что победа за ним, сказал с пасмешкой: 

— Ну что ж вы, милостивые государи. перестали? 
Что же вы не продолжаете? Продолжайте! Вы свои мыс- 
ли выражаете как лошали — ногами! 

Сразу поднялась буря. В Малова полетели тетради, 
шанки... Раздались крики: «Вон его!», «РегеаИ» («Да 
сгинет!» — по-латыни). Многие вскочили на скамьи. 
Малов съежился и, сойдя с кафедры, стал пробираться 
к выходу. По коридору и потом по лестнице он уже по- 
бежал, подгоняемый криками: «Ату сто! Ату!.» — 
вслед ему бросили забытые им галоши. 

Студенты пошли на большюй риск — начальство мог- 
ло дать делу очень серьезный ход. Но через несколько 
дней выяснилось, что из-за Малова оно не хочет подвер- 
гать университет гневу императора. Ему было доложено, 
что виновные наказаны (шестеро студентов сидели в кар- 
цере), и государь ограничился тем, что приказал отпра- 
вить в отставку Малова. 
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23 марта Лермонтов был у Николая Поливанова, си- 
дел долго в его комнате и между прочим рассказал о 
происшествии с Маловым, а потом долго пребывал в за- 
лумчивости, сндя с книгой в углу дивана. Он размышлял 
о происшедшем. В карцер посадили случайных людей, 
просто взяли кого попало, потому что вачинщинов не на- 
шли. Если бы император не согласился с доводами уни- 
верситетского начальства, что бы ему стоило точно так 
же кого попало из студентов сдать в солдаты. Мог бы, 
например, приехать из Петербурга какой-нибудь адъю- 
тант, который для получения звезды на грудь сделал бы 
из маловской истории заговор, имеющий далеко идущие 
цели. Тогда бы и каторгой запахло... И пришлось бы ко- 
му-нибудь из тех, кто был в аудитории 16 апреля, пойти 
в Сибирь по этапу, в кандалах, в товарищи сосланным 
декабристам. И почему бы не ему, Лермонтову? Он бы и 
оправдываться не стал. Так мог бы стать последним лю- 
бой его вечер с друзьями, например — вот этот. Ночью 
или на рассвете его увезли бы... Он пересел за стол, рас- 
крыл альбом Николая и стал писать: 


Послушай! вспомни обо мне, 

Когда, законом осужденный, 

В чужой я буду стороме — 
Изгнанник мрачный и презрепный.., 


Когда Лермочтов ушел, Поливанов сделал к этому 
стихотворению пояснение: «23-го марта 1831 г. Москва. 
Михайла Юрьевич Лермонтов написал эти строки в моей 
комнате во флигеле нашего дома на Молчановке, ночью, 
когда вследствие какой-то университетской шалости он 
ожидал ‚строгого наказания». Ничего Лермонтов не ожи- 
дал... Но исток стихотворения шел от маловской истории, 
от размышлений о ней, и эти размышления окрасились 
«чувством каллы» — иначе зачем бы тут было «презрен- 
ный» в приложении к изгнаннику. 

12 апреля неожиданно приехал Юрий Петрович — 
ему нужно было перезаложить имение, чтобы снизить 
ежегодные взносы в Опекунский совет, которые стало 
трудно выплачивать. Теперь оно было заложено сроком 
на 37 лет. Юрий Петрович двигался бодро, но выглядел 
уже почти стариком — глаза впали, лицо стало темным, 
а волосы почти совсем побелели. Завещание как-то на- 
рушило их прежние отношения, оба они растерялись, 
разговор пошел неловкий, хотя любовь их друг к’ другу 
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не только не нарушилась, но стала сильнее. Всего один 
вечер провел Юрий Петрович на Малой Молчановке. Уз- 
ром, еще затемно, он уехал, торопясь, как всегда, домой. 
И каждый знал, что у другогс осталось чувство вины пе- 
ред ним. И спешили расстаться, чтобы тосковать друг 
о друге. 

Вечером Лермонтов был на балу и опять разговари- 
вал с Додо Сушковой. И на другой день он был на балу. 
Здесь была Наташа Иванова. Ето любовь к ней переета- 
ла быть тайной. Первой о ней узнала, конечно, Саша Ве- 
рещагина — она отнеслась к этому с полным сочуветви- 
ем. Затем Шеншины и Николай Поливанов. Умными раз- 
говорами и светскими манерами Лермонтов очаровал мать 
и отчима Наташи и был приглашен в дом. Натаита, уве- 
рившись, что он ее любит, доставляла ему, по своему 
произволу, то радость, то страдание. То кокетничала 
с ним и совсем не была похожа на себя, то делалась под- 
черкнуто холодна, и он ни в том, ни в другом случае не 
находил в ней ничего из того, что в ней любил. И он 
уже сам не понимал, почему его любовь так сильна. 
Й ему делалось все больнее. 

Мать не скрывала, что ищет для Наташи жениха. 
А Натана посмеивалась, говоря, что замуж не собирает- 
ся, что ей и так хорошо. В ней вдруг проглядывало что- 
то от Катерины Сушковой — Наташа под разными пред- 
логами отказывала ему, когда он приглашал ее танце- 
вать. И танцевала только с военными. Предпочтительно 
с усами и шпорами. Злобное, мотительное чувство за- 
хлестывало его. Но оно пропадало без следа, когда смот- 
рел в ее глаза — тут он становился послушным ее ра- 
бом и прощал ей все сразу. И это. так расстраивало Лер- 
монтова, что ему было не до учений. Притом в универ- 
ситете поговаривали, что этот год не будет засчитан 
никому, все студенты останутся на прежних курсах, так 
как годовая программа из-за холеры и разных неурядиц 
не будет выполнена. 

До вакаций было еще далеко, но начальство охотно 
давало студентам отпуска, снабжая их проездными бу- 
магами. В мае, когда зацвела по московским садам чере- 
муха и настали благодатные дни, взял отпуск и Лермон- 
тов — с 18-го числа на 28 дней. В конце мая в свое Ни- 
кольское-Тимонино уехали Чарторижские, и мать Натании, 
Екатерина (Ивановна, пригласила Лермонтова  при- 
ехать к ним погостить на ленек-пругой. Поливановы тоже 
уехали в свое Нетрищево, Из друзей в Москве оставался 
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олин Владимир Шеншин, с которым Лермонтов ветре- 
чался в это время почти ежедневно. 

Шеншин советовал Лермоптову как можно скорее вос- 
пользоваться приглашением Чарторижской. Лермонтов и 
без того едва удерживался, с трудом выжидал время. 
И вот 1 июня рано утром они с Шеншиным поскакали 
верхом. Ехать нужно было около сорока верст по знако- 
мой Троицкой дороге. Вскоре Шеншин, пожелав ему доб- 
рого пути, повернул обратно, а Лермонтов стал погонять 
ноня. Вскоре он уже скакал вихрем, задыхаясь от встреч- 
ного ветра. 

Его поселили в маленькой комнатке деревянного фли- 
геля. Он прожил здесь пять дней и за эти дни так на- 
страдался, что еле сдерживал слезы. Наташа никогда не 
была одна — возле нее то мать, то сестра Дашенька, а 
то и целый выводок малышей — два братца и еще се- 
стрица. Она играла на фортепьяно, читала, гуляла, гар- 
цевала верхом — всегда ею можно было любоваться, но 
потоворить наедине никак не удавалось. Очень скоро 
Лермонтов понял, что она изменила свое отношение 
к нему, избегает, разлюбила его, если вообще оно было 
у нее, это чувство к нему... На третий или четвертый 
день Лермонтов узнал, что сюда едет дальний родствен- 
ник Наташи по матери, кузен, гвардейский офицер, ка- 
валерист, граф Мусин-Пушкин. В доме все прибиралось, 
приводилось в порядок. Навстречу молодому графу были 
высланы подставные лошади. Его ждали 5 июня. Ека- 
терина Ивановна, с умилением поглядывая на дочь, рас- 
хваливала достоинства графа-кавалериста, не раз начи- 
нала говорить о преимуществах жизни в Петербурге, 
особенно при надлежащих средствах и в окружении влия- 
тельнейшей родни. Наташа посмеивалась, как будто все 
это были шутки. 

Лермонтов проклинал все на свете, не находя в себе 
сил уехать. Четвертого вечером он оседлал своего серого 
и поскакал по дороге вдоль Клязьмы, потом на другой 
берег, в лес, но незнакомым тропам и в поле... Солнце 
стало заходить. Наконец, он решился — вернуться в Ни- 
кольское, проститься с Наташей и сразу же, не дожида- 
ясь утра, отправиться домой. Но не знал, в какую сторо- 
ну тепорь ехать, ов заблудился. Ему помог прохожий, 
старый крестьянин. И вот берег Клязьмы, но другое ме- 
сто. Дорога ведет к мосту, а моста нет — одни сваи тор- 
чат. Лермонтов, не раздумывая, натянул поводья и толк- 
нул коня. Брызги поднялись столбом, конь понлыл... 
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Сильное течение стало сносить его в сторону. Все проис- 
шедшее походило на сон. А может, и в самом деле им 
было: 
...И вот уж он на берегу другом 
И на геру летит. — И на крыльцо 
Соскакивает юнопта — и входит 
В старинные покои... нет ее! 
Он проникает в длинный коридор, 
'Трепещет...*нет нигде... ее сестра 
Идет к нему навстречу. — 0! когда б 
Я мог изобразить его страданье! 
Как мрамор бледный и безгласный, он 
Стоял... Века ужасных мук равны 
Такой минуте. — Долго он стоял, 
Вдруг стон тяжелый вырвался из груди, 
Как будто сердца лучшая струна 
Оборвалась... Он вышел мрачно, твердо, 
Прыгнул в седло и поскакал стремглав, 
Как будто бы гналося вслед за ним 
Раскаянье... И долго он скакал, 
До самого рассвета.., 


7 июня Владимир Шеншин писал Поливанову в де- 
ревню: «Любезный друг. Первый мой тебе реприманд: 
зачем ты по-французски письмо написал, разве ты хотел 
придать более меланхолии твоему письму, то это было 
совсем некстати. Мне здесь очень душно, и только один 
Лермонтов, с которым я уже 5 дней не видался (он был 
в вашем соседстве у Ивановых), меня утешает своею бе- 
седою... Твое нынешнее письмо доказывает, что ты си- 
лишься придать меланхолический оборот твоему харак- 
теру, но ты знаешь, что я откровенен, и потому прими 
мой совет, следуй Шпигельбергу, а не Лермонтову, ко- 
торого ты безжалостно изувечил, подражая ему на фран- 
цузском языке». 

Это все писалось на глазах Лермонтова. Он улыбался, 
следя за тем, как Шеншин дурачил простоватого Поли- 
ванова, — будто бы всерьез он советует ему подражать 
не Лермонтову, а пьянице и плуту, одному из беспут- 
ных соратников Карла Моора по разбойничьим делам... 
Но когда он сам взял перо, чтобы продолжить письмо 
друга, он без всяких шуток поделился с ним своими 
печалями: «Любезный друг, здравствуй! Протяни руку и 
думай, что она встречает мою; я теперь сумасшедший со- 
всем. Нас судьба разносит в разные стороны, как ветер 
листы осени. Завтра свадьба твоей кузины Лужиной, на 
которой меня не будет (??); впрочем, мне теперь не до 
подробностей. — Черт возьми все свадебные пиры. Нет, 
друг мой! Мы с тобой не для света созданы; — я не 
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мегу тебе много писать: болен, расстроен, глаза каждую 
минуту мокры. — Зоигсе  Ицайззае*). — Много со 
мной было; прощай, напиши что-нибудь веселее. Что ты 
делаешь? — Прощай, друг мой». 

Лермонтов засел дома. Шеншин, заходя, безуспешно 
звал его туда и сюда, потом отстал, понял, что на его 
друга накатило, — не слынтит, что ему говоришь, замет- 
но тяготится присутствием товарища, словом — еочиняет. 
На столе раскрытые тетради. Вскоре Шеншин также взял 
в университете отпуск и уехал. Лермонтов остался один. 
Поездка в Никольское-Тимонино растревожила всю его 
душу. Отчего Наташа показывала ему такую холодность? 
Ведь не всегда так было. Раньше в ее глазах можно 
было прочесть, ну если не любовь, то что-то близкое 
к ней — участие, внимание, живой интерес. Она, как ему 
казалось, понимала его, ей нравились его стихи. И вдруг... 
Неужели это из-за графа, которого они там ждали? Не- 
ужели она всерьез принимала маменькины планы? Не хо- 
телось бы этого думать. А может, до них дошли какие- 
пибудь силетни. Неужели Наташа способна поверить 
сплетням? Нет, надо разобраться во всем этом, то есть 
в себе, в Натаите, во всем-вселм, а то ведь сойдешь с ума! 

«Разбираться» и писать уже давно стало для Лермон- 
това одним и тем же. Ему так много хотелось написать — 
он не знал, за что взяться: за драму... за стихи... Мур пи- 
сал, что Байрон, «вселяя так много из своей жизни в по- 
эзию, не меньше переносил в свою жизнь из своей по- 
эзии, так что трудно, распутывая ткань его чувств, отде- 
лить вымысел от реальности». Жизнь  сплеталась 
с поэзией. Байрон часто в жизни вел себя так, как за- 
ставлял вести героев своих поэм, особенно в отношении 
чувств. И поведение это было у поэта бессознательных, 
естественным. Это был особенный дар. Был он и у Лер- 
монтова. И в еще большей степени, чем у Байрона. 

Он обдумывал драму о себе и Наташе, но фантазия 
его преображала все совершивитееся в другую, более со- 
ответствующую его чувствам реальность, придавала ему 
трагическую завершенность. Сначала он написал не- 
сколько стихотворений (будто их пишет главное липо 
драмы, юноша). Начал с картины — он и она сидят на 


крыльце. Солнце за‘ило. Наступила тихая, лунная ночь... 


Деза «пленительна, грустна», хотя, может быть, эта ео 
грусть и «притворная». Но он верит всему. Вот он: 


* Неиссякаемый источник (фр.). 
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У ног ее (ребенок, может быть) 
Сидел... ах! рано начан он любить, 
Во цвете лет, с привязчивой душой, 
Зачем ты здесь, страдалец молодой? 
И он сидел и с страхом руку жал, 
И глаз ее движенья провожал. 


В этих глазах не отразилось ничего из того, что чув- 
ствовал он: 


И не прочел он в них судьбы завет, 
Мучение, заботы многих лет, 
Болезнь души, потоки горьких слез, 
Всё, что оставил, всё, что перенес; 
И дорожил он взглядом тех очей, 
Причиною погибели своей... 


Так вырисовывались герои будущей драмы. Да, он 
погибнет, и она станет среди его потубителей главным 
лицом. Но, может быть, он и не умрет, но, погибнув, от- 
правится в изгнание, на Кавказ. Между ними все кон- 
чится, но он обратится к ней с послелней просьбой, ко- 
торой она не посмеет не исполнить,, ведь она должна 
знать его лучше, чем все. Пусть в ее серлце нет любьи. 
Но пусть не будет и равнодушия. И может же она ува- 
жить страдания, вызванные ею же? 

„.Гы будешь ли моей защитой 
Перед бесчувственной толпой? 

О, будь!.. О, вспомни пашу младость, 
Злословья жертву пощади, 

Клянися в том! 


Важно не то, что думает толпа, а то, что она, дева, — 
защищает. Там, вдали, он булет ее любить без отзыва, 
готовый пройти снова пережитые мучения. Он не видит 
никакого унижения в странной мольбеа: 


Заклинаю тебя всем небесным, 

И всем, что не сбудется вновь, 
И счастием, мне не известным, 

О, прости мне моею ‘любовь... 


В том, что она «изменила», он винит не ее, а «судь- 
бу», давшую ей сердце, для которого любовь «как ве- 
селье легка». Ее взор — «звезда приветная» для его 
«соперников» (он им мрачно «желает счастья»). И все 
ке ему трудно смириться се мыслью, что она не любила 
его... Воображение его мечется и, наконец, останавля- 
вается на совершенно невозможном, притворстве на- 
оборот: 
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Но если ты ко мне любовь хотела скрыть, 
Казаться хладною и в тишине любить, 

Но если ты при мне смеялась надо мною, 
Тогда как внутренно полна была тоекою... 


Это-то он мог бы принять! Его мучениям соответство- 
вали бы ее мучения! Но если так, то как же она могла 
изменить? Не преступление ли это, не убийство ли 
любви? 

Ночью глухо лают собаки... Сторож бъет «в чугун 
печальный»... Ветер трясет распахнутые створки окна. 


.Мне скушно, 
Мне тяжко бденье, страшен сон; 
Я не хочу, чтоб сновиденье 
Являло мне ее черты; 
Нет, я не раб моей мочты, 
Я в силах перенесть мученье 
Глубоких дум, сердечных ран, 
Все, тольго не ее обман... 


Обман выбивает все опоры и разверзает бездну небы- 
тия. Тогда кажется обманом и вся жизнь. Нет, сердце 
его «не увидит блаженства»: 


Одна лишь сырая могила 
„.Успокопт того, может быть, 

Чья душа слишком пылко любила, 
Чтобы мог его мир полюбить. 


Я «не умею жить среди людей...» «Я не рожден для 
света...» «Я одинок пад пропастью стою...» Всем этим 
будет жить герой драмы. Не столкнуть ли его с отцом, 
как это было в «МепзсНел ип4 ]е!ЧепзсваНеп»? Пусть 
опять прогремит нпесправедливое проклятие. Пусть он 
будет обманут, умчится в изгнание, сэейдет с ума, 
умрет — все это будет для него... естественно. 


За дело общее, быть может, я паду 

Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
Пред миром и тобой врагами униженный, 

Я не снесу стыдом сплетаемый венец 

И сам себе сыщу безвременный конец... 


Сквозь ветки деревьев перед домом напротив всегда 
светится окно. Кто-то проводит ночи без сна. Там иногда 
чудится темная согбенная фигура... 


И только я увижу свет лампады, 
Сажусь тотчас у своего окна, 
И в этот миг таинственной отрады 
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Душа моя мятежная полна. 

Й мнизся мне, что мы друг друга понимаем, 
Что я и бедный мой сосед, 

Под бременем одним страдая, увядаем, 

Что мы знакомы с давних лет. 


А одно из этих стихотворений никак не кончалось. 
Он писал другие, возвращался к этому и прибавлял 
одну, две, три строфы... Вот уже десять, пятнадцать, два- 
дцать строф по восемь строк в каждой с одними удар- 
ными рифмами, как в «Шильонском узнике». Вместо за- 
главия он проставил дату: «1834-го июня 14 дня». Это 
была поэма размышлений, попытка собственного стихо- 
творного портрета в рембрандтовско-байроновском ду- 
хе — с глубокими тенями, тревожным светом, испове- 
дальной открытостью... Начал он © истока: «Моя душа, 
я помню, с детских лет / Чудесного искала..» Затем 
с отчаянием посетовал на то, что речь его не может пе- 
редать всей правды: 


.Пыл страстей 
Возвышенных я чувствую, но слов 
Не нахожу, и в этот миг готов 
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь 
Хоть тень их перелить в другую грудь. 


В четвертой, пятой, шестой и седьмой стрефах он 
размышлял о земном (тленном) и «небесном» (вечном). 
Небесное — душа, а также ее создания — стихи... 
Для них, как бы они ни были несовершенны, как и для 
души, «могилы нет»: 


Известность, слава, что они? — а есть 
У них над мною власть; и мае оли 
Велят себе на жертву всё принесть, 
И я влачу мучительные дни 

Без цели, оклеветан, одинок; 

Но верю им! — неведомый пророк 
Мне обещал бессмертье, и живой 

Я отдал ‘смерти всё, что дар земной. 


Не отдал — небесного... Свет «благословит» его меч- 
ты, «хоть не поймет их». Он узнает, кому они посвяще- 
ны и запомнит ее имя («ты... со мною не умрешь»). Она 
станет знаменита, как Лаура или Беатриче. Так навсегда 
свяжут ее имя с именем поэта. 

В другом стихотворении, которое он так и назвал 
«Слава», он писал о том же, но без Лауры или Беат- 
риче: 
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К чему ищу так славы я? 
Известно, в славе нет блаженства, 
Но хочет всё душа моя 

Во всём дойти до совершенства. 
Пронзая будущего мрак, 

Она бессильная страдает... 


Как поэту искать славы без опубликования стихов? 
Нынче ведь не времена Гомера, когда устраивались со- 
стязания поэтов... А Лермонтов твердо решил ничего не 
печатать («Весна» в «Атенее» появилась случайно). 
Судьба юношеских «Часов досуга» Байрона, несправедли- 
во обруганных эдинбургским журналом, укрепила Лер- 
монтова в этом решении. Только укрепила, а решение 
У него было самостоятельное. Слишком искренни были 
его стихи. Слишком они все были у него «для себя», как 
потайной дневник, который можно иногда показать 
близким друзьям, но не массе неведомых читателей... 
Много ли среди них нашлось бы сочувствующих душ? 
И уж, вероятно, не было бы недостатка в равнодушии, 
недоверии, насмешках. 


Я не страшился бы суда, 
Когда б уверен был веками, 
Что вдохновенного труда 

Мир не обидит клеветами; 
Что станут верить и внимать 
Повествованью горькой муки... 


Ну, пусть поверят и внемлют... Пусть не теперь, а 
после его смерти... Что из того? 


Другой заставит позабыть 
Своею песнию высокой 
Певца, который кончил жить, 
Который жил так одиноко» 


А к длинному стихотворению прибавлялись новые 
строфы. В восьмой он вспомнил свою первую любовь — 
«печальный призрак прежних дней»... В девятой продол- 
жил рассказ о своей отверженности от людей: «Никто не 
дорожит мной на земле...» И далее: «Грядущее тревожит 
грудь мою», — то есть уже после смерти; он хотел бы 
знать, где его душа «блуждать осуждена»: 


Под ношей бытия не устает 

И не хладеет гордая душа; 

Судьба ее так скоро не убьет, 

А лишь взбунтует; мшением дыпта 
Претив непобедимой, много зла 
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Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей: 
С такой душой ты Бог или злодей... 


В одиннадцатой строфе он гадает о том, как он «кон- 
чит» жизнь... А в двадцать восьмой и в тридцатой отве- 
чает: «Я предузнал мой жребий, мой конец... Смерть 
моя / Ужасна будет: чуждые края / Ей удивятся, а 
в родной стране / Все проклянут и память обо мне...» 
«Кровавая меня могила ждет, / Могила без молитв и без 
креста», — и на чужой стороне, «на диком берегу реву- 
щих вод»... И снова, в последней, тридцать второй етро- 
фе, о бессилии слова: 


„.Сладость есть 
Во всем, что не ‘сбылось, — есть красоты 
В таких картинах; только перенесть 
Их на бумагу трудно: мысль сильна, 
Когда размером слов не стеснена... 


У Лермонтова было такое чувство, что Наташа ему 
изменила. С тех дней, которые он провел возле нее в де- 
ревне, много возникло и взросло в его душе такого, чего 
уже нельзя было не принять за правду. Нет, она не вы- 
шла замуж. И не станет, быть может, возлюбленной или 
супругой этого кавалериста. Но измена все же есть... Он 
ощутил ее холодность, и от нее болит душа... Как было 
раныне? Было понимание... Одно и то же, одно и то же 
терзало его... Раньше! Теперь!.. Теперь она убивает 
в нем веру в жизнь, гасит в его душе свет, ставит над 
пропастью. Она как бы сливается с обществом, всегда 
враждебным ему,. даже стоит впереди него, — ведь не 
ему, а ей верил он. И чувствовал, что не любить ее не 
может, и понимал, что жить, не разрубив этого узла, не- 
возможно... 

Тенерь все мысли его сосредоточились на драме. Ему 
хотелось выразить в ней самое страшное — всеобъемлю- 
щую Измену, уничтожающую человека с доверчивой ду- 
шой и потому странного для всех, научившихся жить без 
души... Так и назвал он драму: «Странный человек». Ста- 
вить ее на сцене он не думал (в черновике предисловия 
он говорит не о зрителе, а о читателе). По окончании ему 
хотелось показать ее Наташе — как объяснение того, 
чего она, может ‘быть, не понимает, как укор в ‘том, что 
она не захотела поступиться ничем ради спасения чело- 
века, который только один и любил ее по-настоящему. 
Чтобы показать ей, как убивает странного человека все 
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то, что он любит: родные, друзья, женщина... И пусть 
именно его, убиваемого, люди называют эгоистом, счита- 
ют плохим, учат жить, осыпают упреками, 

А месть? Не обойдется в драме и без нее. Пусть бу- 
дет такой же отец, какв «МепзсПеп ила 1е1Ч4епзснаЦеп», — 
не человек, а раб условностей, живущий «для людей», 
который будет жестоко метить своей супруге, изменив- 
шей ему, но раскаивающейся и умоляющей о прощении 
(она умрет непрощенной)... И еще — месть женщины, 
которая через эту месть хочет добиться добра для се- 
бя, — месть княжны Софьи Арбенину (так назвал Лер- 
монтов своего героя). У отца открытая месть, а здесь — 
тайная (княжна влюблена в Арбенина). Месть отца вы- 
зовет протест сына... Отец его проклянет. И все-таки 
измена матери отцу была зерном, из которого выросло 
это проклятие. С другой стороны — измена любимой. 
Сцилла и Харибда!.. То или иное — Арбенин обречен. 
Все ссорит его с Богом. 

Сначала Лермонтов обозначил «Действие первое» (и 
потом следовали «явление 1», «явление 2»...), но вскоре 
драма стала выстраиваться по-другому, как ряд сцен. 
«Борис Годунов» Пушкина подсказал ему такое решение. 
Лермонтов писал целыми днями. Закончил 17 июля. Ар- 
бенин сошел с ума и умер. Похороны его были в один 
день со свадьбой Наташи Загорскиной. Все, что проис- 
ходит в его «романтической драме» (таков подзаголовок 
«Странного человека»), Лермонтов считал «истинным 
происшествием», несмотря на то, что в ней очень немно- 
гое напоминало действительные события. Истинное за- 
ключалось в духе происходящего на сцене. Арбенин — 
не Лермонтов. Но Лермонтов дал Арбенину многие свои 
черты, некоторые поступки, всю свою любовь к Наташе, 
все свое неприятие света и — свои стихи. В маленьком 
предисловии Лермонтов сначала написал, что он «изло- 
жит драматически» происшествие. Потом исправил: про- 
исшествие истинное. Он написал также, что «почти все 
действующие лица писаны мною с природы» (это исправ- 
лено: «Половина действующих лиц...х», и затем: «Лица, 
изображенные мною, все взяты с природы»). Он «желал 
бы» добиться от всякого рода мстителей и изменников 
раскаяния. Лермонтов высказывает свое отношение к об- 
ществу: «Оно всегда останется для меня собранием лю- 
дей бесчувственных, самолюбивых в высшей степени и 
полных зависти к тем, в душе которых сохраняется хотя 
маленькая искра небесного огня!..» Дальше следует горь- 
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кая фраза: «И этому обществу я отдаю себя на суд». 
Не драму, а себя. Все-таки себя в лице Арбенина. | 

В одном из черновиков вместо слов «Лица, изображен- 
ные мною...» было написано: «Предметом моего сочине- 
ния был характер...» И хотя он это вычеркнул, драма 
в основе своей — изображение характера Арбенина. Она 
вся прошита характеристиками, которые дают Арбенину 
он сам, Наташа Загорскина, Белинский и другие лица. 
Все говорят об Арбенине, все рисуют его портрет, как кто 
его видит. 

Он сам: «Нет, вижу, должно быть жестоким, чтобы 
жить с людьми; они думают, что я создан для удовле- 
творения их прихотей, что я средетво для достижения 
их глупых целей! Никто меня не понимает, накто не 
умеет обходиться с этим сердцем, которое полно лю- 
бовью и принуждено расточать ее напрасно!..»; «Я бы 
желал совершенно удалиться от людей»; «Вся истинная 
жизнь моя состоит из нескольких мгновений, и всё пр2- 
чее время было только приготовление или следствие сих 
мгновений»; «Я верю предчувствиям»; «Какой я ребо- 
нок!.. как будто одними ее взглядами и словами я живу 
на свете»; «Как бы я желал предаться удовольствиям и 
потопить в их потоке тяжелую ноту самопознания, ко- 
торая с младенчества была моим уделом!»; «Я так часто 
был обманут желаньями и столько раз раскаивался, до- 
стигнув цели, что теперь не желаю ничего... Я вижу лю- 
дей, которые из жил тянутся, чтоб чем-нибудь сделать 
еще неснсенее мое существование!»; «Во всей ледяной 
России нет сердца, которое отвечало бы моему! Все, что 
я люблю, убегает меня... Я похож на чумного! Всё, что 
меня любит, то заражается этой болезнью несчастия, ко- 
торую я принужден называть жизнию!» 

Гость 1: «Он ужасный повеса, насмешник, и злой на- 
смешник; дерзок и все, что вы хотите; впрочем, очень 
умный человек... Все об нем этого мнения»; «Я слыхал, 
что он был величайший негодяй. Удивительно, что почти 
всегда честные отцы имеют дурных сыновей». 

Наталья Федоровна Загорскина: «Я третьего дни це- 
лый час спорила с дядюшкой, который утверждал, что 
Арбенин не заслуживает названия дворянина, что у него 
злой язык и так далее... А я знаю, что Арбенин так по- 
нимает хорошо честь, как никто, и что у него доброе 
сердце... он это доказал многим!»; «Он мне сначала пе- 
много нравился. В нем что-то необыкновенное... а зато 
какой несносный характер, какой злой ум и какое пе- 
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чальное всегда воображение. Боже мой! да такой человек 
в одну неделю тоску нагонит. Есть многие, которые не 
меньше его чувствуют, а веселых». 

Еняжна: «Он так умен, так полон благородства... Он 
не красавец, но так не, похож на других людей, что са- 
мые недостатки его, как редкость, невольно нравятся; 
какая душа блещет в его темных глазах! какой голос!»; 
«Да, он мужчина, он крепок духом». 

Доктор: «Шалун, повеса, заслуживший в свете очень 
дурную репутацию: говорят даже, что он пьет... Если 
его принимают в хорошие общества, то это только для 
отца». 

Белинский: «Ты имеешь скверную привычку рассмат- 
ривать со всех сторон, анатомировать каждую крошку 
горя»: «Эгоист»; «Он странный, непонятный человек: 


один день то, другой — другое! Сам себе противоречит, 
а всё как заговорит и захочет тебя уверить в чем-ни- 
будь — кончено! редкий устоит! Иногда напротив — 


слова не добьешься, сидит и молчит»; «Ты желаешь спо- 
койствия, но не способен им наслаждаться; и оно сдела- 
лось бы величайшею для тебя мукой, если бы поселилось 
в груди твоей»; «Жалко, что столько способностей ума 
подавлено бессмысленной страстью! И как не уметь себе 
приказать?» 


Заруцкий: «Он всегда таков: то шутит и хохочет, то 
вдруг замолчит и сделается подобен. истукану; и вдруг 
вскочит, убежит, как будто бы потолок проваливался 
над ним». 

Снегин: «Странный человек Арбенин 

Итог подвел в последней сцене 8-й гость: «Если он и 
показывался иногда веселым, то это была только личина. 
Как видно из его бумаг и поступков, он имел характер 
пылкий, душу беспокойную и какая-то глубокая печаль 
от самого детства'его терзала. Бог знает, отчего она про- 
изошла! Его сердце созрело прежде ума; он узнал дур- 
ную сторону света, когда еще не мог остеречься от его 
нападений, ни равнодушно переносить их. Его насмешки 
не дынтали веселостию; в них видна была горькая досада 
против всего человечества! Правда, были минуты, когда 
он предавался всей доброте своей. Обида, малейшая, при- 
водила его в бешенство, особливо когда трогала самолю- 
бие. У него нашли множество тетрадей, где отпечаталось 
всё его сердце; там стихи и проза, есть глубокие мысли 
и огненные чувства! Я уверен, что если б страсти не раз- 
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рушили его так скоро, то он мог бы сделаться одним из 
лучших наших писателей. В его опытах виден гений!» 
Арбенина, помимо прямых характеристик, рисуют, как 
и всякого человека, его поступки. Так в пятой сцене он 
у своего друга Белинского слышит рассказ мужика 
о зверствах помещицы и «в бешенстве» произносит мо- 
нолог (напоминающий «Разбойников» Шиллера): «Люди! 
люди! и до такой степени злодейства доходит женщина, 
творение ‚иногда столь близкое к антелу... О! проклинаю 
ваши улыбки, ваше счастье, ваше богатство — все куп- 
лено кровавыми слезами...» Мужик умоляет «доброго 
барина» Белинского: «Куци нас, родимой!» Арбенин ссу- 
жает Белинскому последние деньги («Ты мне отдашь 
когда-нибудь»), чтобы помочь ему купить деревню. Бе- 
линский — изменник, один из погубителей Арбенина, но 
в нем проглядывает что-то хорошее. Сообщив мужику 
свое решение, он радуется: «Впервые мне удается облег- 
чить страждущее человечество! Так: это доброе дело». 
И когда Арбенин говорит, что «есть люди, более достой- 
ные сожаления, чем этот мужик. Несчастия внешние 
проходят, но тот, кто носит всю причину своих страданий 
глубоко в сердце... Но для чего говорить об таких лю- 
дях? им не могут сострадать», — Белинский справедливо 
упрекает его: «Можно ли сравнить свободного с рабом?» 
Арбенин — эгоист (по слову того же Белинского). Одна- 
ко разница между ними в том, что Белинский любуется 
своей добротой, а Арбенин делает добро как бы мимохо- 
дом, в порыве чувства; для него делать его так эже есте- 
ственно, как дышать. И то, что он тут же начинает 
говорить о себе, о своих страданиях («эгоист»...), не умень- 
шает его сочувствия к «страждущему человечеству». По- 
этому Белинский не совсем прав, называя Арбенина эго- 
истом. Эта его неправота подтверждается впоследствии, 
когда он («чья взяла, тот и прав»...) призывает Арбенн- 
на не сердиться на него за то, что он женится на Наташе 
Загорскиной: «Ну посуди сам: разве я не имел одинако- 
вого права с тобой на ее руку? Ты, братец, эгоист!» Не- 
доброму делу Белинский даже перед самим собой стре- 
мится придать видимость добра: «Иепытаю верность жен- 
щины! Посмотрим, устоит ли Загорскина против моих 
нападений. Если она изменит Арбенину, то это лучший 
снособ излечить его от самой глупейшей болезни» (то 
есть от любви...). И все же он честно пытался открыть 
Арбенину глаза: «Она кокетка!.. Когда ей весело, тогла 
твоя Наташа об тебе и не думает, а когда скучно, то она 
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тобой забавляется. Вот и вся тайна». Он же предупреж- 
дает Арбенина об интриге, затеянной против него княж- 
ной Софьей. Арбенин, чувствуя правду, отмахивается от 
нее: «Не говори ни слова, не разрушай моих детских 
надежд»... Белинский не прост. В нем, светском челове- 
ке, было зерно правды, — иначе как бы он мог стать 
другом Арбенина? Но правды погибающей... Любящий 
«добро» Белинский отчасти похож на управителя, кото- 
рый приказал «руки вывертывать» Федьке, «мужику 
славному» (как рассказывал деревенский ходок, просив- 
ший Белинского купить их деревню). «Господин управи- 
тель! — сказал Федька. — Что я тебе сделал? Ведь ты 
меня губишь! — «Вздор!» — сказал управитель... 
«Вздор! он не так сильно любит, как показывает: жизнь 
не роман!» — говорит Белинский, приступая к «вывер- 
тыванию» души Арбенина. 

Таким же вывертыванием души своего сына занимает- 
ся Арбенин-отец. У него по отношению к сыну самые 
жестокие планы: «Я вижу, что не довольно строго держал 
сына моего. Какая польза, что так рано развились его 
чувства и мысли?.. Однако же я не отстану от своих пла- 
нов. Велю ему выйти в отставку года через четыре, а 
там женю его на богатой невесте». О своей супруге, ма- 
тери Арбенина, он говорит ему в глаза, что она «сире- 
на... скверная женщина», а наедине с собой: «Не могу 
вспомнить без бешенства, как она меня обманывала. О! 
коварная женщина! Ты испытаешь всю тягость моего 
мщения; в бедности, с раскаянием в душе и без надежды 
на будущее, ты умрешь далеко от глаз моих... Я очень 
рад, что у нее нет близких родных, которые бы помо- 
гали». На исступленные просьбы и даже требования сына 
исполнить последнее желание умирающей, пойти к ней 
и выслушать слова ее раскаяния («она не хочет сойти 
в могилу, пока имеет врага на земле»), отец сначала под- 
дается («никто нас не увидит?»), но тут же («Да нет ли 
тут какой-нибудь сети?») отказывается: «Скажи своей 
матери и бывшей моей жене, что я не попался вторично 
в расставленную сеть... УВелаю ей веселой дороги!» Сын 
потрясен таким жестоким напутствием... Отец, собетвен- 
но, и пошел бы, но законы света, приличия для него 
в жизни главное. Ему нужна была гарантия, что жена 
умрет без промедления и что его во время визита никто 
не увидит. На упреки сына он отвечает злобными руга- 
тельствами, называет его «сумасшедшим», «неблагодар- 
ным», «чудовищем», грозит наказанием, гонит из дома 
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и, наконец, проклинает... Прокляв, спокойно идет в гости. 
Слуги осуждают его: «Нроклясть сына, ехать в гости, 
эти две вещи для него так близки между собою, как вы- 
пить стакан вина и стакан воды... Лучше убить, чем 


проклясть». 
: 
Итак, Арбенин проклят отцом. «Теперь испытаю по- 
следнее на земле: женскую любовь! — думает оч. — 


Боже, как мало ты мне оставил! Последняя нить, прн- 
вязывающая меня к жизни, оборвется, и я буду с тобой». 
Собираясь «испытывать», он твердо уверен, что «обо- 
рвется». И она оборвалась, эта последняя нить. Послед- 
ний разговор его с Наташей — пытка для него, не хуже, 
чем вывертывание рук для Федьки... И сравнение здесь 
Наташи с лютой помещицей будет нелишне. 

Лермонтов крупно вывел в рукописи слово «Конец», 
и ему показалось, что он сошел с ума и умер вместе 
с Арбениным. Показалось также, что сумел он при по- 
мощи «Странного человека» оторваться душой от На- 
таши Ивановой, — по крайней мере уже не так упорно 
возвращались к нему мысли о ней. 17-го он закончил 
драму. Через два или три дня после этого он поехал с ба- 
бушкой в Середниково. Тут уже не красовалась, восхи- 
щая мистера Корда, Катерина Сушкова. Гораздо меньше 
было гостей у Екатерины Аркадьевны. Бесследно исчез 
семинарист Орлов. А Саша Верещагина была тут, побли- 
зости, в своем Федорове. Как только она появилась 
в Середникове, он дал ей тетрадь со «Странным челове- 
ком», сказав, что он потому и жив, что написал эту вещь, 
что он был весь последний месяц между жизнью и 
смертью, умер, но, кажется, начинает потихоньку вос- 
кресать... Саша заметила, что он сильно возмужал, что 
теперь ни одна из самовлюбленных красоток не мо- 
жет не принять его всерьез и что она даже за себя не 
ручается отныне... Нет, Саша не могла обойтись без 
шуток! 
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Однажды в библиотеке Середникова Саша сняла 
с полки первый томик (из шести) французского издания 
«Юлии, или Новой Элоизы» Руссо с гравюрами Юбера 
Гравело и долго перелистывала его, потом спросила: 

— Ты читал этот роман? 

— Нет, — ответил Лермонтов. 

— Ук конечно, — сказала она. — Все считазот, что 
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это приманка для девиц, да и опасная... «Юлию...» пря- 
чут от них, но им-то она всего интереснее. Мне было пят- 
надцать лет, когда. я тайком ее прочла... Чуть не утонула 
в собственных слезах. 

— Сантименты? 

— Не совсем... Руссо изображает такие положения и 
таких людей, какие, быть может, только на луне есть... 
Или будут через тысячу лет на земле... Не поймешь, что 
за книга. С одной стороны, длинно, скучно, с другой — 
начинаешь любить героев и потом находишь, что они 
остались в сердце, как и лучшие твои воспоминания. 

Лермонтов взял второй том. 

— Я знаю, — сказал он, — что Гёте и Байрон лю- 
били эту книгу, что «Вертер» в каком-то смысле потомок 
«Юлии...», а я не читал ее. 

— Мне кажется, что тут ты много найдешь для се- 
бя... Сен-Пре был так же страстно влюблен и несчастен, 
как ты. Только он не писал стихов, значит, ему было 
труднее... А сколько мыслей! О вере, о воспитании, сво- 
боде воли, добре и зле, равенстве людей... о любви... 
о душе человека и о всяких его земных заботах... Я мно- 
гое выписывала. Откроем-ка наугад. Вот Сен-Пре: «Бо- 
роться и страдать — вот удел в этом мире добродетель- 
ного человека; творить зло и тоже страдать — удел зло- 
дея... Человек подвержен тысяче бедствий, его жизнь 
есть ряд несчастий, и кажется, будто он рожден только 
для страданий... Для нас сознание бытия заключается 
в чувстве горя». Это прямо о тебе! Вот еще: «Жить без 
боренья человеку не свойственно, такая жизнь все равно 
чхо смерть...» Вепомни-ка свои стихи: «Так жизнь скуч- 
на, когда боренья нет...» А в этой книге столько “борьбы! 
Каждый борется со своими страстями и делается все 
благороднее, но и несчастнее... А происходит все это 
в Швейцарии, на озере Леман, вблизи  Шильонского 
замка. 

— Там жил Байрон. 

— Вот видишь... Какие в этой клиге картины приро- 
ды — бурное озеро, скалы, снежные вершины гор... У те- 
бя в стихах много об изгнании говорится. А Сен-Пре — 
вечный изгнанник. Юлия и кузина ее Клара из самых 
добрых чувств терзают его и гонят... Ему пришлось со- 
вершить даже кругосветное путенествне. В порту оп 
спешит дописать прощальное письмо к Юлий и ее ку- 
знне: «Пора кончать. Простите, прелестные подруги! 
Простите, беснодобные красавицы!,.. Прошу вас, веноми- 
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найте подчас о неудачнике, который существовал линь 
ради того, чтобы поевящать вам обеим все чувства своей 
души, и перестал жить, разлучившись е вами... Если кот- 
да-нибуль... Но вот подают сигнал, я слышу крики мат- 
росов. Ветер крепчает, разлувая паруса. Пора подни- 
маться на борт, пора в путь. Море безбрежное, море 
бескрайнее, если ты не поглотишь меня, не скроешь 
в недрах своих, обрету ли я, плавая по волнам, тот по- 
кой, который бежит моего мятежного сердца?» Можно 
подумать, что я читаю «Чайльд-Гарольда», правда, Ми- 
шель? 

Лермонтов унес «Юлию...» к себе во флигель. Читать 
ее было скучно, хотелось пропускать страницы, но и ото- 
рваться было невозможно. Письма Сен-Пре пылали 
страстью настолько живой, что не хотелось видеть в нем 
вымышленное лицо. Любовники (они оба любят, это 
счастливая любовь), не имея надежды соединиться, 
«обуздывают» свои страсти, горько философствуют, не 
могут расстаться и навеки разлучены чуть ли не с самото 
начала своей любви... Они страшно терзают и насилуют 
себя добродетелью! Какие у них редкостные друзья, ка- 
кой у Юлии появился необыкновенный супруг, сделав- 
шийся лучшим другом Сен-Пре!.. Невозможно во все это 
верить! Но сколько в этой книге трогательного, умного. 

Многое из того, что писал Сен-Пре, было очень по- 
нятно МЛермонтову. Вот, например, когда Сен-Пре 
узнал, что Юлию отдают замуж: «Ты в объятиях друго- 
го!.. Другой будет обладать тобою!.. Нет!.. Лучше поте- 
рять, чем делить тебя с... Почему небо не вдохнуло 
в меня мужество, равное по силе порывам моей стра- 
сти!.. И тогда, — прежде чем руку твою осквернят эти 
роковые узы, отвергаемые любовью и порицаемые 
честью, — я вонзил бы в твою грудь кинжал, обескровил 
бы твое непорочное сердце, дабы ты не запятнала его 
изменой. Престол любви — грудь, пронзенная моей ру- 
кой... кровь, кипящим ключом изливающаяся из нее вме- 
сте с жизнью... Нет, живи и страдай, неси бремя моей 
трусости!» Позднее — герои Лессинга и Шиллера были 
решительнее. И Фернандо в «Испанцах» Лермонтова... 
Когда Юлия уже имела детей, Сен-Пре был на прогулке 
с ней. Они плыли на лодке: «Я готов был уступить со- 
блазну — схватить Юлию в объятия и броситься вместе 
с нею в воду, чтобы покончить с жизнью и с долгими 
своими муками. Ужасное это искушение стало паконен 
столь сильным, что я вдруг резко оттолкнул ее руку ни. 
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поднявшись, пересел на нос лодки... Умиление взяло верх 
над злобной тоской, из глаз хлынули слезы». А призна- 
ния изгнанника? Это ли не лермонтовское: «Не весь я 
повлекся в изгнание, а лишь моя бренная оболочка: все, 
что во мне одухотворено, неотступно с вами. Дух мой без- 
наказанно лобзает ваши очи, уста, грудь, все прелести 
ваши: он, как некий пар, окутывает вас, и я так счастлив 
наперекор вам, как никогда не бывал по вашей воле». 

«Я читаю Новую Элоизу, — записал Лермонтов в тет- 
ради. — Признаюсь, я ожидал больше гения, больше по- 
знания природы, и истины. — Ума слишком много; иде- 
алы — что в них? — они прекрасны, чудесны; но не- 
счастные софизмы, одетые блестящими выражениями, не 
мешают видеть, что они всё идеалы. — Вертер лучше; 
там человек — более человек. У Жан-Жака даже порокн 
не таковы, какие они есть. — У него герои навильно хо- 
тят уверить читателя в своем великодушии, — но крас- 
норечие удивительное. И после всего я скажу, что хоро- 
ито, что у Руссо, а не у другого, родилась мысль написать 
Новую Элоизу». 

Он все-таки продолжал читать эту книгу. А между 
тем писал стихи и собирался еще раз переделать «Демо- 
на». В тетради появилось «Завещание» («Есть место: 
близ тропы глухой...»), написанное ночью у окна; затем 
«Сижу я в комнате старинной...» — тоже ночью писано, 
в полуобвалившейся старой бане, куда Лермонтов пошел 
с одним приятелем Аркашки Столыпина, Лантевым, не- 
пременно хотевшим напугать священника, который дол- 
жен был пройти мимо оврага, — заухать филином, заве- 
рещать нечистой силой... Лермонтов сидел в сыром заль- 
це пахнущей плесенью мыльни и писал при свете фонаря 
стихотворение, положив листок на кирпичный нодокон- 
ник. Наконец Лаптев продрог, испугался летучей мыши, 
а поп все не появлялся. 

Третье стихотворение — послание к Наташе, которое, 
впрочем, он ей отдавать не собирался: 


Всевышний произнес свой приговор, 
Его ничто не переменит; 

Меж нами руку смерти он простер 
И беспристрастно всё оценит. 

Он знает, и ему лишь можно знать, 
Как нежно, пламенно любил я, 

Как безответно всё, что мог отдать. 
Тебе на жертву приносил я. 

Во зло употребила ты права, 
Цриобретенные над мною, 
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И мне, польстив любовию сперва, 
Ты изменила — Бог с тобою! 
О нет! я б не решился проклянуть!., 


Перед ним лежала тетрадь с рукописью «Демона», на- 
писанного в прошлом году. Первую строфу он оставил 
без изменений. Во второй вместо «В изгнанье жизнь его 
текла» написал: «Уныло жизнь его текла..» Вместо 
«Как жизнь развалин...» поставил: «В пустыне мира...» 
Но «Демона» ему пришлось отложить на два-три дня. 
Некий странный сюжет вдруг появился в голове Лермон- 
това и потребовал немедленного воплощения... Ёму вдруг 
представилось, что историю любви Демона можно сбли- 
зить с его собственной историей. Только теперь он понял, 
что его представление о ней ничуть не совпадало с тем, 
что она есть. Он всю глубину души своей посвящал ей, 
а она словно не замечала этого. Он полюбил ее навек, а 
она по слову маменьки спокойно идет замуж... Что, если 
вот в такие обстоятельства поместить Демона? Ну, пусть 
не именно Демона, а другого падшего ангела... Может 
быть, самого вестника смерти, Азраила. 

Азраил сидит на кургане. «Издохший конь лежит близ 
кургана, и вороны летают над ним. Всё дико...». Он ждет 
земную Деву, в которую влюблен. Свое бессмертие он 
считает страшным наказанием. Он завидует людям с их 
мимолетной жизнью... Мечтает: 


Она придет сюда, я обниму 
Красавицу и грудь к груди прижму, 
У сердца сердце будет горячей; 

Уста к усгам чем ближе, тем сильней 
Немая речь любви. Я расскажу 

ЕЙ всё и мир и вечность покажу; 
Она слезу уронит надо мной, 
Смягчит творца молитвой молодой, 
Поймет меня, поймет мои мечты 

И скажет: как велик, цак жалок ты. 
Сей речи звук мне будет жизни звук 
И этот час последний долгих мук... 


(В «Юлии...»: «..чтобы нокончить с жизнью и с дол- 
гими своими муками...») И вот Дева приходит. Она лю- 
бит — по-своему — Азраила, но не знает, кто он. Просит 
его рассказать о себе. Услышанному она не поверила, оно 
ее только испугало. Он рассказал ей, что жил среди ан- 
гелов, но в отличиеот них не славил Бога, а «искал 
чего, быть может, нет», то есть: 


Творенье, сходное со мной 
Хотя бы мукою одной. 
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Такого творения не находилось... Он наконец начал 
роптать. Тогда Бог его покарал: 


И наказание в ответ 
Упало на главу мою. 

О, не скажу какое, пет! 
Твою беспечность не убью... 


У Азраила вид страдальца. Он похож на Странного 
человека, то есть па Арбенина: 


Взгляни на бледное чело, 

Приметь морщин печальный ряд, 
Неровный ход моих речей, 

Мой горький смех, мой дикий взгляд... 


Азраил молит Деву «поверить» ему; говорит, что ни- 
кто не мог бы ее любить «так пламенно», как он. Дева 
плачет. Он понимает эти слезы так, как ему хочется: 
«Я любим...» Но дальше высокая трагедия терпит ката- 
строфу: натыкается на комедию... Поэма кончается почти 
тем же, чем последнее послание к Наташе. Там; 


Чем заслужил я, чтоб твоих очей 
Затмился свежий блеск слезами? 
Ко смеху приучать себя нужней: 
Ведь жизпь смеется же над пами! 


Здесь, в «Азраиле»: 

«Дева: Я пришла сюда, чтобы с тобой проститься, мой 
милый. Моя мать говорит, что покамест это должно, 
я иду замуж. Мой жених славный воин, его шлем блес- 
тит как жар, и меч его опаснее молнии. 

Азраил: Вот женщина! она обпимает одного и отдает 
свое сердце другому! 

Дева: Что сказал ты? О, не сердись! 

Азраил: Я не сержусь, (горько) и за что сердиться?» 

Азраил не стал бороться за сердце Девы, оно было 
чужое. Другое дело Демон. У него соперник не воин, а 
ангел. Тут трагедия остается трагедией. 

Лермонтов заменял в «Демоне» слова и строкп, вы- 
черкивал большие куски и на полях тетради писал но- 
вые... Перемен оказалось много. Было сделано несколько 
пабросков посвящения. Не понравилось ему то, что вы- 
пло в первом (о душе своей, которая после его смерти 


а «быть может», на «жизнь безотрадную» на 
земле): 
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Тогда я буду всё с тобою 
И берегись мне изменить... 


Во втором ‘наброске он решительно сближает Демона 
с собой: 


Я не для ангелов и рая 
Всесильным Богом сотворен; 
Но для чего живу страдая, 
Про это больше знает Он. 


Как демон мой, я зла избранник, 
Как демон, с гордою дузной, 

Я меж людей беспечный странник, 
Для мира и небес чужой; 


Прочти, мою с его судьбою 
Воспоминанием сравни 

И верь безжалостной душою, 
Что мы на свете с ним одни. 


Затем он выбрал два эпиграфа из «Каина» Байрона 
на английском языке. Второй зачеркнул («Каин: Вы 
счастливы? Люцифер: Мы могущественны. Каин: Вы сча- 
стливы? Люцифер: Нет, а ты?»). 

Горы и море... В прошлогоднем варианте это была 
Испания. Теперь же, может быть, смутно думая о Кав- 
казе, он убирает из поэмы испанские приметы. Уже не 
называет лютню монахини «испанской». Раньше был упо- 
мянут услышанный Демоном «голос» вместе со «звуком 
лютни». Теперь она: «несню гор играя пела...». Романти- 
ческая Испания герцога Лермы понемногу отстунала. 

Усиливался мотив безнадежности судьбы Демона, бес- 
плодности его попыток «воскреснуть», вырваться из ми- 
ра зла: 


..Так, если мчится 
По небу летнему порой 
Отрывок тучи громовой, 
И луч случайно отразится 
На сумрачных краях, опа 
Тот блеск мгновений презирает 
И путь неверный продолжает 
Хладна, как прежде, и темна. 


..Но впрочем ои переметиться 

Не мог бы: это был лишь сон. 

И рано ль, поздно ль, пробудиться 
Навеки должен был бы ои. 
Уснело зло укорениться 

В его душе с давнишнях дней; 
Добро не ужилось бы в ней... 
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Теперь Демон не только видит антела в келье мона- 
хини, но и слышит ее песвю — признание в любви 
к этому ангелу... В первом варианте песни она поет: 

Нежней меня его любить 

Не станет женщина другая; 

Но должен мне Творец простить; 
Любовь к нему не может быть 
Преступна, как любовь земная. 


Это Лермонтов переписал по-другому: 


Тебя лишь любила, Творец, 

Я поныне с младенческих дней, 
Но видит душа наконец, 

Что другое готовилось ей. 
Виновна я быть не должна: 

Я горю не любовью земной; 
Чиста, как мой ангел, она, 

Мысль об нем неразлучна с тобой! 


Вспомнив свое стихотворение «Мой демон», где этот 
дух носился «меж темных облаков» и любил «бури ро- 
ковые», Лермонтов разворачивает в поэме бурно-роман- 
тическую картину: 


И часто, подымая прах 

В борьбе с летучим ураганом, 
Одетый молньей и туманом, 

Он дико мчится в облаках, 
Чтобы в толпе стихий мятежной 
Сердечный ропот заглушить, 
Спастись от думы неизбежной 

И незабвенное — забыть! 


Не спастись, не забыть... В этой «борьбе» только силь- 
нее все вспыхивает. Да и не хотел бы Лермонтов побе- 
дить «стихию мятежную». Она зеркало его души. И у Де- 
мона безнадежность — чувство сильное, не отнимающее 
у него воли. 

Многие вечера Лермонтов проводил на бельведере сво- 
его флигеля, глядя, как темнеют вечерние дали. Здесь 
свободно гулял ветер и близко пролетали птицы. Тут 
легко было вообразить себе Демона, летящего в синеве 
или среди туч. Вспоминались детские мечты о небе, же- 
лание увидеть оттуда землю. С детства он часто летал во 
сне. Теперь он стал думать: не предвестие ли это буду- 
щей участи его души? Летать над землей и, может быть, 
так долго, что на ее глазах развалятся родные стены, 
уйдут многие поколения людей. Кто знает, может быть, и 
луша Томаса Лермонта томится в земной неволе. Зато 
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здесь пути ее свободны! Она может невидимо пролетать 
и над этими лесами. 

Лермонтов смотрел на садящееся солнце. Запад, за- 
пад!.. Где-то там, далеко, развалины замка Эрлстоун... 
Душа его вдруг страстно устремилась туда, вон из род- 
ных, но сделавшихся в этот миг чуждыми мест: 


Зачем я не птица, не ворон стенной, 
Пролотевший сейчас надо мной? 
Зачем не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить? 


На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля, 
Где в замке пустом, на туманных горах 
Их забвенный покоится прах... 


«Лишь свободу» — и больше никого и ничего... (Зачин 
стихотворению дала новогреческая песня в переводе Гнг- 
дича: «Зачем я не птица! взлетел бы, взвилея бы высо- 

А р 
ко!..») «Но тщетны мечты», законы судьбы «строги»... 
«Нездешней» душе «последнего потомка отважных 00и- 
цов» предстоит угасание в безвестности, «средь чуждых 
снегов». И вот он уже «пришелец», как сказано в сти- 
хотворении, написанном 7 августа («В деревне на хол- 
ме; у забора»): 

Блистая пробегают облака р 
По голубому небу. Холм крутой 
Осенним солнцем озарен. Река , 
Бежит внизу по камням © оыстротон. 
И на холме пришелец молодой, 


Завернут в плащ, недвижимо сидит 
Под старою березой. Он молчит... 


Он, почти как у Руссо, «сын природы» и даже «лю- 
бимец» ее — на нем «лежит ее печать». Любимец ее по- 
тому, что «не ропщет на судьбу свою», как остальной 
мир, как почти все люди, которые «к ничтожеству спе- 
шат» и которых природа «презирает»... Он жаждет люб- 
ви, мечтает о том, чтоб его полюбили, но он был так 
горд, что об этом «просить он неба не желал». Он на 
воле, среди природы... Но, может быть, еще отчетливее 
его фигура рисуется за переплетом толстой решетки... 
в тюрьме монастырской... Он сидит на соломе. Молодое 
лицо, темные кудри... Его ждет смерть. 

Это монах, испанец. Он с детства воспитывался здесь, 


но... «Кровавая его могила ждет...» — неужели это про- 
сто романтическая фантазия? «Могила без молитв и без 
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креста...» — ведь это могила самоубийцы или преступни- 
ка... Сюжет выплывал из тюремной мглы так, как будто 
все яснее становилось Лермонтову воспоминание о. чем-то 
давнем. Юноша нарушил монастырский обет. У него 
была возлюбленная, тоже монахиня, тоже юная, как и 
та, что в «Демоне», живущая в монастыре «с младенче- 
ских дней». Но полюбил ее не Демон... человек. И вот 
его судьба. Его схватили. Он не выдал ее. Молодой монах 
«знал людей» и поэтому «оправданья не искал». У него 
было такое сердце, какое мечтал иметь сам Лермонтов. 
Старцу, который пришел его исповедать, он говорит: 


Пусть монастырский ваш закон 
Рукою неба утвержден; 

Но в этом сердце есть другой, 
Ему не менее святой. 


Ему страшны не смерть, не ад, а разлука с возлюб- 
ленной: 


Я о спасенье не молюсь, 

Небес и ада не боюсь; 

Пусть вечно мучусь; не беда! 
Ведь с пей не встречусь никогда! 


И если б рай передо мной 
Открыт был властью неземной, 
Клянусь, я прежде, чем вступил, 
У врат священных бы спросил, 
Найду ли там, среди святых, 
Погибший рай надежд моих? 


Юлия, умирая, пишет своему возлюдленному: «Что 
мне за радость без тебя в вечном блаженстве?» Молодой 
монах считает себя чистым перед Богом. Он уверяет ста- 
рого исповедника: 

„.если б мог я эту груль 
Перед тобою развернуть, 
Ты, верно, не прочел бы в ней, 
Что я преступник иль злодей. 


Не «Божий суд» определил ему казнь, а, как он гово- 
рит, «люди, люди»: 


И гроб без камня и креста, 
Как жизнь их пи была свята, 
Не будет слабым их ногам 
Ступенью новой к небесам. 
И тень невинного, поверь, 

Не отопрет им рая дверь. 
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В другом монастыре одна из «двенадцати дев», мс- 
нахиня, услышала во время моления погребальный звон. 
Она все поняла. «Слабый крик» раздался в храме: 


..Дважды из груди одной 
Не вылетает звук такой!.. | 
Любовь и жизнь он взял с собой. 


Столько планов теснилось в его голове, что он не все 
их успевал записывать в тетрадь. Он хотел написать 
большую поэму о Кавказе, прибавить несколько сцен 
к «Странному человеку» (среди них такую, где «читают 
историю его детства, которая нечаянно попалась Белин- 
скому»). Чтение Плутарха навело его на мысль написать 
трагедию «Марий» в пяти действиях. Это была бы исто- 
рия жестокого консула, авантюриста, удачливого воена- 
чальника, бывшего то у власти, то в изгнании... Лермон- 
тов хотел начать пьесу с того времени, когда Марий, 
предавший Суллу, отправившегося в поход на Митрида- 
та, просчитался и бежал в Африку. Ему уже семьдесят 
лет. Казалось, все было кончено... Однако честолюбивый 
старик со своим сыном сумел собрать войско, штурмом 
взять Рим и устроить там жесточайший террор — пять 
суток шла резня, грабежи, город горел... Через полгода 
он умер. Спустя несколько лет одним из двух консулов 
стал сын его, тоже Марий. «Сластолюбивый сын его ти- 
ранствует», — пишет Лермонтов, пораженный, очевидно, 
тем, что тирану всего двадцать лет, как Владимиру Ар- 
бенину, что молодой человек может так низко пасть... 
Этого молодого тирана ждал бесславный конец — войско 
его было разбито Суллой, а сам он покончил с собой. 
Труп его отца был выброшен из могилы в реку. «Сыну 
Мария, — пишет Лермонтов, — перед смертью в 5-м дей- 
ствии является тень его отца и повелевает умереть; ибо 
ред их должен ими кончиться». 

Затем Лермонтов написал план то ли поэмы в духе 
«Руслана и Людмилы», то ли «волшебной оперы» вроде 
«Ильи-богатыря»`Крылова с разными приключениями и 
чудесами: «Нри дворе князя Владимира был один моло- 
дой витязь, варяг, прекрасный, умный, но честолюбивый 
и гордый», — начал он. Далее явились и «тень девы», 
умоляющей спасти ее от власти чародея, и колдун-царь 
Стамфул, и люди, нревращенные в воронов, п призрак 
отца (как и в «Марии»), повелевающий своему сыну- 
язычнику креститься. Кончается все это трагически: 
«На другой день свадьбы она умерла...» Весь этот 0б- 
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ширный план Лермонтов перечеркнул. И снова поэма: 
«Написать поэму «Ангел смерти». Ангел` смерти при 
смерти девы влетел в ее тело из сожаления к любезному 
и раскаивается, ибо это был человек мрачный и крово- 
жадный, начальник греков. — Он ранен в сражении и 
должен умереть; ангел уже не ангел, а только дева, и 
его поцелуй не облегчает смерти юноши, как бывало 
прежде. Ангел покидает тело девы, но с тех пор его 
поцелуи мучительны умирающим». Еще замысел: «Напи- 
сать длинную сатирическую поэму: приключения де- 
мона». 

И вот он уже пишет «Посвящение», на этот раз един- 
ственному другу — Саше Верещагиной, которая больше 
ие подшучивает над ним, а сочувствует ему до глубины 
души: 


Тебе — тебе мой дар смиренный, 
Мой труд печальный и простой, 
Но пламенный, ие вдохновенный 
Воспоминаньем и — тобой! 

Я дни мои влачу, тоскуя 

В душе, всё прежнее хравя... 


«Печальный» труд он исправил на «безвестный», а 
последнюю строку переделал так: «И в сердце образ 
твой храня». Ведь Саша не только друг, она милая де- 
вушка... Он рассказал ей план этой поэмы об ангеле, уте- 
шителе умирающих людей, которых он жалел, — его по- 
целуй облегчал последние муки: 


Но об одном тебя прошу я: 

Будь ангел смерти для меня. 

Явись мне в грозный час страданья, 
И поцелуй пусть будет твой 
Залогом близкого свиданья 

В стране любви, в стране другой!.. 


Действие поэмы происходит на «златом Востоке», 
«отчизне соловья и розы» (и потом уточнено: «Под жар- 
ким небом Индостана»). Зораим и Ада полюбили друг 
друга. Он — «изгнанник, пришелец», гонимый «людьми 
и небом» юноша, но уже не «человек мрачный и крово- 
жадный, начальник греков», как записано в плане, Он 
избегал людей, но «сам не был лучше их» и обольщался 
«счастьем ложным»... «Любил он ночь, свободу, горы...» 
Он оказался чем-то похожим на Алеко из «Цыган»... 
В беседах с Сашей уточнялись некоторые детали поэмы. 
Ада разбудила «мертвое сердце» изгнанника. Он ее нпо- 
любил. Однако их идиллическая жизнь в пещере длилась 
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недолго. Девушку сразила болезнь, она оказалаеь на гра- 
ни смерти. Ангел Смерти, пролетазший мимо, был тронут 
отчаянием Зораима, — он оживил тело Ады «душою ан- 
тельской своей»... Он думал, что все счастье юноши 
в ней, в этой воскресшей девушке, но ошибся. Зораим 
больше не может «однообразно дни влачить», у него «ду- 
ша в неволе». Он мечтает о «чаше славы» и убежда- 
ет Аду: 

Я знаю: никогда любопь 

Геройский меч не презирала, 

Но если б даже ты желала... 

Мой друг, я должен видеть кровь! 

Верь: для меня ничто угрозы 

Судьбы коварной и слепой... 


‘(Последняя строка — из «Цыган» Пушкина.) 

Зораим ринулся в битву и, совершив чудеса храбро- 
сти, погиб. Ада разыскала его на поле битвы среди тру- 
пов. Он еще был жив. Оказывается, честолюбие его 
имело свой исток: 


Еще в стране моей родимой 
Гадатель мудрый, всеми чтимый, 
Мне предсказал, что час придет — 
И громкий подвиг совершу я... 


Как только Зораим умер, ангел Смерти покинул тело 
девы, освободился от «уз земных». Он оставался «все 
тот же», но чувство сострадания к людям он утратил — 
«простился с прежней добротой»: 

Его неизбежимой встречи 
Боится каждый с этих пор; 
Как меч — его пронзает взор; 


Его приветственные речи 
Тревожат нас, как злой укор... 


Это не падший ангел, как Азраил или Демон, но и не 
светлый, подобно тем, что окружают Сидящего на пре- 
столе. Пройдя сквозь земную, телесную оболочку, сделав 
это не но воле Бога, а по собственному произволению, он 
также в своем роде пал, утратив «ангельскую доброту», 
лишившись тем самым ангельского совершенства. Вме- 
сто добра он стал делать зло, — нести людям страдание... 
Начало его падению положил человек, Зораим, променяв- 
ший любовь на злобу, то есть на войну... Его измена 
любви нарушила небесную гармонию и принесла несча- 
стье всему человеческому роду. 

Битва «двух грозных царей», описанная в «Ангеле 
Смерти» (где лилась «кровь рекой» и «на трупы трупы 
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упадали»), по окончании поэмы не ушла из головы Лер- 
монтова, как бы прося другого, дальнейшего воплощения. 
Поначалу у него вертелась в сознании строчка из поэмы: 
«Как тени знамена блуждали...» Скоро она повернулась 
как бы другой стороной: «Блуждали знамена, как тени...» 
И следом возникла внушительная в своей жуткой просто- 
те краткая строка: «Гора кровавых тел...» Битва зазву- 
чала в новом ритме. Раздался гул пушек, треск бараба- 
нов... В глубине души начали воскресать воспомина- 
ния — прочитанное, рассказанное ему — отставными 
солдатами в Тарханах, дедом Афанасием, братом бабушки, 
артиллеристом-гвардейцем... 26 августа он вдруг вено- 
мнил, что это день Бородинской битвы. Ему стало ясно, 
чьи это слышатся барабаны и пушки... Наполеон и Ку- 
тузов... 

Это было «Поле Бородина» (название пришло от 
«Поля Ватерлоо» Вальтера’ Скотта). Лермонтов писал 
его так, словно сам был участником битвы, русским вои- 
ном, творящим в ночь перед встречей с врагом «молитву 
родины своей» и давшим «клятву верности» умереть под 
Москвой в ответ на призыв вождя... Это был бой за свя- 
тыню, бой — как суд Божий... Солдат был настроен воз- 
вышенно: «Перекрестился я...», «В душе’ сказав: помилуй 
Боже!..» Он вспоминал «Чесму, Рымник и Полтаву», 
тромкие победы, покрывшие славой русское оружие, но 
они не шли в сравнение с теперешней битвёй, она — 
«громче гремит»: 


Там души волновала слава, 
Отчаяние было здесь, 


Вот битва, в которую не задумаешься бросить свою 
жизнь, каких бы ожиданий она ни была исполнена, 
«Пуля смерти», миновала воина. Он пережил пожар Мо- 
сквы, пришел в Европу, в Париж. И через годы в облаке 
воспоминаний яркой звездой горело в его памяти Боро- 
дино — главное событие тех грозных лет. «Поле Боро- 
дина» для Лермонтова было как глоток свободного воз- 
духа, освобождение от «страстей»... Пропели золотые 
трубы, и снова все стихло. 

Всего несколько дней оставалось до отъезда из Серед- 
никова. Уже носыпались желтые листья. Холодно стало 
по ночам в парке... Ему казалось, что целый век не был 
он в Москве — столько здесь, в Середникове, пережито, 
написано всего за полтора месяца... Об университете он 
не думал. Он почувствовал, как стала в нем возрождаться 
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притихшая как будто любовь... Он думал о встрече с На- 
ташей. Встреча эта неизбежна, страшна и желанна... 
В эти последние дни он написал «Песню» («Колокол 
стонет...) — о девушке, «насильно» запертой в монасты- 
ре, «где жизнь без надежды и ночи без сна»: 


Так мое сердце 
Грудь беспокоит 
И бьется, бъется, бъется. 
Велела, 
Велела 
Судьба мне любовь от него оторвать 
И деву забыть, хоть тому не бывать... 


А в стихотворении «Вечер» («Когда садится алый 
день...) он 4с покорною душой» принимает судьбу без 
счастья и не ждет от небес «чуда», оно — «не для ничтож- 
ного глупца, /Которому твой взгляд/ Дороже будет до 
конца/ Небесных всех наград». Затем он пишет «Чашу 
жизни», в которой отозвалась «Элегия» барона Дельвига 
(«Когда, душа, просилась ты...»). Середниковское лето 
1831 года Лермонтов закончил элегией «Унылый колоко- 
ла звон...», в которой отозвались все страдания, все чув- 
ства этого года. Здесь он «в грудь втеснить желал бы всю 
природу», здесь он «силится купить страданием своим/ 
И гордою победой над земным /Божественной души без- 
брежную свободу». 


5 

Так и получилось — все студенты были оставлены на 
прежних курсах. Лермонтов, приехавший из Середникова, 
явился в университет как бы впервые, первокурсником. 
Это было скучно. Для него каждый год казался вечностью, 
а тут... Вот этим мальчишкам все нипочем. Эти птенцы 
сторонились его, но с любопытством  приглядывались. 
Один из них, Павел Вистенгоф, которого он не замечал, 
как других, считал, что у него «несходчивый характер» 
и что не только он, Вистенгоф, но и все прочие студенты 
его «не любили, отдалялись от него и, не имея с ним 
ничего общего, не обращали на него никакого внимания». 
«Он даже и садился постоянно на одном месте, отдельно 
от других, в углу аудитории, у окна, облокотясь, по обы- 
кновению, на один локоть и углубясь в чтение принесен- 
ной книги, не слушал профессорских лекций, — продол- 
жает Вистенгоф. — Это бросалось всем в глаза. Шум, 
происходивший при перемене часов преподавания, не 
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производил никакого на него действия. Роста он быя 
небольшого, сложен некрасиво, лицом смугл; темные его 
волосы были приглажены на голове, темно-карие боль- 
шие глаза пронзительно впирались в человека». 

Лермонтов молчал и почти не двигался, но от него ис- 
ходил какой-то тревожный ток, вопреки словам Вистен- 
гофа о том, что студенты «не обращали на него никакого 
внимания», будоражащий всю аудиторию. «Так прошло 
около двух месяцев, — пинет Вистенгоф. — Мы не могли 
оставаться спокойными зрителями такого изолированного 
положения его среди нас. Многие обижались, другим ста- 
ло это надоедать, некоторые даже и волновались. Каждый 
хотел его разгадать, узнать затаенные его мысли, заста- 
вить его высказаться. 

Как-то раз несколько товарищей обратились ко мне с 
предложением отыскать какой-нибудь предлег для нача- 
тия разговора с Лермонтовым и тем вызвать его на какое- 
нибудь сообщение». 

Вистенгоф придумал самое простое. 

«— Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это 
книгу вы читаете? Без сомнения, очень интересную, судя 
по тому, как углубились вы в нее; нельзя ли поделиться 
е0.и с нами? — обратился я к нему не без некоторого 
волнения. 

Он мгновенно оторвался от чтения. Как удар молнии, 
сверкнули глаза его. Трудно было выдержать этот непри- 
ветливый, насквозь пронизывающий взгляд. 

— Для чего вам хочется это знать? Будет бесполезно, 
если я удовлетворю ваше любопытство. Содержание этой 
книги вас нисколько не может интересовать; вы тут ни- 
чего не поймете, если бы я даже и решился сообщить 
гам содержание ее; — ответил он мне резко и принял 
прежнюю свою позу, продолжая читать. 

Как будто ужаленный отскочил я от него, успев лишь 
мельком заглянуть в его книгу, — она была английская». 

Загадка не разрешилась. Бывает так, что один человек 
чувствует себя неловко среди публики, а тут вышло на- 
оборот — всем было как-то неловко перед одним челове- 
ком... Тот же Вистенгоф пишет: «Иногда в аудитории 
нашей, в свободные от лекций часы, студенты громко ве- 
ли между собой оживленные суждения о современных 
интересных вопросах. Некоторые увлекались, возвышая 
голос. Лермонтов иногда отрывался от своего чтения, 
взглядывал на ораторствующего, но как взглядывал! Го- 
воривший невольно конфузился, умалял свой экстаз или 
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совсем умолкал. Ядовитость во взгляде Лермонтова была 
поразительная. Сколько презрения, насмешки и вместе 
с тем сожаления изображалось тогда на его строгом 
лице!» 

Почти все лекции были для Лермонтова неинтересны... 
Он почти перестал ходить в университет, и многие про- 
фессора вообще ни разу его не видели. Но так как экза- 
менов все же миновать было нельзя, то он почти по всем 
преподававшимея в университете наукам читал новейшие 
труды, выискивая их по книжным лавкам и выписывая 
из-за границы по газетным объявлениям. 

Иногда друзьям удавалось вытащить его на прогул- 
ку — они искали приключений в разных уголках Москвы, 
итут уже главенствовал не Лермонтов, & Андрей Закрев- 
ский, студент третьего курса, бражник и бабник, но ос- 
трого ума и не чуждый литературных интересов человек. 
Это был тип Буянова, гуляки из «Опасного соседа» Ва- 
силия Пушкина. Постоянными «адъютантами» Закревско- 
го были два студента-словесника Валериан Гагарин и 
Дмитрий Тиличеев, первый «глуп и пьян» (как писал 
Лермонтов в шуточном послании к Закревскому), а вто- 
рой — «шут, алырь, женолаз». 

Закревский был знаком с Полежаевым, сосланным па 
Кавказ, и знал наизусть «Сашку». Однажды он привел 
Лермонтова в низенький домик на Девичьем поле — там 
жил друг Полежаева Лукьян Якубович, стихотворец, 
молодой человек лет двадцати пяти. Жил он бедно, пере- 
биваясь уроками русского языка, но был весел и любил 
под бутылку шампанского с упоением декламировать 
Жуковского или Пушкина, а иногда и свои стихи. Он пон- 
равился Лермонтову, потому что был настоящий, откры- 
тый, добрый... Полежаев присылает ему свои стихи. — 
Якубович передает их своему бывшему наставнику Ранчу 
(Якубович окончил Благородный пансион еще до посту- 
пления туда Лермонтова} для «Галатен». Потом Лермоя- 
тов пришел к нему один и читал ему свои стихи. Якубо- 
вич с восторгом кидался ему на шею, целовал его, 
уверял его, что он великий поэт. Убеждал обратиться со 
стихами в журналы, но скоро понял, что Лермонтов этого 
не хочет. 

— Ну что ж, — говорил он, — ну что ж! Если не то- 
перь, то все же придет такое время, когда ты вдруг по- 
трясешь всех! 

В холодной, почти не топленной комнате Якубовича 
было пусто. Столик, два или три стула, полка, на коту- 
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рой несколько книг... Шинель висит на гвозде. На столе 
бумаги, трубочный пепел, стаканы, и одна книга — «Бо- 
рис Годунов» Пушкина. Он перечитал ее раз тридцать. 

— Я без ума восхищен им, — восклицал Якубович. — 
Вот поэзия, вот жизнь, вот сила! 

Оказалось, что он знаком и с самим Пушкиным. Зна- 
комство состоялось за несколько дней до его женитьбы. 

Добрый Якубович и в стихах своих был виден как 
успокоитель-философ. Лермонтову нравились эти искрен- 
ние, хотя чуждые ему всеми своими мыслями стихи: 


Не помни зла, не помни горя, 

И в настоящем много бед, 

Терни у жизненного моря: 

За тучей ведро будет вслед. 

Мой друг, поверь мне: мир прекрасен, 
Иснолнен блага божий свет!.. 


И все же он спросил однажды Якубовича: 

— Ты, когда пишешь это, помнишь ли о Полежаеве? 

— Я всегда о нем помню, — отвечал он смущенно. — 
Я бы поменялся с ним судьбой, чтобы ему было лучше... 
И это ведь не для него стихи, а для тех, кто забывает о 
добре и благе. 


— Ну, стало быть, для меня... — засмеялся Лермон- 
тов. 

Он постукивал замерзшими ногами друг о дружку — 
из щелей пола несло холодом. Над кроватью Якубовича, 
застланной шерстяным одеялом, свисал клок розовых 


обоев... «Да, мир действительно прекрасен, — думал 
Лермонтов, — если есть такие люди...». Они стали изредка 
видеться. 


В эту осень было необычайно много балов в Москве. 
Лермонтов получил целую кучу приглашений. Каждый 
вторник он посещал Благородное собрание. (Здесь он 
иногда встречал Наташу Иванову. Но — увы! — все, что их 
некогда сближало, исчезло. Она больше не интересовалась 
его стихами (значит, думал он, раньше она притворялась, 
что интересуется ими), а давний, почти случайный и 
единственный поцелуй стал казаться ему сном. Он все 
реже нодходил к ней. Его любовь и гнев, скрытые под 
маской равнодушия, выливались в стихи: 


Я не достоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
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Мои надежды и мечты, 
И я всегда скажу, что ты 
Несправедливо поступила... 


В стихах он как бы опережал события жизни. Наташа 
еще не вышла замуж, и он не знал, как обстоят у нее 
эти дела. Бывать у них в доме он перестал. Но он чув- 
ствовал, что очень скоро что-то произойдет. В стихотворе- 
нии «Сентября 28» («Онять, опять я видел взор твой ми- 
лый...») он с мучительной ревностью рисует любовную 
сцену между ней и ее воображаемым супругом («другой 
лобзает эти очи...») и старается при этом все переделать 
так, чтобы и он сам не был совсем обделен: «Он для тебя 
не создан»... Он не умеет ради нее презирать «мир пре- 
зренный»... Он видит в ней только «красоты наружной 
совершенстра», но не то таинственное, что доступно его, 
Лермонтова, взору... И вот вывод из этой фантазии: 


Так! ты его не любишь... тайной властью 
Прикована ты виовь 

К душе печальной, незнакомой счастью, 
Но нежной, как любовь. 


Это было своего рода заклинание, отчаянная попытка 
колдовства с желанием выправить ход будущих событий. 
Кто-то могущественный должен же принять эту страст- 
ную, облеченную в стихи логику воображения. Встать на 
его сторону... Если надо — изменить для этого ход со- 
звездий. 

Кончился сентябрь. Жизнь, словно за попытку влиять 
на ее движение, ответила страшным ударом. Мервые дни 
октября были не явью, а бредом. Лермонтову казалось, 
что он тяжко болен и видит все это во сне. Будто они с 
дядькой Андреем Ивановичем мчатся по мокрым, грязным 
дорогам в обдаваемой потоками дождя коляске, до костей 
пронизанные холодным ветром, в молчании, в тяжком 
оцепенении горя. Где-то останавливались. Где — он не 
помнит, потому что дупта его продолжала нестись вперед, 
туда, в Кронотово. 

Отец скончался!.. И вот дом, вот осиротевшие тетки, 
одетые в черное. Завешанные зеркала. Портрет матери, 
к которому он припал с судорожным рыданием, бедный 
сирота. А когда траурный поезд отправился в Шиново, 
повалил снег, еще свирепее рзанул ветер... Отневание в 
Пиповской церкви длилось недолго. И вот он стоит у 
свеженасыпанного холмика без танки, ветер сзаливаст 
волосы на сухие глаза (нет слез!)... Ах, если бы слезы!.. 
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Сон; ночной кошмар... Вак часто жизнь бывает похожа 
па кошмар. 

А это была правда. 

Они соединились. А он, их сын, должен еще идти 
земными путями... Сейчас, в дни горя, отринул он от себя 
все, даже осенние поля, уже посыпанные снегом, эту 
«степь», которая родна душе, как свобода: 


Но эта степь любви моей чужда; 

Но этот снег, летучий, серебристый 

И для страны порочной — слишком чистый, 
Не веселит мне сердце никогда. 

Его одеждой хладной, неизменной 

Сокрыта от очей могильная гряда 

И позабытый прах, но мне, но мне бесценный! 


Смерть, совершившуюся только что, он уже вдвинул 
в болышое космическое время. И сам он смотрит на мо- 
гилу отца, на «степь», на «страну» из той вышины, отку- 
да идет «слишком чистый» снег... В одном краю шумат 
лес.., и в другом тоже... А людей словно и нет: 


Моя мать — злая кручина, 
Отцом же была мне — судьбина, 
Мои братья, хоть люди, 

Не хотят к моей груди 
Прижаться; 

Им стыдно со мною, 

С бедным сиротою, 

Обияться... 


..А моя мать — степь широкая, 
А мой отец — небо далекое... 


Не то разбойная песня, не то выговоренные русским 
складом мысли француза Руссо о братании с природой 
человека, уставитего от гнета цивилизации: 


Мои братья в лесах — 
Березы да сосны. 

Несусь ли я на коне, — 
Степь отвечает мне; 

Брожу ли поздней порой, — 
Небо светит мне луной; 
Мои братья в летний день, 
Призывая под тень, 

Маншут издали руками, 
Кивают мне головами; 

И вольность мне гнездо свила, 
Как мир — необъятное! 


Это печальная «вольность» Демона, одинокого отвер- 
женца, который как ветер летит куда хочет... Но как бы 
высоко он ни поднялся, как бы широко перед ним ва 
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раскинулись леса и степи, он не теряет из виду «могиль- 
ной гряды», не отрывается душой от «бесценного пра- 
ха» — в Тарханах... в Шипове. 

«Метель шумит и снег валит...х. Темно и глухо в мире, 
но ветер доносит «дальний звон», голос, от которого вздра- 
гивает душа: 

То звук могилы над землей... 


А когда небо ясно, светит холодными звездами, то 
вовсе не хочется быть человеком, не хочется мечтать о 
счастье: 


..О! для чего мне нельзя и подумать: 
Звезды, вы ясны, как счастье моё! 


Чем ты несчастлив, 

Скажут мне люди? 

Тем я несчастлив, 
Добрые люди, что звезды и небо — 
Звезды и небо! — а я человек!.. 


Несчастья челозека — от него самого... Женщина, 
которую ты клеймил как изменницу, не виновата. Бог 
создал ее «ангелом казни», чтобы испытывать тебя: 


Нет! чистый ангел не виновен в том, 
Что есть пятно тоски в уме моем; 

И с каждым годом шире то пятно; 
И скоро всё поглотит... 


Нет, не просто любовь среди пестроты бальной, не 
обыкновенная измена девушки и страданья молодого 
человека, — это сцепление сил мирозданья, таких, как 
Бог, Природа, Звезды, Вечность... Звук ее речей — «от- 
голосок рая»; она — все, что на свете любит поэт («Все, 
что чуждо ей, то чуждо мне...»). Он во всем от нее зави- 
сит, но «волен — даже если раб страстей!». Он страптится 
того, что «счастье» может сбыться: 


Быть может, я б его стал презирать; 
И увидал бы, что ни слёз, ни мук 
Не стоит счастье, ложное, как звук. 


Может быть, и сама любовь — поиски рая небесного, 
путей в него... И он прислушивается к «голосу могилы» 
(«То звук могилы над землей...»): 


О мой отец! где ты? где мне найти 
Твой гордый дух, бродящий в небесах; 
В твой мир ведут столь разные пути, 
Что избирать мешает тайный страх, 
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Есть рай небесный! звезды говорят; 

Но где же? вот вопрос — и в нем-то яд; 
Он сделал то, что в женском серлце я 
Хотел сыскать отраду бытия. 


Для того чтобы человек верил в «полное блаженство» 
рая, Бог вложил в его душу «неисполнимые желанья» — 
стремление к совершенству, к счастью, дал ему надежду, 
которая для человека — «бог грядущих дней»: 


Она залог, что есть поныне 

На небе иль в другой пустыне 
Такое место, где любовь 
Предстанет нам, как ангел нежный, 
И где тоски ее мятежкной 

Душа узнать не может вновь. 


Вот что скрывается за любовью земной. В том «месте». 


исчезнет «пятно тоски», сатанинская отметина, мучающая 
человека, навлекающая на него беды, доводящая душу до 
ненависти, проклятий, нелюбви ко всему родному, — и 
Сатана, глядишь, уже готов заместить Бога в душе этого 
человека... Путь туда — к любви — для человека лежит 
через смерть, через могилу: 


‚я родину люблю 
И больше многих: средь ее полей 
Есть место, где я горесть начал знать; 
Есть место, где я буду отдыхать, 
Когда мой прах, смешавитися с землей, 
Навеки прежний вид оставит свой, 


Зима, снег валит, гудят московские колокола... А там, 
в Шипове, одинокий колокол говорит со снежной бурей, 
как пророк в пустыне: 


„.всегда один, 
Высокой башни мрачный властелин, 
Он возвещает миру всё, но сам — 
Сам чужд всему, земле и небесам. 


Чужд как поэт... Ангел принес его душу с неба («По 
небу полуночи ангел летел...»), заронив в нее искру 6о- 
жественного воспоминания: 


..И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна; 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 
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Лермонтову показалось, что со смертью отца в нем 
стала угасать любовь к Наташе. Как будто уходила в 


прошлое вторая жизнь — вторая любовь, соединяясь в 
одно прекрасное, но горькое воспоминание (все горькое — 
для него; все счастливое — для других: «О, не скрывай! 


ты плакала об нем...»). Ее любовь кончилась, или ее не 
было. А он не может не любить. Нелюбовь для него — 
совершенное опустошение... И он уверяет себя почти с 
отчаянием: «Люблю! люблю!..»› А если и на небесах нет 
любви? 


О, если так, то небо не сравняю 

Я с этою землей, где жизнь влачу мою; 
Пускай на ней блаженства я не знаю, 
По крайней мере я люблю! 


«Чувство каллы» словно сторожит его, чтобы напом- 
пить о себе. Ах, ты любишь! Но вот уходит твоя любовь, 
а это значит, что не вся твоя душа — любовь (как бы 
нужно)... Истощится стихия любви, уйдут и любовь к 
отчизне, и любовь к отцу, всякая любовь уйдет... Ну вот 
любил ли ты отца своего? Мало, мало любил... 


Ужасная судьба отца и сына 

Жить розно и в разлуке умереть, 

И жребий чуждого изгнанника иметь 

На родине с названьем гражданина! 

Но ты свершил свой подвиг, мой отец, 
Постигнут ты желанною кончиной; 

Дай Бог, чтобы как твой, спокоен был конец 
Того, кто был всех мук твоих причиной! 
Но ты простишть мне! я ль виновен в том, 
Что люди угасить в душе моей хотели 
Огонь божественный, от самой колыбели 
Горевший в ней, оправданный Творцом! 
Однако ж тщетны были их желанья: 

Мы не нашли вражды один в другом, 
Хоть оба стали жертвою страданья! 


«Огонь божественный» — любовь... Они «не нашли 
вражды», а нашли ли любовь? Унес ли отец с собой лю- 
бовь к нему в «вечность роковую»? «Ужель теперь совсем 
меня не любишь ты?» Неужели нет любви бесконечной?., 
Стоит ли тогда любить — на время?.. При такой мысли 
будущее делается пустым, — «ни мук, пи радостей» в 
нем, только «конец — ожиданный конец»... 


Я сын страданья. Мой отец 
Не знал покоя по конец. 
В слезах угасла мать моя; 
Ог них остался только я, 
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Ненужный член в пиру людском, 
Младая ветвь на пне сухом, — 

В ней соку нет, хоть зелена, — 
Дочь смерти — смерть ей суждена! 


И, наконец, из глубины души — усталый вздох: 


Пора уснуть последним сном, 
Довольно в мире ножил я... 


Пойти на войну! — 


Пусть паду, как ратник, в бранном поле. 
Не оплакан светом буду я, 

Никому не будет в тягость боле 

Буря чувств моих и жизнь моя. 

Юных лет святые обецанья 

Прекратит судьба на месте том, 

Где без дум, без вопля, без роптанья 

Я усну давно желанным сном... 


Но, хотя душа этого жаждет, желание это пока не- 
осуществимо. И жизнь не закончена. Еще и еще раз 
оплакивает он свою любовь, которая его «как все земное 
обманула». Ему больно думать о «былом», которое «выю- 
гой зла занесено, /Как снегом крест в степи забытый...». 
Ему хочется еще раз испытать судьбу. Ему хочется по- 
любить ту, которая мелькнула «в веселом вихре бала», 
но это тщетная попытка... «Черты другие, другая тень 
(«Лицо бесцветное и взоры ледяные!..») пролетела в его 
воображении... Черный силуэт этой тени («печальный 
цвет...х) висит у него на груди, как «тень блаженства»... 
Надвигалась тяжкая борьба с самим собой. На победу 
надежд было мало: 


Не смейся, друг, над жертвою страстей, 
Венец терновый я сужден влачить; 

Не быть ей вечно у груди моей, 

И что ж, я не могу другой любить... 


«Взор ледяный» ее он встречает «тем же», но это 
стоит ему многих сил. 

А видел он в «вихре бала» Вареньку Лопухину, кото- 
рую знал еще девочкой. Она двоюродная сестра Саши 
Верещагиной и Аркашки Столыпина. В последние год 
или два ее не было в Москве, и он не вспоминал ее, слов- 
но забыл, что у Алексея Лопухина и его старшей сестры 
Марии есть еще сестра. Варенька была увезена родителя- 
ми в их тульское имение, и вот только теперь, в начале 
ноября, вернулась. Она не была так красива, как Наташа, 
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но во всем ее облике (первое, что хотелось сказать — «ан- 
гельском») было столько таинственной прелести, что ее 
нельзя было не заметить в толпе. 

Лермонтов стал чаще бывать у Алексея Лопухина, 
чтобы видеть ее, — они жили рядом. Все ему стало доро- 
го в этом доме, исполнившемся для него надежд, — и 
недалекий, но добрый Алексей, и старшая его сестра Ма- 
рия, которую все звали Мери, и камердинер Алексея — 
молодой «арап» (или эфиоп) в красном тюрбане и рас- 
шитой золотом куртке без рукавов, Ашиль, с которым 
забавно было поболтать... Мери, очень умная, как и ее 
брат, добрая, была немного горбата и некрасива, отчего 
и не вышла замуж (ей было почти тридцать лет). Лер- 
монтов нашел в ней настоящее понимание, они сдружи- 
лись. Когда он приходил, Мери вызывала его на разговор, 
и он отшучивался, не прибегая к светской болтовне, 
А Варенька по большей части молчала, прислушиваясь 
к беседе. Лермонтов встречался с ней глазами. 

Любовь?.. Лермонтов поглядывал на нее, привыкал к 
ней, — она как бы преобразжалась, становилась красивой, 
даже прекрасной... Белокурые волосы, продолговатое лицо, 
прямой нос, задумчивые черные глаза, родинка над 
бровью... В ней не было никакого кокетства, но были уди- 
вительная природная грация, мягкость и, если сказать 
словом Жуковского, «тишина» движений... Лермонтов смо- 
трел на нее, и в нем, словно от какого-то кошмарного сна, 
просыпалась душа. Это была радость, как увидеть, про- 
снувшись после грозовой ночи, голубое небо. Но странная 
это была для Лермонтова радость — в ней цепко сидело 
отчаяние, не дающее свободно вздохнуть. Случилось то, 
что он очертил год назад в пророческих для себя стихах: 


Беден, кто судьбы в ненастье 
Все надежды испытав, 
Наконец находит счастье, 
Чувство счастья потеряв. 


Он смотрел на Вареньку, как на утраченную еще до 
встречи свою единственную и настоящую любовь. Встречи 
с ней он называл своим «счастьем». Страшась надеяться 
на будущее, он трепетал от одной мысли, что это счастье 
может как-нибудь замутиться... Вот ведь уж тут как тут 
ее маменька, похожая решительно на всех московских 
маменек, — у нее сдна забота: выдать дочку замуж, не 
прозевать жениха. Ну, Лермонтов, конечно же, не жених... 
Мальчик. Неизбежность, какая-то фатальность такого но- 
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ложения страшно его удручала. А однажды, когда мамень- 
ка, по его догадкам, зашла слишком далеко, Лермонтов 
упал духом и перестал появляться у Лопухиных. Вскоре 
он встретил Вареньку у Бахметевых — с первого взгляда 
она поняла, что с ним. Двух-трех слов хватило, чтобы его 
успокоить. Родительские проекты пока еще не имели над 
ней власти. Пока... Да, она действительно несла мир его 
душе. 

Но мир был не для него! 

4 декабря (Варварин день) праздновались ее именины. 
У Лопухиных было многолюдно. Вареньке было весело. 
Она, как никогда, много танцевала. Лермонтову и минуты 
не удалось побыть с ней наедине. А черт уже тут — стал 
нагонять Лермонтову в душу сомнения, мрачные и не- 
ясные предчувствия... Ничего не случилось, а ему стало 
так тяжело и горько, что он, не дождавшись общего разъ- 
езда гостей, ушел домой... В тетради, которая лежала рас- 
крытой, он записал: «Вчера еще я дивился продолжитель- 
ности моего счастья! Кто бы подумал, взглянув на нее, 
что она может быть причиною страданья?» Но если бы 
она смогла проникнуть в его душу, — ее охватил бы 
ужас... Там шла борьба. Он отчаянно отталкивал от себя 
измучивший его образ с «ледяными» глазами, ненавидел 
его и не мог выбросить из сердца... Он писал стихи, подоб- 
ные заклинаниям, пытаясь отправить в прошлое дотле- 
вающую любовь: 


Я не люблю тебя; страстей 

И мук умчался прежний сон; 

Но образ твой в душе моей 

Всё жив, хотя бессилен он; 
Другим предавшися мечтам, 

Я всё забыть его не мог, 

Так храм оставленный — всё храм, 
Кумир поверженный — всё бог! 


Он любил ночную тишину своей комнаты. Ряды своих 
книг... Листы голландской бумаги, картоны, небольшой 
мольберт, краски... Любил скрипку, на которой редко иг- 
рал, а ночью и вовсе было нельзя (бабушка спит, и ее 
сон чуток). В одну из таких ночей в комнате, уже изрядно 
выстывшей, он перечитал «Странного человека», недавно 
пополнившегося еще несколькими сценами. Итак, он за- 
кончен... Арбенин погиб не на войне. Подвига не совер- 
шил. Он всего-навсего хотел жить по правде... И так 
страстно захотелось Лермонтову вырваться из этого убий- 
ственно-мирного быта в бурю сражений и нодвигов... На- 


230 


писать, например, поэму о Кавказе. А может быть, 
патриотическую трагедию вроде «Пожарского» Ирюков- 
ского или «Дмитрия Донского» Озерова. . 

Он всномнил, что в одной из прошлогодних тетрадей 
записана У него`песня, слышанная еще в Тарханах: «Чго 
в поле за ныль пылит...», о том, как мать и дочь встрети- 
лись в татарском плену. Ее могут петь в поэме или дра- 
ме... Герой — древнерусский витязь, который хочет спасти 
отчизну от татар. Это ему не удастся, но подвиг будет 


совершен. 
Начал Лермонтов с монолога: 


Три ночи я провел без сна — в тоске, 
В молитве, на коленях — степь и небо 
Мне были храмом, алтарем курган; 

И если б кости, скрытые под ним, 
Пробуждены могли быть человеком, 

То обожженные моей слезой, 
Проникнувшей скаозь землю, мертвецы 
Вскочили 6, загремев одеждой бранной! 


(Это «свинцовая» слеза Демона.) 

«Кровь собратий» звала к мщению («Кровь стариков, 
растоптанных детей...»), приближала для витязя «час 
славы иль стыда»... «Природа» с ним заодно — она его 
«в свои объятья приняла», тогда, когда он лишился род- 
ного дома. Здесь, на кургане, понял он, что нужно делать: 


„потеряв отчизну и свободу, 
Я вдруг нашел себя, в себе одном 
Нашел снпасенье целому народу. 


После этого он набросал небольшой план: 

«Имя героя Мстислав, — черный прозвание от его 
задумчивости, — его сестра — Ольга. 

Мстислав три ночи молится на кургане, чтоб не погиб- 
ло любезное имя Россия...» 

Как в «Последнем сыне вольности» Мстислав с воина- 
ми должен прокрасться в татарский (там — варяжекий) 
стан; его постигнет неудача. Может быть, ему как-то по- 
мешает сестра Ольга, которая любит татарского мурзу 
(есть что-то похожее в «Вадиме Новгородском» Ккяйни- 
на). Нужно еще обдумать все это. Мстислав тоже «стран- 
ный человек». Всех удивляют его мрачность, молчали- 
вость; никто не знает, о чем он думает. А он «вонрошая 
природу». В зимнюю метель, в лесу он «сладость пил с ее 
волшебных уст». «Дивился» бесконечному простору неба, 
«завидуя» самому Богу. Это русская «разбойная» натура, 
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У которой братья — «березы да сосны», а мать — «степь 
широкая» (или «злая кручина»).. Мстислав не князь, 


скорее — простой воин, который среди других выделяет- 
ся только своей силой и храбростью. Дом его — чизбуш- 
ка», где живет его семья, — мать, юная жена, ребенок. 


Жена, «славянка юная», ждет его, качая люльку и напе- 
вая песню об отце, который встал «в ряду бойцов против 
татар». Тут происходит событие, которое могло бы стать 
концом поэмы о Мстиславе: вдруг в избушку входит воин, 
весь в крови, в «избитых» латах, он говорит, что «орда 
взяла, и наши пали». 


И он упал — и умирает 

Кровавой смертию бойца. 

Жена ребенка поднимает 

Над бледной головой отца: 
«Смотри, как умирают люди, 

И мстить учись у женской груди!..» 


Этот стихотворный рассказ о «славянке юной» Лермон- 
тов внес в тетрадь под названием «Баллада». Он все-таки 
решил писать трагедию, а баллада могла бы пригодиться 
для поэмы. В пьесе же, думалось ему, лучше поместить 
народную песню о «злых татаровьях», и чтобы ее пела 
не жена Мстислава (он еще молод и не должен быть же- 
нат), а крестьянка в деревне. 

В то же время он продолжал мечтать о Кавказе. Он 
жил в его душе как страна его детства, страна первых по- 
трясений, пробудивших в нем поэта. Горы в снежных 
шапках. Гадалка... Стихи матери и ее песня. Голос ашу- 
га. Он бледнел от волнения, вспоминая это... И там, на 
Кавказе, вольный сын природы, «странный человек», мо- 


жет совершать подвиги ради своей родины, — такой же, 
как Мстислав, молчаливый, сдержанный, но со страстною 
душой витязь, наездник. И вдруг возникло — вспомни- 


лось — имя: Измаил-Бей... Тот черкес, который стал рус- 
ским офицером (о нем много рассказывал Павел Петрович 
Шан-Гирей), получил европейское образование, храбро 
сражался под началом Суворова. Думы о родине не ос- 
тавляли его, и наконец он поднял соотечественников на 
борьбу с русскими, потерпел поражение и погиб. Там дол- 
жно быть много всего и, конечно, любовь. Этот замысел 
уже почти вытеснил все другие, но тут напомнил о себе 
университет: меныше недели оставалось до предрождес- 
твенских «репетиций». Идти было необходимо. Лермонтов 
засел за книги. 

Павел Вистенгоф вспоминал, что вышло у Лермонтова 
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из этой попытки: «Перед рождественскими праздниками 
профессора делали репетиции, то есть проверяли знания 
своих слушателей за пройденное полугодие, и согласно 
ответам ставили баллы, которые брались в соображение 
потом и на публичном экзамене. 

Профессор Победоносцев, читавший изящную словес- 
ность, задал Лермонтозу какой-то вопрос. 

Лермонтов начал бойко и с уверенностью отвечать. 
Профессор сначала слушал его, а потом остановил и ска- 
зал: 

— Я вам этого не читал; я желал бы, чтобы вы мне 
отвечали именно то, что я проходил. Откуда могли вы 
почерпнуть эти знания! | 

— Это правда, господин профессор, того, что я сейчас 
говорил, вы нам не читали и не могли передавать, потому 
что это слишком ново и до вас еще не дошло. Я пользу- 
юсь источниками из своей собственной библиотеки, снаб- 
женной всем современным. 

Мы все переглянулись. 

Подобный ответ дан был и адъюнкт-профессору Гасте- 
ву, читавшему геральдику и нумизматику». 

Как-то не задался Лермонтову университет... Повздо- 
ривши с профессорами, раздражавшими его своими тре- 
бованиями знать наизусть их тощие тетрадки, он вернул- 
сл к Измаил-Бею. 

Новый год он собирался встретить в Благородном со- 
брании. Готовился бал-маскарад, и нужно было приду- 
мать себе костюм. Лермонтов решил явиться туда астро- 
логом-предсказателем в остроконечном колнаке и черном 
плаще, усеянном золотыми звездами. Вместо гадательной 
книги он сделал большую панку и вложил туда листы с 
иероглифами, срисованными с чайного ящика (Аким Шан- 
Гирей помогал ему вырезать них из черной бумаги и на- 
кленвать). Под каждым иероглифом он поместил стихи, 
нарочно для этого написанные. Их оказалось около двух 
десятков — это были небольшие (по две, четыре, чаще по 
восемь строк) мадригалы, зв основном дружески-ирони- 
ческие, предназначенные разным знакомым. Но замысел 
у Лермонтова при этом был самый серьезный. Он надеял- 
ся встретить там Наташу Иванову и Додо Ростопчину. 
Для первой он сочинил почти эпиграмму, на которую она 


не могла бы не обидеться. Для второй — самое длинное 
стихотворение в гадательной книге — шестнадцать 
строк, — мадригал без всякой иронии (и совершенно ис- 
кренний). 
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Додо он писал: 


Умеешь ты сердца тревожить, 
Толну очей остановить, 
Улыбкой гордой уничтожить, 
Улыбкой нежной оживить... 


Далее он сравнивает ее со «свободным парусом челно- 
ка», называет «мигом отрадным» в печальный день... Сло- 
вом, много хорошего сказал он ей в этих стихах. И какая 
резкая противоположность к этому стихи «Я. Ф. И»: 


Дай Бог, чтоб вечно вы не знали, 
Что значат толки лураков, 

И чтоб вам не было печали 

От шпер, мундира и усов; 

Дай Бог, чтоб вас не огорчали 
Соперниц ложные красы, 

Чтобы у ног вы увидали 

Мундир, и шноры, и усы! 


Это так все и было прочитано в кружке молодежи под 
одобрительный смех и хлопки, на маскараде... Это был 
конец всяких отношений с Наташей (так он думал). Но, 
вернувшись пед утро домой, он понял, что все далеко 
не так просто, что Варенька еще не вытеснила из его 
души былого... Наташа могла бы быть вполне отомщена, 
если бы прочитала то, что Лермонтов написал после ма- 
скарада: 


Как я хотел себя уверить, 

Что не люблю ее, хотел 
Неизмеримое измерить, 

Любви безбрежной дать предел. 


Мгновенное пренебреженье 
Ее могущества опять 

Мне доказало, что влеченье 
Души нельзя нам побеждать; 
Что цепь моя несокрупима... 


Он ошибся: бросился в битву без щита... 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
1 


В январе и феврале «Московский телеграф» (он выхо- 
дил раз в две недели) печатал повесть Марлинского «Ам- 
малат-бек», и Лермонтов нетерпеливо разрезал получен- 
ные книжки в фиолетовых обертках, чтобы сразу читать 
очередной кусок. Как это счастливо пришлось к его мыс- 
лям! Аммалат-бек далек от Измаил-Бея, но — и это вовсе 
не противоречие — в них многое родственно. «Обрусев- 
ший» Аммалат, как и Измаил (обрусевший гораздо бо- 
лее), возвращается в прежнее состояние. Они оба знатно- 
го рода и удальцы, каких и на Кавказе немного. Оба 
клятвопрестунники, но Измаил целиком из мести за род- 
ной аул, сожженный русскими, а Аммалат — будучи вза- 
влеченным в сети клеветы. Измаил — кабардинец из-под 
Бештау, князь; Аммалат — «татарин» из Тарков, наслед- 
ник титула шамхала. Его вотчина в горах, в виду Каспия, 
между Дербентом и Баку... Оба героя действительно су- 
ществовали. 

«Аммалат-бек» написан несколько цветисто, но это 
можно ему простить за его истинно кавказский дух. 
Здесь царствуют горы — горы в ненастье и водро, скалис- 
тые и покрытые лесами, снегом, пронизанные грохотом 
рек. Марлинский увлечен Кавказом и не скупится на 
картины. Он описывает Терек по всему его течению от 
Дарьяльского ущелья до Каспия; сакли, одежду жителей, 
их обычаи, оружие и коней... Конные состязания, разбой- 
ные набеги за Терек, на русскую сторону, битвы... Блеск 
русских штыков во мраке леса и на крутых склонах гор... 
Рев пушек, сыплющих картечью... Сам Ермолов появляет- 
ся в повести, и эти страницы здесь из лучших. К месту и 
не к месту Марлинский употребляет в повести «татар- 
ские» слова, щеголяет целыми фразами, и в этом есть 
своя прелесть. И над всем — над страстями, над кровью — 
высятся покрытые льдом и снегом сверкающие горные 
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вершины. И уж смотришь на красивости слога снисходи- 
тельнее, — бог с ними! — ведь автор безумно любит 
Кавказ! Многие места, например, описание Дарьяльского 
ущелья и Терека, Лермонтов перечитывал много раз. 

Обдумывая поэму, он, как всегда, писал стихи. Ему 
вспоминались ковыльные равнины Пятигорья, по которым 
мчались всадники. Случалось и ему тогда вместе с Капо 
проскакать, хотя и не столь лихо, как казаки или горцы, 
по каменистой дороге близ Подкумка. Он вспоминал, п 
прошлое преображалось, принимало более совершенный 
вид. Вот он описывает ночь в краю «синих гор» и себя 
так, как хотел бы видеть себя в том прошедшем: 


Однажды при такой луне 

Я мчался на лихом коне, 

В пространстве голубых долин, 
Как ветер, волен и один; 
Туманный месяц и меня 

И гриву и хребет коня 
Сребристым блеском осыпал... 


Следом он написал «Прощание», взяв за основу «Про- 
щание аравитянки» Гюго из его сборника стихотворений 
«Ориенталии». Путник, «лезгинек молодой», прогостив два 
дня в чужой сакле, уезжает, — полюбившая его девушка 
просит его остаться: 


Взгляни: вокруг синеют цепи гор, 

Как великаны, грозною толпой; 

Лучи зари с кустами — их убор: 

`Мы вольны и добры; — зачем твой взор 
Летит к стране другой? 


Но юноша связан «кровавой клятвой» — месть врагам 
для него священнее любви... За этим юношей — пока етце 
смутно — возникала фигура Измаил-Бея. Как бы симво- 
лом души своей видел Лермонтов Кавказ — некой могу- 
чей опорой для нее... Молодой лезгинец в «Прощании» 
любит, но у него твердая воля и долг чести, — он не раб 
своих чувств. В таких образах искал Лермонтов спасения 
от стремящейся поработить его страсти. Кавказ посылал 
силу. Лермонтов сочинял некие молитвы к нему, не то 
стихами, не то ритмической прозой: «Синие горы Кавка- 
за, приветствую вас! вы взлелеяли детство мое; вы носили 
меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, 
вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об 
вас да о небе. Престолы природы, © которых как дым уле- 
тают громовые тучи, кто раз лишь на ваших вершинах 
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Творцу помолился, тот жизнь презирает, хотя в то мгно- 
венье гордился он ею!..» 

Первую строфу первой части «Измаил-Бея» (Лермон- 
тов задумал большую ‘поэму, может быть, даже роман в 
стихах) он начал почти теми же словами: 


Приветствую тебя, Кавказ седой! 
Твоим горам я путник не чужой: 
Они меня в младенчестве носили 
И к небесам пустыни приучили. 

И долго мне мечталось с этих пор 
Всё небо юга да утесы гор. 
Прекрасен ты, суровый край свободы, 
И вы, престолы вечные природы... 


По той неторопливости, с какой разворачиваттся пер- 
вые строфы (или, может быть, маленькие главы), чувству- 
ется, что конец будет не скоро. «Старик чеченец» прозо- 
жает «чрез горы» русского путника — а это и есть 
рассказчик, передающий читателю «повесть» старика, «рас- 
сказ, то буйный, то печальный», который «странен» может 
оказаться «на севере дальном»... Это эпос. И недаром Лер- 
монтов придает старику величаво-эпические черты, как бы 
облик кавказского Гомера: 


.под столетней, мшистою скалою 
Сидел чечен однажды предо мною; 
Как серая скала, седой старик, 
Задумавшись, главой своей поник... 
Быть может, он о родине молился! 
И, странник чуждый, я прервать страшился 
Его молчанье и молчанье скал: 
Я их в тот чае почти не различал! 


Вот где естественность, полное слияние с природой. 

Только в четырнадцатой и пятнадцатой строфах завя- 
зывается действие. К этому времени читатель глубоко 
введен в кавказскую стихию. Он смотрел на облака над 
горной грядой, ему рассказали о «диких» племенах, ко- 
торым «бог — свобода, их закон — война», о прошлом 
Пятигорья, где «аулы мирные цвели», и не знали еще 
«ни золота, ни русской стали!», о том, как «арбы тяжелые 
скрипели», увозя жителей, бежавших отсюда, покинув- 
ших «прах отцов своих»: 


В насмешку русским и в укор 
Оставим мы утесы гор; 

Пусть на тебя, Бешту суровый, 
Попробуют надеть оковы... 
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Далее идет рассказ о всаднике, который неспешно. про- 
езжал «между Железной и Зменной», ища родного аула. 
Это Измаил-Бей, черкес: 

Но смуглый цвет почти исчез 
С его лазит: снега и вьюга 

И холод северных небес, 
Конечно, смыли краску юга, 

Но видно всё, что ‘он черкес! — 


Однако это черкес, вкусивший «яда просвещенья», 
переживший па сезере много разочарований, и поэтому 
он уже «старик для чувств и наслажденья», хотя и молод. 
У ного «сердце мертвое» и «хладен блеск его очей». 

Как в «Аммалат-беке», в поэме Лермонтова стреми- 
тельное действие сменяется картинами природы (тоже в 
своем роде «стремительными» — мчатся потоки, летят 
тучи...), рассуждениями рассказчика. Измаил-Бей ворнул- 
ся в родные горы, но он уже не может полностью слить- 
ся с ними. Его естественность нарушилась жизнью на се- 
вере. Кавказ встретил его завистью и враждой. Враждой 
самой страшной — братниной... Ему завидует брат Рос- 
ламбек, князь, с появлением Измаил-Бея утративший по- 
пулярность, ищущий случая расправиться © братом. 
Ивзмаил-Бея ждет медная горская пуля, посланная новым 
Каином. 

Порвав с Россией, Измаил-Бей, однако, не смог вовсе 


оторвать от нее своей души, — там осталась его любовь 
(на груди у него был белокурый локон в медальоне, а 
рядом Георгиевский крест, — обе реликвии он должен 


был таить от соплеменников). Горянка из стихотворения 
«Прощание» продолжает здесь свою жизнь — она не сми- 
рится с тем, что ее возлюбленный оставит ее здесь на- 
всегда. Под именем Селима, в воинской одежде, она но- 
явится среди верных Измаилу наездников и станет для 
него чем-то вроде оруженосца. Подобная ситуация есть в 


«Ларе» Байрона: паж Калёд, — но там была тайна для 
всех, кроме Лары; здесь же обманут и Измаил. 
Измаил-Бей — сильный человек, одиночество его, да- 


же отверженность, словно еще сильнее закаляют его. 
В нем черты Демона («Мое дыханье радость губит...» ). 
Ему повинуются. Словом, он — сверхчеловек: 


Бывают люди: чувотва — им страдавья; 
Причуда злой судьбы — их бытие; 
Чтоб самовластье показать свое, 

Она порой кидает их меж нами... 
„.Голца дивится часто их уму, 
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Но чаще обвиняет, потому, 

Что в море бед, как вихри их ни носят, 
Они пособий от рабов не просят; 
Хотят их превзойти в добре и зле, 

И власти знак на гордом их челе, 


Именно в это время У Лермонтова нет душевной кре- 
пости. Он устал. Он уже точно знает, кого ему надо было 
бы любить, но не может и не знает — сможет ли... Он 
давно понял, кого ему любить не нужно, но любит, хотя 
эта любовь стала похожей на ненависть раба, потерявше- 
го надежду освободиться... Простые и печальные стихи 
(«Солнце») он посвящает Лопухиной: 


Как солнце зимнее прекрасно, 
Когда, бродя меж серых туч, 
На белые снега напрасно 

Оно кидает слабый луч!.. 

Так точно, дева молодая, 

Твой образ предо мной блестит; 
Но взор твой, счастье обещая, 
Мою ли душу оживит? 


Чуть простыл, заболел — самая первая мысль о смер- 
ти: «Я счастлив! — тайный яд течет в моей крови...» Для 
мертвого мук любви нет. «Шести досток» хватит для того, 


чтобы достичь «надежного» покоя... «Время сердцу быть 


в покое», — пишет он, думая о том, что буря прошла, но 
нет — море еще «бурно плещет». Ему кажется, что в 
Наташе живут остатки любви к нему, но она давит, уни- 
чтожает их.. Сумеет ли она совсем уничтожить их? 
Вдруг — нет? Это дает надежду... И он уже мечтает: они 
с ней — две части скалы, рассеченной «громами»... Но, 
наконец, душа его возмутилась, вспомнила о своей гор- 
дости и попыталась поднять бунт: 


Я не учижусь пред тобою; 
Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою. 
Знай: мы чужие с этих пор. 
Ты позабыла: я свободы 

Иля заблужденья не отдам; 
И так пожертвовал я годы 
Твоей улыбке и глазам... 


Она простила бы ему эниграмму, тот насмешливый 
мадригал об усачах, но не могла перенести похвалы дру- 
гой женщине — Додо, высказанной при всех. 

Шел фезраль. Лермонтов не появлялся в университете 
и перестал думать о будущем, словно его и не предвиде- 
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лось. Он носещал балы, но не мог веселиться на них... 
@му приятнее было проводить вечера у Бахметевых или 
Лопухиных. Лучшие его друзья — старые девы: Софья 
Бахметева и Мария Лопухина. Им обеим по тридцать, но 
как они живы, умны, добры... Лермонтов с ними совершен- 
но откровенен. Завсякими разговорами, шутками, смехом 
быстро пролетает время. Спокойнее делается сердце. 

Он отложил «Измаил-Бея» и снова начал переделы- 
вать «Демона», чувствуя, что Демон, плод собственной его 
фантазии, обретает какую-то свою, отдельную от него, 
жизнь и становится во многом для него загадочным. Это 
уже давно не простой дух зла. Это отвергнутая Богом, 
могучая и одинокая душа, хотя и мечтающая о «проще- 
нии» (как человек о счастье), но, если б оно последова- 
ло, может быть, и не принявшая бы его. И не только из 
гордости. А из любви к своей судьбе, такой, как она есть, 
из верности своему бытию. Ведь даже и человек может 
полюбить свои страдания... А Демон страдает уже многие 
века. Он как человек не защищен от ударов судьбы. Сво- 
его будущего он не знает. Любовь к земной женщине на- 
хлынула на него внезапно, и оказалось, что сердце его 
не так крепко защищено от добра, как могло бы быть у 
адексго духа. Этот удар был сокрушителен: 


..Он хочет прочь тотчас: 

Его крыло не шевелится, 

И — чудо! — из померкших глаз 
Слеза свинцовая катится... 


В первой главе появилось описание моря («О море, 
море! как прекрасны...»), по которому «несется гордая 
волна». Волны бросаются в битву «с суровым небом и 
землей; закат золотит их гривы. Они живут «без гроба 
и без колыбели, /Без мук, без счастия, без цели»... Этот 
кусок Лермонтов почему-то вычеркнул, едва написав. Во 
второй главе он заставил Демона, решившего «исторгнуть 
из груди» возникшую любовь, «замешаться» в толпу 
презираемых им людей, чтобы «убить в них веру в про- 
виденье». Оказалось, что Демон еще и простодушен, — он 
думал, что люди во что-то верят: 


Но до него, как и при нем, 
Уж воры не было ни в ком, 


Лтоди и без него — сами себя погубили. 
Любовь его погибла так же внезанно, неожиданно для 
него, как и возникла. Ни в том, ни в другом случае, оче- 
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видно, не было его воли. И если начало ее было ознаме- 
новано «нечеловеческой слезой», прожегшей камень, то 
конец — «ужасным криком» и «адскою волною» ярости... 
Собственно, история его души в этих рамках и заключа- 
ется. Любил он не по своей воле. А разлюбив — тоже не 
по своей — стал делать свое «обычное» зло, уже по воле 
своей. 

Думы о Демоне теперь уже всегда думы и о себе. 
Страшно делалось от невозможности понять самого себя, 
как будто несколько таинственных дути живут в тебе под 
одной телесной оболочкой. 


Меня спасало вдохновенье 
От мелочных сует; 

Но от своей души спасенья 
И в самом счастье нет... 


Перечитывая поэмы Байрона, он подчеркнул в «Кор- 
саре» несколько поразивших его строк — самые первые. 
Это начало песни пирата, который называет море своей 
родиной. Если человеку нет места на земле, то не обяза- 
тельно он должен оказаться в могиле, — есть ведь еще и 
океан! Не успев как следует замыслить новую поэму, Лер- 
монтов начал набрасывать для нее отдельные строфы и 
взял сюда отрывок о море, вычеркнутый только что из 
«Демона», — его место было тут. Стала получаться поэ- 
ма о моряке. Еще одна исповедь: 


В семье безвестной я родился 
Под небом северной страны, 
И рано, рано приучилея 
Смирять усилия волны! 

О детстве говорить не стану. 
Я подарён был океану, 

Как лишний в мире... 


Это тот же «естественный» человек Руссо, родной при- 
роде, но не нужный людям. «Не ведал счету» он своим 
друзьям, а они — волны моря, которых «разговор» он 
понимал, веря, что в каждой есть «душа». Он искренне 
счастлив «меж небом и волнами», закрепляя парус на 
мачте, поднимаясь выше к тучам. «Я все имел, что надо 
птице», — говорит он. 

Было написано всего семь строф. После заголовка 
(«Моряк») Лермонтов поставил «Отрывок», а в конце 
приписал слово «конец». И после этого снова принялся за 
«Измаил-Бея», которого окончил вчерне 10 мая, уже в 
Середникове. Перед отъездом большой компанией (Лопу- 
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хины, Бахметевы, Шан-Гиреи, Саша Верещагина) ездили 
ко всенощной в Симонов монастырь, где, выйдя из храма, 
перед закатом солнца, гуляли у знаменитого Лизина пру- 
да, поднялись на стену, смотрели на Москву с площадки 
одной из башен. Нотом прошлись по тенистому, благоуха- 
ющему цветами кладбищу. Лермонтов не отходил от Ва- 
реньки. Во время езды сюда — всю дорогу — они гово- 
рили. На обратном пути, когда линейку сильно тряхнуло, 
он нечаянно коснулся губами ее пылающего уха. Какие 
пустяки... Но так вдруг взволновалсея, что долго не 
мог справиться с собой. Это его озадачило. Ему стало 
грустно. Он чувствовал — вот счастье, которое безнадеж- 
но опоздало! 
Лермонтов писал в стихах к ней: 


Мы случайно сведены судьбою, 
Мы себя нашли один в другом, 
И душа сдружилася с душою, 
Хоть пути не кончить им вдвоем! 


..Будь, о будь моими небесами, 

Будь товарищ грозных бурь моих; 
Пусть тогда гремят они меж пами, 
Я рожден, чтобы ве жить без них. 


Он хотел бы научить ее видеть счастье в страданиях, 

в сострадании друг к другу, и не только на земле, но и 
после смерти... Там она станет «ангелом», он — «демо- 
НОМ»: 

Клянися тогда нозабыть, дорогая, 

Для прежнего друга всё счастве рая! 

Пусть мрачный изгнанник, судьбой осужденный, 

Тебе будет раем, а ты мне — вселенной! 


Лермонтов затронул ее душу. Оли обо многом беседо- 
вали, но открывалось ей не многое. А она хотела знать 
все, не только общие, хотя и сильные слова о душевных 
муках. Всего он не хотел ей рассказывать, так как в жиз- 
ни — в ежедневных ее поворотах — не отразилась вся 
правда души. И даже наоборот — многое из того, что 
произошло, было лживо. Истинное существовало только 
в его душе и в его стихах. 


Оставь напрасные заботы, 

Не обнажай минувигих дней: 

В них не откроешь ничего ты, 

За что б меня любить сильней! 

Ты любишь — верю — и довольно; 
Кого, — ты ведать не должна... 
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Она знала о его несчастной любви и, кажется, еще 
больше любила его за это несчастье. Но ей хотелось 
(женское любопытство?) знать, кто эта жестокая... Он 
отвечал ей: 


Мой друг, напрасное старанье! 
Скрывал ли я свои мечты? 
Обыкновенный звук, названье, 
Вот всё, чего не знаешь ты... 


В Серэдникове было так хорошо — молодая листва, 
цветы, синес небо... А в июне приехала сюда Софья Алек- 
сандровна Бахметева, у которой был такой легкий харак- 
тер, и сама она была такая легкая, что Лермонтов иногда 


брал при ней пушинку п дул — пушинка тихо взлетала, 
а он говорил: «Это вы, ваше Атмосфераторство!» Ему 
самому, увы, было нелегко — тяжелее некуда... Он по 


большей части сидел у себя в комнате и писал. Никогда, 
пожалуй, он не писал так быстро и так много, как в эту 
весну и в таком мрачном состоянии! 

После «Измаил-Бея» он вернулся к Мстиславу Черно- 
му и составил подробный нлан пятиактной трагедии, кото- 
рую сразу же хотел начать. Но тут пошли стихи... Ов 
написал «Эпитафию», в которой вспоминал погребение 
отца, когда он стоял над могилой «недвижный, хладный 
и немой». Там, в небесах, — «увидимся ль мы снова?» — 
с отчаянием вопротиает он. И еще более отчаянно, но без 
унрека: «Ты дал мне жизнь, но счастья не дал...». 

Он думает о Байроне. Мур прочитан. Снова и снова 
перелистывая эту’ книгу, он видит все больше различий 
между собой и Байропом. Наконец это уяснилось оконча- 
тельно; 

Нет, я не Байрон, я другой, 
Еще неведомый избранник, 
Как он гонимый миром странник, 
Но только с русскою дунюй. 
Я раньите начал, кончу ране, 
Мой ум. не много совернгит, 

В душе моей, как в океане, 
Надежд разбитых груз лежит, 
Кто может, океан угрюмый, 
Твои изведать тайны? кто 
Толпе мои расскажет думы? 
Я — или Бог — или никто! 


...16 мая начались публичные испытания в универеи- 
тоте, но Лермонтов не поехал в Москву. Его осаждали 
новые планы... Так, он сделал несколько набросков к 
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большой сатирической поэме о Москве, о похождениях 
«проказника молодого» (три отрывка октавами: «Она была 
прекрасна, как мечта...»; «Склонись ко мне, красавец мо- 
лодой!..»; «Девятый час, уж тёмно; близ заставы...» ). 
Начал роман в прозе, где решил под именем Арбенина 
описать себя, свою жизнь и любовь. Какие уж тут экза- 
мены! 

Но бабушка все-таки призвала его к ответу — спро- 
сила, что он думает делать. Лермонтов призадумался. 
Можно остаться на первом курсе на второй год, но, счи- 
тая холерный, это будет уж не второй, а третий! Нет, это 
слишком... И как посмотрит на него вся эта компания 
юнцов, с почтением слушавшая его отповедь профессорам. 
Й этот настырный Вистенгоф... Без сомнения, он вызу- 
брил все, что угодно было профессорам, и теперь успешно 
перебирается на второй курс. Нет, нельзя оставаться. 
Опять те же Победоносцев, Гастев, Терновский, Кубарев, 
Щедритский ес. Нет... И тут его осенило: 

— Бабушка! Поедем нынче в Петербург! Я попрошу 
свидетельство для перевода в тамошний университет. 

Выслушав его доводы, бабушка согласилась. Она давно 
поняла, что в здешнем университете его дела плохи. В са- 
мом деле, переменить одну столицу на другую — может, 
и на пользу нойдет. А там много своих, больше, чем в 
Москве, да и Миша так сильно загорелся, не удержишь! 
Полететь готов. 

У Лермонтова была еще мысль: уехать от Наташи 
Ивановой подальше; постараться забыть... А как же Ло- 
пухина? Лермонтов остановился перед зеркалом, с не- 
доумением посмотрел на себя и развел руками. Никак! 
Можно письма писать, а потом и приехать... Время по- 
кажет — судьба ли это. Он подал прошение в универси- 
тег. А тем временем, отложив начатый роман, засел за 
поэму «Литвинка». 

Русский витязь Арсений, живущий на границе с Лит- 
вой в своем богатом замке, — сверхчеловек, наделенный 
силой рук и железной волей, презрением не только к лю- 
дям, но и к небу. У него один закон — собственное же- 
лание... Однажды он привез прекрасную пленницу-лит- 
винку, поселил ее в замке, а свою жену отправил в мо- 
настырь. 


Он изменил ей! — Что святой обряд 
'Гому, кто ищет лишь земных наград? 
Вак путники небесны, облака, 
Свободно сердце, и любовь легка... 
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Вот таким образом ищет он счастья. Литвинка его не 
любит. И тут вся его власть и вся его сила ни к чему не 
приводят. Он оказывается обманутым. Друзья, проник- 
тие в замок, помогают пленнице бежать, а затем и он 
сам гибнет у нее на глазах. Арсений знал, что душа его 
безвозвратно погублена, и в последнюю минуту он по- 
жалел «об одной земле»: 


Свой ад и рай он здесь сумел сыскать. 
Других не знал, и не хотел он знать!.. 


Такую судьбу в своем воображении Лермонтов также 
примерял к себе, пытаясь отыскать в таком ее повороте 
хоть часть истины. Может быть, и весь образ Арсения 
вырос из одной строфы написанного перед тем стихотво- 
рения: 


..И все мечты отвергнув, снова 
Остался я один — 

Как замка мрачного, пустого 
Ничтожный властелин. 


«Ничтожный властелин», однако, хотел бы распоря- 
диться и своей загробной судьбой. Он не желает вечно 
помнить своих земных страданий: 


Тому ль пускаться в бесконечность, 
Кого измучил краткий путь? 
Меня раздавит эта вечность... 


Но он уже понял, что для него, как для поэта, земные 
муки — «сокровища святые», «святое царство души», 
счастье, жизнь, а без них не было бы ничего! И он при- 
зывает их к себе, он уже не знает, сколько их от настоя- 
щей жизни, сколько от собственной души: 


Я жить хочу! хочу печали 
Любви и счастию назло; 

Они мой ум избаловали 

И слишком сгладили чело. 
Пора, пора насмешкам света 
Прогнать спокойствия туман; 
Что без страданий жизнь поэта? 
И ато без бури океан? 

Он хочег жить ценою муки, 
Ценой томительных забот. 
Он покупает неба звуки, 

Он даром славы не берет. 
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Все жалели, что он уезжает. Очень опечалилась Ва- 
ренька Лопухина. Мария Лопухина и Софья Бахметева 
пытались его отговорить. Наташа Иванова пригласила 
его зайти н ним проститься. Ему не хотелось, но, чтобы 
потом не жалеть об упущенном, он пришел. Посидел 
немного с сестрами — Наташей и Лашей — в гостиной, 
написал в альбом обеим по небольшому стихотворению, — 
оставил «след единственный печальный», и ушел. Долго 
не мог отделаться от чувства горькой досады — нет, все- 
таки не надо было принимать этой жалкой милости... 
Дома он написал другое послание к Наташе, которое ей 
не отдал: «Прости! — мы не встретимся боле...». Да и 
нельзя было его отдавать — он повернул здесь ее чувства 
по-своему, он вкладывал ей в душу то, что сам от нее 
мог принять. Равнодушия с ее стороны он признать не 
мог. Конечно, она «счастья не сыщет в другом»: конечно, 
она будет страдать, если, например, услышит о его гибе- 
ли; конечно, «есть звуки», в которых, «как в гробе за- 
крыто былое», и их только они — Двое — могут понять... 
Ему даже стало казаться, что им обоим «трудно» далось 
прощание. 

Он уже не мог отступить назад, но Москвы ему было 
очень жаль. Он простился с Середниковом {когда-то удас- 
тся побывать в этом таком родном для души месте?). 
Потом с Арбатом, Тверским бульваром. Как-то в солнеч- 
ный день вошел в Кремль. Иван Великий сиял золотом 
купола. «Русский великан», — подумал Лермонтов. Вдоль 
Арсенала — французские пушки... Вот тут, на Иванов- 
ской площади, стоял, скрестив на груди руки, коротко- 
ногий плотный человек в треуголке. Он смотрел вверх, на 
шлем русского богатыря, отражавиий зарезо московского 
пожара... Человек был рассержен... Он поднял руку и 
что-то крикнул... 


„.Но улыбкой роковою 
Русский витязь отвечал: 
Посмотрел — тряхпул главою... 
Ахнул дерзкий — и упал! 


Но упал он в дальнем море 
На неведомый гранит, 

Там, где буря на просторе 
Над пучиною шумит. 


Страшны миру были оба 

С гордым пасмурным челом; 
Но в одном кипела злоба, . 
А презрение в другом, 
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Последнюю строфу Лермонтов зачеркнул. 

Перед самым отъездом он заглянул к Якубовичу. Тот 
сообщил, что в Москве печатаются сразу две книги По- 
лежаева ^— в одной стихи, в другой две кавказские поэмы: 
«Эрпели» и «Чир-Юрт». Лермонтов не сказал ему, что 
тоже пишет кавказскую поэму. Серьезного разговора не 
получалось, так как Лукьян был сильно навеселе. Он 
расхваливал «Эрпели», страшно воодушевился и прочитал 
наизусть ‘несколько отрывков, но, на беду, как раз таких, 
которые не могли понравиться Лермонтову: Полежаев 
стремился развенчать романтические красоты Кавказа, 
для него горы — «уродство — больше ничего!»; он при- 
зывает перестать удивляться «Кавказа вздорным чуде- 
сам». Конечно, солдату нелегко карабкаться по скалам, 
но... Лермонтов ничего не сказал, стал мрачен. В осталь- 
ное даже не вслушался. 

Оказалось, что Якубович тоже едет в Петербург — 
там больше журналов, больше издается альманахов, а тут 
Полевой и Надеждин поглядывают свысока. Якубович не 
думал ни об Арбате, ни об Иване Великом. Он весь жил 
в стихах. И Петербург его интересовал только с этой — 
стихотворной — стороны. На просьбу прочесть стихи 
Лермонтов все-таки отозвался. Якубович слушал, слушал, 
а потом вскочил и принялся по обыкновению обнимать 
Лермонтова: 

— Ты наш Байрон!.. Но, милый друг, твои стихи всег- 
да мрачны... Я еще не слыхал от тебя других. . 

Лермонтов сделал нетерпеливое движение рукой, слов- 
но желая прервать его. Но Якубович не унимался: 

— Нет, в самом деле! Хорошо, что ты едешь в Петер- 
бург... Поэту нынче нужно жить там... Европа поразвеет 
твою русскую хандру... Вот встретимся мы там, Мишель, 
загуляем! Но постой... без стихов этого не скажешь... 
сейчас... 

Он отодвинул стаканы, взял клочок бумаги и начал 
писать, бормоча себе под нос. Что ж, и Лермонтову при- 
ходилось писать вот так, при других, — ничего удивл- 
тельного. Лермонтов так задумался, что не сразу понял, 
что Якубович уже читает ему только что написанное. 
Начала он не разобрал, но потом вслушался и догадался, 
что это послание к нему: 


..Стихи твои, как бурны тучи, 
На человека мещут гром: 

Они — то отгул злополучий, 
То жизни быстрый перелом. 
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Товарищ! Жду иных я звуков: 

В часы вакхических отрад 

Пускай в семействе наших внуков 
Об нашей удали твердят... 


Так как это послание было очень некстати (хотя и от 
души написано), то Лермонтов, придя домой, совершенно 
забыл о нем. Осталась только легкая досада. А в комнате 
его было уже пусто — все вещи отправлены в Петербург, 
к Никите Васильевичу Арсеньеву. Наутро Лермонтов с 
бабушкой покидали дом на Малой Молчановке. 

Он писал последние строки в этом доме, в котором 
всю ночь не умолкала возня дворовых, что-то прибирав- 
ших, выносивших, хлопавших дверьми... 


Она не гордой красотою 
Прелыцает юношей живых... 
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«Ваше Атмосфераторство! 
Милостивейшая государыня, 
София, дочь Александрова!.. 
ваш раб всепокорнейший Михайло, сын Юрьев, бьет челом 
вам. 


Дело в том, что я обретаюсь в ужасной тоске: извозчик 
едет тихо, дорога пряма, как палка, на квартере вонь, и 
перо скверное!.. 

Кажется довольно, чтоб истощить ангельское терпение, 
подобное моему...». 

Так писал Лермонтов к Софье Александровне Бахме- 
тевой из Твери, по пути в Петербург. «Раб ваш М. [ег- 
та» — поставил он подпись... В этой дороге он оказался 
как в пропасти — он покинул Москву и тут же пожалел 
0б этом, а в Петербург ему очень не хотелось. Но карета 
ехала вперед. Медное... Торжок... Выдронпуск... Вышний 
Волочек... Хотилово... Зимогорье... Яжелбицы... Наконец — 
Новгород, в котором остановились на целый день. Нельзя 
было не осмотреть кремля, не побывать в соборах, не по- 
стоять на берегу Волхова. 


Приветствую тебя, воинственных славян 

С восторгом я взирал на сумрачные стены, 
Святая колыбель! пришлец из чуждых стран, 
Через которые столетий перемены 

Безвредно протекли; где вольности одной 
Служил тот колокол на башне вечевой, 
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Который отзвонил ее уничтоженье 

И столько гордых душ увлек в свое наденье!.. 
— Скажи мне, Новгород, ужель их больше нет? 
Ужели Волхов твой не Волхов прежних лет? 


И вот Петербург. Прямые улицы, много камия и мало 
зелени. Кавалы... широкий разлив Невы у Биржи... шпиль 
приземистой крепости... В Коломне, где жил Никита 
Васильевич Арсеньев, попроше, победнее. Здесь, у Ар- 
сеньева, пожили дней с десять, — бабушка нашла удоб- 
ную квартиру у Синего моста на Мойке, рядом со Школой 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, 
неподалеку от Исаакиевского собора, и от Невского про- 
спекта, и от Зимнего дворца. Окно комнаты Лермонтова 
выходит на Мойку. Не скоро эта комната приняла жилой 
вид, — дядька Соколов расставлял и раскладывал все 
как мог, а сам Лермонтов пока ни к чему, даже к книгам, 
не притрагивался. Душа его словно оцепенела. 

Он вынужден был ежедневно ездить с бабушкой по 
родным — многих из них он увидал впервые. Побывали 
у Веры Николаевны Столыпиной на даче — там Лермон- 
тов познакомился с ее сыновьями Николаем и Алексеем. 
У Александры Алексеевны Евреиновой, бабушкиной сес- 
тры, сын ее Павел служил в лейб-гвардии Измайловском 
полку. Прасковья Николаевна Ахвердова, троюродная 
сестра матери Лермонтова, только второй год живет в 
Петербурге. Она много лет провела в Тифлисе. Была 
воспитательницей жены Грибоедова — теперь вдовы — 
Нины Александровны Чавчавадзе. От нее Лермонтов 
уехал с надеждой впоследствии расспросить ее о Грузии, 
Грибоедове, Ермолове... И еще во многих домах побывал 
он с бабушкой. 

«Любезная Софья Александровна, — писал он в ав- 
густе Бахметевой, — до самого нынешнего дня я был в 
ужасных хлопотах; ездил туда-сюда, к Вере Николаевне 
на дачу и проч., рассматривал город по частям и на лодке 
ездил в море — короче, я ищу впечатлений, каких-нибудь 
впечатлений!.. | 

Странная вещь! только месяц тому назад я писал: 


Я жить хочу! хочу печали 
Любви и счастию назло; 

Они мой ум избаловали 

И слиязиком сгладили чело; 
Пора, пора насмешкам света 
Прогнать спокойствия туман: — 
Что без страданий жизнь ноэта? 
И что без бури океан? 
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И пришла буря, и прошла буря; и океан замерз, но 
замерз с поднятыми волнами; храня театральный вид 
движения и беспокойства, но в самом деле мертвее, чем 
когда-нябудь. 

Одна ‘вещь меня беспокоит: я почти совсем лишился 
сна — Бог знает, надолго ли; — не скажу, чтоб от го- 
рести; были’ меня и больше горести, а я спал крепко и 
хорошо; — нет, я не знаю; тайное сознание, что я конзу 
жизнь ничтожным человеком, меня мучит». 

Однажды он достал тетрадь с набросками своего ро- 
мана и начал писать. В это время он с особенной охотой 
пишет письма Софье Бахметевой и Марии Лопухиной 
(но пока ни одной строки Варваре Александровне). Для 
этих писем он сочиняет стихи, иногда экспромтом, прямо 
набело, как, например, Бахметевой: 


„.Увы! как скучен этот город, 
С своим туманом и водой!.. 
Куда ни взглянешь, красный ворот, 
Как шиш торчит перед тобой; 
..Й наконец я видел море, 

Но кто поэта обманул?.. 

Я в роковом его просторе 
Великих дум не почерннул; 
Нет! как оно, я не был волен; 
Болезнью жизни, скукой болен, 
(Назло былым и новым дням) 
Я не завидовал, как прежде, 
Его серебряной одежде, 

Его бунтующим волнам. 


«Назвать вам всех, у кого я бываю? — спрашивает он 
Лопухину. — Я сам — вот та особа, у которой я бываю с 
наибольшим удовольствием; правда, по приезде я выез- 
жал довольно часто к родным, с которыми должен был 
познакомиться, но в конце концов нашел, что лучший 
мой родственник — это я сам... 

Пишу мало, читаю не больше; мой роман становится 
произведением, полным отчаяния; я рылся в своей душе, 
чтобы извлечь из нее все, что способно обратиться в не- 
нависть, — и в беспорядке излил все это на бумагу: чи- 
тая его, вы бы пожалели меня!» 

Он посылает Лопухиной два стихотворения, которые, 
как он ей пишет, «выразят вам мое душевное состояние 
лучше, чем я бы мог это сделать в прозе». Первое он на- 
писал предыдущей ночью, когда, сидя у окна, видел, 
как поднималась вода в Мойке (два пушечных выстрела 
известили горожан об угрозе наводнения). Светила луна... 
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А стихи получились, по видимости, мирно-меланхоличес- 
кие, но начиненные глубокой душевной мукой, понятной 
внимательному взгляду: 


Для чего я не родился 
Этой синею волной?.. 


Тогда бы он к «студеной груди» — «страдальцев при- 
жимал»; «не страшился б муки ада», а главное: 


Не искал бы я забвенья 

В дальнем северном краю; 
Был бы волен от рожденья 
Жить и кончить жизнь мою! 


Ведь он бежал на север от... И не мог покончить с 
собой, так как в этом он, как всякий Божий человек, — 
не «волен». 

Второе стихотворение — набросок, который он сразу 
же переделал. Это было «Что толку жить!.. Без приклю- 
чений / И с приключеньями — тоска...». С горьким юмо- 
ром пишет он, что «веселее умереть», чем всматриваться 
в людей и понимать их, находить «в мужчине глупого 
льстеца», а «в каждой женщине Иуду»... Мертвому лучше: 


Когда ж стеснится уж кладбище. 
То ваше узкое жилище 

Разроют смелою рукой... 

И гроб поставят к вам другой. 

И молча ляжет с вами рядом 
Девица нежная, одна, 

Мила, покорна, хоть бледна; 

Но ни дыханием, ни взглядом 
Не возмутится ваш покой — 

Что за блаженство, Боже мой! 


В конце августа приехала из Москвы Анна Столыпина 
с матерью. К своему удивлению, Лермонтов встретил ее 
равнодушно. Он даже попытался всколыхнуть былые 
свои покаянные чувства, вспоминал о заветном дереве в 
Кропотове, но все это болыне не связывалось с ней, — 
нет, не та это была Аннет, не милая девочка, а холодная, 
насмешливая светская девица... В Петербурге родные 
принялись искать для нее выгодную партию... Она рас- 
сказывала о московских знакомых и родне, что была 
перед отъездом у Лопухиных и видела в комнате Алексея 
голову испанца, «герцога Лермы», написанную Лермонто- 
вым прямо на штукатурке стены. Лермонтов рассказал ей, 
как появилось это изображение. Он сидел однажды, позд- 
но вечером, у Алексея — они решали вместе математичес- 
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кую задачу, но, так и не решив, уснули... Лермонтову 
приснился этот испанец, который и подсказал ему реше- 
ние задачи. Проснувшись, он эту задачу действительно 
решил. И тут ему пришла в голову фантазия нарисовать 
этого человека, которого он окрестил герцогом Лермой, 
на стене... «М-П Аннет сообщила мне, что еще не стерли 
со стены знаменитую голову! — писал Лермонтов Лопухи- 
ной 2 сентября. — Жалкое честолюбие! это меня обрадо- 
вало, да еще как! Что за глупая страсть оставлять везде 
следы своего пребывания!» Он пишет Лопухиной, что 
очень рад приезду Натальи Алексеевны и Аннет — они 
ведь приехали «из наших мест, ибо Москва моя родина 
и всегда ею останется. Там я родился, там много страдал 
и там же был слишком счастлив!» 

В этом письме он посылает стихотворение, которое 
«сочинил на берегу моря», это — «Белеет парус одино- 
кой...» — раздумье о себе, о своей одинокости (как парус 
на безбрежном море), о грустной бесцельности жизни, 
когда ни в прошлом, ни в будущем (уходящем в вечность) 
нет «счастия», как нет и настоящих бурь, способных 
насытить (успокоить) душу мятежную... Путь через 
солнечную лазурь вод к небытию... «Прощайте же, про- 
щайте, — продолжает он после стихотворения письмо, — 
я не совсем хорошо себя чувствую: счастливый сон, бо- 
;жественный сон испортил мне весь день... не могу ни го- 
ворить, ни читать, ни писать. Странная вещь эти сны! 
оборотная сторона жизни, часто более приятная, нежели 
реальность... ибо я отнюдь не разделяю мнение тех, кто 
говорит, будто жизнь всего только сон; я вполне ося- 
зательно чувствую ее реальность, ее манящую пустоту! 
я никогда не смогу отрешиться от нее настолько, чтобы от 
всего сердца презирать ее, ибо жизнь моя — я сам, тот, 
кто говорит с вами, — и кто через мгновение может пре- 
вратиться в ничто, в одно имя, то есть опять-таки в ничто. 
Бог знает, будет ли существовать это «я» после жизни! 
Страшно подумать, что наступит день, когда не сможешь 
сказать: Я! При этой мысли вселенная есть только комок 
грязи». 

Ему кажется, что он никого не любит, — ушла пер- 
вая любовь; от Наташи Ивановой этот переезд оторвал 
его совершенно... как будто внезапно стихла буря. И Вар- 
вару Александровну он вспоминает как давний счастли- 
вый сон... Но вот, неожиданно для себя, заканчивая пись- 
мо с «Парусом» и уже простившись и подписавитись Лер- 
мой, он вдруг прибавляет Р. $: «Мне бы очень хотелось 
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задать вам один небольшой вопрос, но перо отказывается 
его написать. Если угадаете — хорошо, я буду рад; если 
нет — значит, задай я этот вонрос, вы все равно не су- 
мели бы на него ответить. Это такого рода вопрос, какой, 
быть может, вам и в голову не приходит!» Мария Алек- 
сандровна ответила: «Поверьте мне, что я не потеряла 
способности угадывать ваши мысли, но что вы хотите, 
чтоб я вам сказала? Она здорова, по-видимому, довольно 
весела, вообще ее жизнь такая однообразная, что даже 
нечего о ней сказать, сегодня как вчера. Я думаю, что вы 
не очень огорчитесь, узнав, что он. ведет такой образ 
жизни, потому что он охраняет ее от всяких испытаний; 
но с своей стороны я бы желала для нее немного разно- 
образия, потому что, что эта за жизнь для молодой особы, 
слоняющейся из одной комнаты в другую, к чему приве- 
дет ее такая жизнь? — сделается ничтожным созданлем, 
вот и все. Ну что же? Угадала ли я вас?» 

Лермонтов рассчитывал поступить в Петербургский 
университет на второй курс и, проучившись два года, 
выйти наконец на свободу и начать жизнь литератора. 
Однако, так как он не сдавал экзаменов в Москве за свой 
первый курс, ему предложили начать все снова. К тому 
же срок обучения в университете увеличился еще на год. 
Получалось, что учиться нужно было не два, а четыре 
года... От одной мысли об этом Лермонтов пришел в бе- 
шенство. Его планы рушились. Бабушка попыталась уго- 
ворить его все-таки пойти на первый курс, уверяя, что 
время пролетит незаметно и что надо же получить на- 
стоящее образование и начать какую-нибудь службу, как 
вот Святослав Раевский. Но Лермонтов буквально вос- 
стал против университета. Он уже выбросил из головы 
всякую мысль о нем. Елизавета Алексеевна, не зная, что 
делать, так расстроилась, что слегла в постель. Родетвен- 
ники забеспокоились. Они приезжали, охали вместе с 
бабушкой, приступали к Лермонтову с уговорами и даже 
упреками. Аннет Столыпина писала своей кузине Пашень- 
ке Столыпиной в Москву, что у Лермонтова большие не- 
приятности, которыми он довел бабушку до болезни. 
Положение создалось тяжелое, на первый взгляд без- 
выходное. 

Однажды вместе с Натальей Алексеевной и Аннет 
пришел отставной гусарский офицер (он как раз собирал- 
ся вернуться в полк) Алексей Григорьевич Столыпин, 
брат Аннет. Когда они сидели одни в комнате Лермонто- 
ва, Стольшин сказал: 
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— Я учился в Школе юнкевов... Подумайте, Мишель: 
два года, и вы офицер гвардейского полка! — хоть наше- 
го, славного лейб-гвардии Гусарского. Поступить туда вам 
будет нетрудно. Не захотите служить — подадите в от- 
ставку. Вот мне дваднать семь, а я третий год в отставке. 
Вы сможете располагать собой. Из нашей родни многие 
учились в этой школе. В этом году будут поступать мой 
брат Михаил и наш с вами кузен Николай Юрьзв, в сле- 
дующем — сын Веры Николаевны Алексей. Я похлопотал 
бы, чтобы вас зачислили унтер-офицером в наш пояк, 

Это путь оказался единственно приемлемым для Лер- 
монтова. К тому же там, в Школе юнкеров, уже были 
свои люди — Николай Шеншин и Мишель Сабуров уже 
отучились там один год. Правда, Елизавета Алексеевна 
не хотела, чтобы внук шел в военную службу, но он, 
захваченный новым планом, был так красноречив, что 
переубедил ее. В конце сентября он подал в канцелярию 
школы соответствующее прошение. В это же время он 
узнал, что один из его лучших московских приятелей, 
Николай Поливанов, также едет поступать сюда... Это 
окончательно укрепило Лермонтова в его намерении стать 
военным. В день своего рождения, 3 октября, он написал 
об этом Марии Александровне Лопухиной. «Я не могу 
вам выразить огорченье, — отвечала она, — которое при- 
чинила мне дурная новость, сообщенная вами. Как, после 
стольких усилий и трудов увидеть себя совершенно ли- 
пенным надежды воспользоваться их плодами и быть 
вынужденным начать совершенно новый образ жизни? 
Это поистине неприятно. Я не знашо, но думаю все же, что 
вы действовали с излишней стремительностью, и, если 
я не ошибаюсь, это решение должно было быть вам вну- 
шено Алексеем Стольшиным, не правда ли?» Опять догад- 
ка! Лермонтов был поражен. 

Зная характер Лермонтова, Мария Александровна не 
боится быть непоследовательной. Она дальше, в этом 
письме, не только не решается продолжать свои упреки, 
но сводит их на нет: «На военной службе вы также буде- 
те иметь все возможности, чтобы отличиться: с умом и 
епособностями возможно всюду стать счастливым. В тому 
же сколько раз вы говорилн мне, что если бы вспыхнула 
война, вы бы не захотели оставаться безучастным. Ну вот, 
вы, так сказать, брошены судьбой на путь, который дает 
вам возможность отличиться и сделаться когда-нибудь 
знаменитым воином. Это не может помешать вам зани- 
маться поэзией; почему же? одно другому не мешает. 
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Напротив, вы только станете еще более любезным воен- 
ным». 

До получения этого ответа Лермонтов послал Марин 
Александровне еще письмо: «Не могу еще представить 
себе, какое впечатление произведет на вас такое важное 
известие обо мне: до сих пор я предназначал себя для 
литературного поприща, принес столько жертв своему не- 
благодарному кумиру и вдруг становлюсь военным. Быть, 
может, такова особая воля провидения! Быть может, это 
кратчайший путь, и если он не приведет меня к моей 
первоначальной цели, то, возможно, приведет к конечной 
цели всего существующего. Умереть с пулей в груди 
стоит медленной агонии старца; поэтому, если начнется 
война, клянусь вам Богом, что везде буду впереди». 

Здание Школы юнкеров находилось тут же, у Синего 
моста, неподалеку от квартиры, нанятой Елизаветой Алек- 
сеевной в доме Ланского. Прямо от моста ворота вели во 
двор — налево гауптвахта, направо — канцелярия и вход 
в кабинет командира школы; прямо — главный подъезд с 
лестницей, украшенной касками, кпрасами, карабинами. 
Внизу и вверху классы, залы для занятий, дортуары. 
Подпрапорщики и юнкера, носившие форму тех полков, 
где они числились, были все люди состоятельные, из ари- 
стократических семей. Они пользовались некоторой сво- 
бодой и имели соботвенную прислугу. Это был в некото- 
ром роде военный лицей. Позади школы располагался об- 
ширный сад с нлацем посредине, за ним — конютнни, 
манеж, дом, где жили офицеры. Цоступающим разреша- 
лось ходить по всей школе и все осматривать. 

4 ноября Лермонтов экзаменовался. С 8-го числа он 
уже должен был «числиться налицо» в школе. 14-го его 
приняли унтер-офицером в лейб-гвардии Гусарский полк. 
«Здравия желаю! Любезному гусару! — писал ему из 
Москвы Алексей Лопухин. — Право, мой друг Мишель, 
я тебя удивлю, сказав, что не так еще огорчен твоим пере- 
ходом, нотому что с живым характером твоим ты бы с0- 
скучился в статской службе... Насчет твоего таланта, ты 
понапрасну так беспокоиться, — потому кто любит что, 
всегда найдет время побеседовать с тем». Лермонтов еще 
полтора месяца числился в школе «кандидатом», так как 
в юнкера экзаменовавшиеся зачислялись очередно, по 
старшинству набранных баллов (сдавались пять предме- 
тов: математика, история, география, русский и француз- 
ский языки). Так что Лермонтов и на этих, очень легких 
для него экзаменах нисколько не ностарался блеснуть. 
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Оказавшись в Школе юнкеров, Лермонтов будто вер- 
нулся в пансион, столько тут было среди товарищей 
школьничества, озорства. Он давно отвык от этого, 
давно стал взрослым, но что было делать! Здесь были 
свои традиции... Приходилось отчасти возвращаться в 
детство. Словно время вдруг дало обратный ход. Здесь не 
университет — отойти от всех, устраниться — нельзя. 
Нужно спать в одном дортуаре, есть в одной столовой, 
заниматься в одних классах и маршировать бок о.бок с 
товарищами. 

Конечно, Лермонтов не только не сделался одним из 
«новичков», над которыми старшие традиционно подшучи- 
вали, испытывая их на прочность, но сразу стал одним 
из первых, так как во всем эскадроне только юнкер Ев- 
граф Карачинский мог сравняться с ним в силе рук, а 
если говорить о силе воли, то ему не было равных. Ни 
военные учения, ни тем более лекции, до предела упро- 
щенные, не представляли для него большой трудности. 
Единственная трудность — поднадзорное житье, невоз- 
можность свободно располагать собой. Как бы дружески 
ви обращались с юнкерами дежурные офицеры, они все 
же следили за порядком, и нарушителя его ждали кар- 
цер и гауптвахта. 

Запретные плоды были особенно сладки — юнкера 
тайком курили жуковский табак, выставляя свой караул 
и выпуская дым в печную отдушину. Через лакеев, 
школьную прислугу, солдат добывали вино. Ухитрялись 
переодеваться в лакеев и выходить из школы прямо через 
тлавные ворота в кондитерскую Беранже у Синего моста 
или в ресторан Фельета на Большой Морской. В лихой 
бескозырке, куртке с двумя рядами пуговиц и рейтузах 
Лермонтов ощутил себя выпавшим из своей жизни. Он 
словно дважды уехал из Москвы — сначала в Петербург, 
потом в «военный монастырь». Гомон голосов, шорох 
многочисленных ног на лестнице, запах сукна и лошади- 
ного пота в манеже. Пение трубы и звук барабана. Ему 
казалось, что он видит сон. 

Проснулся он от страшного удара — резкая боль 
пронзила его, и он потерял сознание... 

В последних числах ноября, на очередных учениях в 
манеже, Лермонтов сел на молодую, еще не выезженную 
лошадь. Она вставала на дыбы, вертелась, но Лермон- 
тов вцепился в нее как кошка и справился бы с ней на- 
конец, если бы она не врезалась в группу стоявших в 
стороне лошадей. Одна из них ударила копытом, попа- 
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ла Лермонтову в ногу ниже колена и расшибла ее до 
кости. Очнулся он в госпитале, на верхнем этаже школы, 
Первое, что он увидел, была бабушка, сидевшая у изго- 
ловья. Поодаль стоял дядька Андрей Соколов. Тут же 
были доктор Гасовский и младший фельдшер Кукушкин. 
Нога была забинтована, раснухла и страшно болела, тах, 
что невозможно было повернуться. 

— Ну вот, Мишенька, — сказала Елизавета Алексе- 
евна, — видно, не судьба тебе быть военным... Господин 
доктор говорит, что ушиб весьма серьезный. 

— Авось обойдется! — весело сказал чернявый, с лу- 
кавыми глазами фельдшер. — Перелома нет. А парень 
крепкий, дай Бог всякому. 

Две недели Лермонтов отлежал в госпитале. Потом 
начал прохаживаться на костылях, но больше приходилось 
лежать... Он читал или рисовал. Каждую свободную ми- 
нуту его навещали товарищи. Рисуя, он не таился их. 
Изображал пером и карандашом лошадей, юнкеров, 
офицеров, деревни, тройки, различные сцены. Много раз 
он набрасывал профиль Варвары Александровны Лопу- 
хиной, но потом пририсовывал ей усы и превращал в 
мужчину. Одно воспоминание о ней умиротворяло душу, 
прогоняло все тяжкие воспоминания. Теперь он оконча- 
тельно понял, что любит ее. Любит не тревожно, не стра- 
стно, удивляясь этому новому для себя чувству. 

Елизавета Алексеевна добилась для внука разрешения 
лечиться дома — тут его раз в неделю стал навещать 
лейб-медик Арендт. Многие из родственников стали уго- 
варивать Лермонтова уйти из юнкерской школы (кое-кто 
из них действовал по просьбе Елизаветы Алексеевпы), — 
благо, что есть удобный для этого повод. Лермонтов упря- 
мо не соглашался, и его стали обвинять в черствости, в 
пренебрежении общими родственными интересами... Меж- 
ду тем 18 декабря был отдан приказ по школе о переиме- 
новании «недоросля Михайла Лермонтова» из кандида- 
тов в юнкера — только теперь дошла его очередь. Сле- 
дующим должен быть офицерский чин, но уже по оконча- 
нии школы. Лермонтов твердо решил не отступаться. 

А неодобрение родственников доносилось и из Моск- 
вы. «У тебя нога болит, любезный Мишель!.. — писал 
ему Алексей Лопухин. — Что за судьба! Надо было слы- 
шать, как тебя бранили и даже бранят за переход в во- 
енную службу. Я уверял их, хотя и трудно, чтобы поня- 
ли справедливость безрассудные люди, что ты не желал 
огорчить свою бабушку, но что этот переход необходим. 
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Нет, сударь, решил какой-то Кикин, что ты всех обма- 
нул... А уж почтенные-то расходились и вопят, вот хорош 
конец сделал и ниного-то он не любит, бедная Елизаве- 
та Алексеевна — всё твердят». 

Все это Лермонтова нисколько не трогало. 

Юнкерская амуниция была сложена в сундук. В од- 
ной рубашке, расстегнутой до пупа, он сидел у камина с 
книгой или писал за столом. Он снова был литерато- 
ром. Пошли в ход и краски. Узнав, что голова. иснандца, 
нарисованная им на стене комнаты Лопухина, оказалась 
нечаянно испорченной (столяр, пытаясь прикрыть ее 
стеклом и обить рамой, повредял штукатурку), Лермон- 
тов написал ее по памяти масляными красками и отослал 
Лонухину. Несколько дней пыталея он продолжать свой 
мучительный роман об Арбенине, но понял, что эта вещь 
заходит в тупик, — его уже не так волновали’ излатав- 
шиеся в нем события, связанные с его собственной мо- 
сковской жизнью. При очередном просмотре эта руконись 
так ему не понравилась, что он бросил ее в камин. Хоте- 
лось писать стихи, но душа молчала, — ни любви, ви 
горя, ни гнева — ничего не кипело в ней... Ему в. какие- 
то минуты стало. даже страшно: неужели у него «мертвое 
сердце», как у Измаил-Бея? Он заставил себя написать 
несколько баллад — «Тростник», «Русалка», «Куда так 
проворно, жидовка младая?..». Наконец, решил выра- 
зить теперешнее свое душевное состояние в стихотворе- 
нии «Гусар»: 

Гусар! ты весел и беспечен, 
Надев свой красный долеман. 


Но знай: покой души не вечен 
И счастье на земле — туман! 


„.ГТускай судьба тебя голубит 
И страсть безумная смешит; 
Но и тебя никто не любит, 
Накто тобой не дорожит. 


„.Гусар! ужель душа не слышит 

В тебе желания любви? 

Скажи мне, где твой ангел дышит? 
Где очи милые твои? 


Молчишь — и ум твой безнадежней, 
Когда полнее твой бокал! 

Увы — зачем от жизни прежней 
Ты разом сердце оторвал!.. 


Ты не всегда был тем, что ныне, 
Ты жил, ты слишком много жил, 
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И лишь с последнею святыней 
Ты пламень сердца схоронил. 

«Измаил-Бей» был закончен. Перечитывая его, Лер- 
монтов невольно будил в себе воспоминания о Вавказе. 
«Измаил-Бей» много прибавил к ним. Вновь зазвучала в 
его душе песня матери — без слов и почти без напева, 
одно щемящее чувство. А она давно уже связалась у него 
с белыми снежными вершинами. И вот, как уже бывало, 
тлеющая, но не угасающая любовь к Кавказу вдруг сно- 
ва вспыхнула в нем пожаром. И в эти дни, когда Лермон- 
тов, хромая, бродил по комнате и прислушивался к шуму 
зимнего ветра, к шероху саней на сиегу набережной Мой- 
ки, горы вытеснили из его души и Москву, и Тарханы, и 
Кропотово. Ему казалось, что он вырос там, что они — 
именно горы — были его домом, горы, а ‘не какая-нибудь 
сакля в ауле... Эта его любовь превращалась в некую 
веру — образы белоглавых вершин виделись ему как бы 
в святом ореоле... Это было настоящее наваждение. И вот 
он уже ни о чем другом не может думать. Кавказ! Кав- 
каз!.. Вспомнилось ему, как он мысленно летал над го- 
рами: 


Твоих вершин зубчатые хребты 
Меня носили в царстве урагана, 

И принимал меня, лелея, ты 

В объятия из синего тумана. 

Й я глядел в восторге с высоты, 
И подо мной, как остов великана, 
В степи обросиий мохом и травой, 
Лежали горы грудой вековой. 

Над детской головой моей венцом 
Свивались облака твои седые, 
Когда по ним гремя катался гром, 
И пробудясь от сна, как часовые, 
Пещеры окликалися кругом, 

Я понимал их звуки роковые, 

Я в край надзвездный нылкою душой 
Летал на колеснице тромовой!.. 


Так началась новая поэма о Кавказе. И началась она 
с молитвы, с клятв в верности ему: «На севере в стране 
тебе чужой / Я сердцем твой, — всегда и всюду твой!..»; 
«Я твой! я всюду твой!..» Он называет Кавказ «евятой 
землей» и говорит, что в его душе, которой «не понял 
мир», во «мраке ее глубоком», живут воспоминания о 
снежных вершинах... Мысль его снова полетела туда, где 
был. он семь лет тому назад, — в степь «между Мангу- 
ком ‘и Бешту» (там же начиналось и действие «Измаил- 
Бея»). Там, во время прогулок верхом вместе с Капэ или 
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Шав-Гиреем, им показывали место, где среди груды кам- 
ной п зарослей угадывался давно исчезнуиттий аул по 
названию Бостанджй («огородник»}. 

Его ул: нет. Кудрявыми кустами 

Покрыто поле: дикий виноград 

Цепляясь въется длинными хвостами 


Вокруг камней, покрытых сединой, 
С вершин соседних сброшенных грозой!,, 


Кавказ не знает простого, мирного житья. Все там 
гроза и буря — война, любовь, месть, природа... Новая но- 
эма была о страшной, роковой любви-погубительнице. 
Юноша Селим полюбил жену старшего брата Зару, и на- 
рушился их братский союз. Долго тапл свою любовь Се- 
лим, понимая, что она преступна, но ваконец во время 
страшной грозы, когда «все черней утесы становились», 
он не выдержал и приступил к.брату с мольбами отдать 
ему Зару... После этого они стали врагами. Селим скрыл- 
ся в горы. Попытка уговорать Зару бежать с ним не 
удалась. И тогда Селим совершает второе преступле- 


ние — похищает Зару, убивает и, привязав ее к похи- 
щенному у брата же коню, пускает в обратный путь. 
Теперь он стал каллы — убийцей, человеком, отвержен- 
ным всеми: 


Да упадет проклятие людей 
На жизнь Селима... . 


Да упадет проклятие Аллы 
На голову убийцы молодсго... 


Кто сжег аул — Селим или его брат — понять труд- 
но; кажется, у обоих могли возникнуть мотивы для совер- 
шения этого злодеяния (если это Селим, то для него 
оно третье). Лермонтов нарочно оставляет это событие 
неясным («..чей-то смех мучительный и злой / Сквозь 
дым и пламя вылетал порой» — это поджигатель, решив- 
ший и сам погибнуть в огне.) Поэма невелика, сюжет ее 
по видимости прост, но заряжен истинио грозовой, во мно- 
гом таинственной энергией. События поэмы нарастают и 
потом рушатся, подобно горной лавине. Нет, Кавказ для 
Лермонтова не идиллическая «страна детства», не пре- 
исполненный мирных поэтических красот Восток. 

Перед Рождеством навестил Лермонтова Лукьян Яку- 
бович. Он принес только что вышедшие в свет книги По- 
лежаева и рассказал, что автору «Сашки» в два после- 
дние года пришлось немало повоевать на Кавказе. Жизнь 
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его тяжка, как и жизнь всякого солдата, но он надеется 
добиться прощения, и не только своей воинской храбро- 
стью, но и прославляющими русское оружие поэмами. 
«Начальство очень одобрило эти две поэмы, — сказал Яку- 
бович. — Дай бог! Довольно уже страданий пережил 
мой друг». Лермонтов хмуро слушал его, молчал, но не- 
доумение росло в его душе. Как! Автор «Сашки», этот ли- 
хой молодец, не ведавший страха, и вдруг — одобрение 
начальства! Да как бы ему там ни было трудно... Ну, пи- 
сал бы он прошения, а не поэмы... Ведь это он же, он 
написал «Песнь пленного ирокезца»; 
Я умру! на позор падачам 
Беззащитное тело отдам! 
Но как дуб вековой, 
Неподвижный от стрел, 


Я недвижен и смел 
Встречу миг роковой! 


Лермонтов прочитал обе поэмы. Стоило ли их писать? 
Ведь это рифмованные отчеты о походах в Дагестан, про- 
тив орд Кази-Муллы, — о боях, убийствах, пожарах... 
Горы у Полежаева — «уродство», горцы — «разбойни- 
ки», «изуверы», «кровопийцы», «злодеи», вообще «зверо- 
подобный народ», не признающий «начальства» (мила им 
«безначальная свобода»...), «Христовой веры палачи»... 
Поэту не жаль «злодеев» — жаль себя. Его тревожит то 
«пятно», которое он положил на свою совесть поэмой 


«Сашка»: 
Последней кровью для отчизны 
Я жажду смыть мое пятно!.. 


На войну с горцами этот несчастный страдалец-позэт 
смотрит почему-то глазами императора Николая. В год 
казней, когда по воле Николая был повешен Рылеев с 
товарищами, а другие были отправлены в тюрьмы, на ка- 
торгу и в ссылку, Полежаев, московский студент, бес- 
страшно прочитал вслух ему самому — по его приказу — 
своего вольного «Сашку». Это подвиг! Солдатская ши- 
нель, одевшая плечи студента, стала его честью и славой. 
И вот эти пресловутые «Эрпели» и «Чир-Юрт» — Поле- 
жаев и их бы прочел перед лицом самодержца, будь им 
вызван для этого. И, вероятно, с должным восторгом 
верноподданного. Он бы прочитал, что горцы «под кро- 
вом русской власти / Узнали счастье и покой» и даже 
«веселый мир», а война идет потому только, что они не 
ценят этого покоя. Нет, это не годится. Цевец не должен 
унижаться даже ради свободы, даже ради жизни. 


261 


Эти размьншления как бы сами собой перешли в стихи: 


0, полно извинять разврат! 
Ужель злодеям щит порфира? 
Пуеть их глупцы боготворят, 
Пусть им звучит другая лира; 
Но ты остановись, певен, 
Златой венец — пе твой венец. 


Изгнаньем из страны родной 
Хвались повсюду, как свободой; 
Высокой мыслью и душой 

Ты рано одарен природой; 

Ты видел зло, и перед злом 

Ты гордым не пеник челом. 


Ты пел о вольности, когда 
Тиран гремел, грозили казни; 
Боясь лишь вечного суда 

И зуждый на земле боязпи, 
Ты пел, и в этом есть краю 
Олин, кто понял песнь твою. 


3 


1833 год начался оттепелью — снег в Петербурге пот- 
ти весь растаял, часто моросил дождик. Туман обвола- 
кивал улицы, иногда шквалислый ветер потрясал в до- 
мах оконные рамы... Началась эпидемия гриппа. Елиза- 
вета Алексеевна почти каждый день ездила к родным — 
кто-нибудь из них да болел. Лермонтов еще не мог бро- 
сить костылей и не выходил из дому. 

В это время он занялся разборкой своих стихов и по- 
пытался составить из них книгу с мыслью — пока еще 
нетвердой — издать ее. Сто нять стихотворений вошли 
в большую тетрадь, внесенные сюда. рукой нереписчика. 
Еще тринадцать Лермонтов вписал сам. Тетрадь лежала 
на столе. Решимость издавать ее исчезла. Больше того — 
неречитав ее, Лермонтов подумал, что эти стихи не толь- 
ко не прославят его, а покажут веем его ничтожество, 
Ужасное беспокойство охватило всю душу. Что же 
это — гибель всех надежд? Значит, он не «неведомый 
избранник»? Никто?.. Вот заживет нога, снова он сядет 
на коня, отучится и станет гусарским офицером!.. Но- 
нечно, он со временем может совершить подвиг, погиб- 
нуть, но ведь это дела обыкновенные! А душа, душа 
остается невыраженной. В бездействии оставаться нель- 
зя, это подобно смерти... Стихов он болыше писать не 
сможет, но может быть, будут лучше удаваться романы? 
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Вальтер Скотт был поэт, а прославился как автор исто- 
рических романов. 

Лермонтов сндел у камина и смотрел в огонь. Там, ка- 
залось ему, все еще догорал его бедный роман-исповедь, 
первый прозаический опыт. Нет, нужна не исповедь, ко- 
торая равняет роман со стихами. Нужно что-то другое. 
Бурные события, многолюдные сцены, странный и могу- 
чий герой... Полено затрещало, рассыпая искры, отблески 
огня заплясали на полу, на стене. Ножар!.. Один роман 
был брошен в огонь, другой должен выйти из огня. Пусть 
будет он полон сил огненных. Рев пламени, искры, клу- 
бящийся дым — орущне, полные ненависти толпы идут 
на штурм с жаждой крови и мщения. Языками огня 
взвиваются лохмотья и ножи... Невольно вспомнился гор- 
бач Квазимодо из романа Гюго «Собор Парижской Бото- 
матери» в сцене его расправы с толпой, на которую он 
рушит отромные балки. Могучий урод, один на один 
вставший против всего мира. 

Вепомнились ‘рассказы тархапских стариков о «пуга- 
чевском годе» — черном годе, — когда все деревни и 
села поднялись с кольями и вилами, и казалось, конец 
света настал в огне и дыму. Бсномнилось многое из вре- 
мени детства, уже почтн забытое, — походы к пещерам 
Гремучего, тде когда-то прятались от пугачевцев помещи- 
ки. Поездки с бабушкой в Нижний Ломов — там высоко 
на холме раскинулся монастырь. Икона «Странный суд» 
над Святыми вратами (дьявол окружаег цепью трешии- 
ков, чтобы тацить их в ад). Каменная ‘лестница ведет в 
гору. Картина тихая, мирная! А что тут было при пута- 
чевцах — и вообразить трудно. 

Он решил лисать исторический роман. Имя героя 
принело сразу: Вадим. Нет, не крестьянин. Дворянин. 
Но дворянин, выбитый судьбою из своего сословия. Он про- 
вел детство в монастыре. Потом, вынужденный носить 
отрепья и скрываться в толпе нищих и бродяг, оножидал 
своего часа... У него есть смертельный враг — помещик, 
который подкупом так повел тяжбу с его отцом, что ра- 
зорил его, отнял у него ‘имение, довел до.смерти. А были 
как будто друзья, но однажды на охоте отец Вадима но- 
смеялся над собакой этого помещика, которую обогнала 
его собака (такую историю Лермонтов в самом деле слы- 
шал). Сестру Вадима Ольгу, а она была еще младенцем, 
этот «милосердный» помещик-разоритель взял в „свой 
дом... Итак, узел завязан — тенерь нужно обдумать весь 
ход романа и начинать, скорее начинать! 
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Помыслив о Вальтере Скотте и Гюго, Лермонтов, од- 
нако, не стал подражать их обстоятельности, а повел 
быстрый и сжатый, как в собственных поэмах, рассказ. 
Уже во второй главе (а эти первые главы по две стра- 
ницы всего) он столкнул Вадима с его врагом, помен;и- 
ком Палицыным. Вадим нанялся к нему в слуги, чтобы 
выждать момент и убить его. Между тем начали ходить 
слухи, что на дворян поднялся мужицкий царь Пуга- 
чев, — его ждали и здесь, на Суре и Верхней Волге, в 
городах и селах вокруг Пензы, на пути к Самаре. 

Вадим открылся Ольге, выросшей в доме Палицына, 
что он ее брат, и взял с нее клятву, что она будет ему 
помогать в мщении. Вскоре присхал в отпуск сын Пали- 
цына Юрий, офицер, красивый молодой человек. Ольга 
полюбила его, и Вадим снова стал одинок в своих мыслях 
6 мщении. Единственная на свете родная душа предала 
его, как он считал. Ему каким-то образом удалось свя- 
заться с пугачевскими «генералами», он стал доверенным 
лицом Белобородко под кличкой Красная Шапка. Но все, 
что он ни делал, клонилось только к осуществлению его 


заветной мечты — к погублению Палицына, а теперь и 
его сына, которых он желал бы убить сам. 
Вадим — тип каллы. Едва он принял обет мести, как 


стал, прежде чем стать мстителем, обыкновенным убий- 
цей. Так, в монастыре он оттолкнул от себя старуху, тре- 
бовавшую милостыни, — она упала, стукнулась головой 
о камни и умерла (потом он увидел труп, но «не вепем- 
нил, что он толкнул старуху»). Карауля с топором возле 
баньки, где Ольга ждала Юрия, Вадим вместо Ория уби- 
вает его слугу Федосея. Потом он подетрекнул пугачев- 
ских казаков на убийство старика дворянина и его дочери, 
которых везли «к Белобородке»: Вадим сначала «с участи- 
ем» смотрел на старика, а во время расправы над ним 
«нашел, что душу ничего не волнует». Он мечтал «узи- 
деть слезы, раскаяние Цалицына — увидать его у ног 
своих, грызущего землю в бешенстве, целующего его 
руки от страха». | 

Когда крестьяне деревни Палицына стали допытывать- 
ся у Вадима, где их барин, чтобы убить его, он ничего 
не сказал им, но подумал: «Никто не наложит руки на 
него, кроме меня. Никто не услышит последнего его во- 
пля, никто не запечатлеет в своей памяти последнего 
его взгляда... Он мой — я купил его у небес и ада, я 
заплатил за него кровавыми слезами... О! я не таков, 
чтобы равнодушно выпустить из рук свою добычу и усту- 
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пать ее вам... подлые рабы!..» Вадиму все равно, какова 
будет судьба этих «подлых рабов» — освободит их Пу- 
гачев или нет. Вадим говорит Ольге, что у него «вместо 
души есть одно только ненасытимое чувство мщения». 
Й это при том, что он — сверхчеловек, кото- 
рый (как шептал ему некий «насмешливый голос») мог 
бы «обнять своею мыслию все сотворенное... мог бы сп- 
лою души разрушить естественный порядок и восстано- 
вить новый». 

Он преступняк, нераскаявшийея демон. Лермонтов 
упорно подчеркивает его демонизм: «язвительная улыбка 
придала чертам его... что-то демонское»: его «улыбка» 
«вырывала из души каждое благочестивое номышление, 
каждое желание, где таилась искра добра, искра любви 
к человечеству... в ней было больше зла, чем люди пони- 
мать способны»: «он похож был в это мгновение на вам- 
пира»; он говорит сестре: «В этот дом я принес с собою 
моего демона; его дыхание чума для счастливцев... где 
есть демон, там нет Бога»; он обращается к Богу: «Ты ме- 
ня проклял в час рождения... и я прокляну твое влады- 
чество в час моей кончины»; Вадим «не мог вырваться из 
демонской своей стихии»; «Он верил в Бога, но также и 
в дьявола!» 

Вадим как черная тень (в одном месте Лермонтов 
сравнивает его с «черной тучкой») проходит на пестром 
фоне толпы, народа, не сливаясь с ним даже тогда, ког- 
да делается добровольно рабом. Народ — это второй, пос- 
ле Вадима, герой романа, который с него и начинается. 
Возле монастыря нищие «спорили, бранились, делили 
медные деньги... Их одежды были изображения их дуцг: 
черные, изорванные». После этой, во фламандеком вку- 
се, картины, через несколько страниц, -—- размышления 
о психологическом состоянии народа: «Умы предчувство- 
вали переворот и волновались: каждая старинная п но- 
вая жестокость господина была записана его рабами в 
книгу мщения, и только кровь его могла смыть эти по- 
стыдные летописи. Люди, когда страдают, обыкновенно 
покорны; но если раз им удалось сбросить ношу свою, то 
ягненок превращается в тигра: притесненный делается 
притеснителем и платит сторицею — и тогда горе побеж- 
денным!.. Русский народ, этот сторукяй исполин, скорее 
перенесет жестокость и надменность своего повелителя, 
чем слабость его; он желает быть наказываем, но спра- 
ведливо, он согласен служить, но хочет гордиться своим 
рабством, хочет поднимать голову, чтобы смотреть на сзво- 
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его господина, и простит в нем. скорее излишество поро- 
ков, чем недостаток добродетелей!» 

«Картина была ужасная, отвратительная... но взор 
хладнокровного наблюдателя мог бы ею насытиться впол- 
не; тут он понял бы, что такое народ: камень, висящий на 
полугоре, который может быть сдвинут усилием ребенка, 
но, несмотря на то, сокрушает все, что ни встретит в 
своем безотчетном стремлении... тут он увидал бы, как 
мелкие самолюбивые страсти получают вес и силу оттого, 
что становятся общими; как народ, невежественный и не 
чувоствующий себя, хочет увериться в истине своей ми- 
нутной, поддельной власти, угрожая всему, что прежде 
он уважал или чего боялся, подобно ребенку, который 
говорит неблагопристойности, желая доказать этим, что 
он взрослый мужчина!» 

Лермонтов так же тщательно описывает вид толпы, 
как, в иных местах, внешность’ Вадима, Палицпына или 
Ольги: «Тут являлись старые головы, исчерченные мор- 
щинами, красные, хранящие столько смешанных следов 
страстей унизительных и благородных... и между ними 
кое-где сиял молодой взор и ноказывались щеки, полные, 
раскрашенные здоровьем, как цвегы между серыми кам- 
нями»; «Скоро все слилось перед его глазами в пестрое 
собранье лохмотьев, в кучу носов, глаз, бород; и озарен- 
ные общим светом, они, казалось, принадлежали одному 
живому, вечно движущемуся существу». 

Помещик Палицын самая гадкая личность, какую 
только можно себе представить. Он все — тиран, ньяни- 
ца, злобный и мстительный человек, трус и старый сладо- 
страстник... Он дважды обречен на гибель — Вадимом с 
одной стороны, крестьянами его деревни — с другой. Обе 
стороны готовили ему самую мучительную расправу. Пу- 
гачевцы ищут ето... И этот Палицын, теперь уже гони- 
мый и жалкий, находит себе защиту в том же самом на- 
роде. Его спасает «бедная солдатка», спрятавшая его и 
перенесшая ради его снасения пытки, которым подверг- 
ли ее казаки пугачевского отряда. «Борис Петрович упал 
на колена, — писал Лермонтов, — и слезы рекой поли- 
лись из глаз его; малодушный старик! он ожидал, что 
целый хор ангелов спустится к нему на луче месяца и 
унесет его на серебряных крыльях за тридевять земель. 
Но не ангел, а бедная солдатка с состраданием подошла 
к нему и молвила: я спасу тебя. В важные эпохи жизни, 
иногда, в самом обыкновенном человеке разгорается искра 
геройства, неизвестно доселе тлевшая в груди его, и тог- 
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да. он свершает дела, о коих до сего ему не случалось и 
грезить, которым даже после он сам едва верует». Сол- 
датка не сверхчеловек. Совершая свой подвиг, она дума- 
лаз «Спрятала-то я старого, спрятала, а как станут меня 
бить да мучить... ну, уж коли на то пошла, так берегись, 
баба!. не давыги слово держись, а давши крепись... толь- 
ко. ба он сам не оплошал!» Пытки, как ни странно, укре- 
пили: ее душу. Когда отступились от нее и принялись за 
ее сына; она крикнула ему: «Если скаженть хоть единое 
словцо, я тебя прокляну, стоню со двора, заморю, 
убъю!..› Петруха, сын ее, боялся матери больше, чем всех 
казаков на свете». . 

При всем этом присутствовал Вадим, «который, при- 
слонясь к печи и приставив палец ко лбу, казалея по- 
гружен в глубокое размышление» (на этом читатель про- 
щается с Вадимом). Ему-то ясно было, что Палинын 
стрятан солдаткой, тем более что угрозу своему сыну 
она выкрикнула «звонким голосом», во всеуслышание. 
Она даже не подумала, что теперь может быть у нее с 
палачами только открытое противоетояние, а потом непз- 
бежная. смерть... Было о чем задуматься Вадиму... И ког- 
да казаки вышли за ворота, на улину, «рыжий Петруха, 
избитый, полуживой, остался на дворе; он, охая и сто- 
ная, лежал на земле; мать содрогаяеь подошла к нему, но 
в глазах ее сияла какая-то высокая, неизъяснимая ра- 
дость: он не высказал, не выдал своей тайны душегуб- 
цам». 

После слова «душегубцы» (оно. относилось и к Вади- 
му) Лермонтов положил перо, не. зная, что. писать даль- 
ше, и вообще не будучи уверен — нужно ли это делать... 
У него было. смутное сознание того, что роман закончен. 
Вадим и солдатка — антиноды. Злоба и милосердие. Ва- 
диму казалось, что он выполняет волю отца, просившего 
его отомстить, но теперь он не мог не вепомнить слов 
сестры об отце: «Не верю, не могу верить... чтобы он, в 
жилище святых, желал погибели этого семейетва, желал 
сделать нас преступными». А был ведь момент, когда и 
сам Вадим испытал сильное сомнение в себе. «И что же 


он такое? — думал Вадим о себе в третьем лице. — 

02 А = 
Вчера нищий, сегодня раб, а завтра бунтовщик, неза 
метный в пьяной, окровавленной толпе! — Не сам ли он 


Ра 


создал свое могущество? какая слава, если 0 он избрал 
другое поприще, если б то, что сделал для своей личной 
мести, если б это терпение, геройское терпение, эту ско- 
рееть мысли, эту решительность обратил в пользу како- 
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го-нибудь народа, угнетенного чуждым завоевателем... 
какая слава! если б, например, он родился в Греции, ког- 
да турки угнетали потомков Леонида... а теперь?.. имея 
в виду одну цель — смерть трех человек, из коих один 
только виновен, теперь он со всем своим гением должен 
потонуть в пучине неизвестности... ужели он родился 
только для их казни!..» Вывод из этих размышлений 
оказался горьким: «Он так мал сделался в собственных 
глазах, что готов был бы в один миг уничтожить плоды 
многих лет; и презрение к самому себе, горькое презре- 
ние обвилось как змея вокруг его сердца и вокруг все- 
ленной, потому что для Вадима все заключалось в его 
сердце!» 

Лермонтов не списывал Вадима с себя, но в нем есть 
его черты: физическая сила не совсем обыкновенного по- 
рядка, магнетизм взгляда, сильная воля, бурная смена 
чувств, доходящих почти всегда до крайнего напряжения, 
большая голова, кривость ног... Все это, конечно, дано в 
преувеличении (некрасивость превращена в отталкиваю- 
щее безобразие, то есть в своего рода совершенство, про- 
тивоположное красоте), но и преувеличения имеют свой 
источник — они пришли из лирики Лермонтова и его 
поэм. Внутренняя жизнь Вадима соткана из отзвуков 
поэзий Лермонтова. Он как будто отдает ему то, от чего 
желал бы наконец избавиться. Взятое из стихов слегка 
искажается так, чтобы лечь в лермонтовскую же, но те- 
перь с отрицательным знаком систему. После этого рома- 
на обрывалась та поэтическая нить, которая в последние 
два или три года тянулась непрерывно и стремительно. 
Лермонтов уничтожал самого себя. Он понимал, что но- 
вое не возникнет сразу, что для этого потребуется вре- 
мя, может быть, годы... Он понимал также, что может и 
не возникнуть ничего. Увы! не вышло мирного творчест- 
ва в духе Вальтера Скотта; не ему, не Лермонтову, быть 
мудрым и добродушным творцом пухлых романов, кото- 
рыми зачитывалась бы Россия (или весь мир). Он в са- 
мом деле — ничто... Он летит в пропасть... Но что же он 
тенерь? Только юнкер! И он решил полностью принять 
на себя эту роль ничтожного юнкера, может быть, пер- 
вого по ничтожеству среди ничтожных. 

В середине апреля, совершенно здоровый, он вернул- 
ся в Школу, а в мае принял участие в трудной подготов- 
не к смотру войск военно-учебных заведений. Этот смотр 
состоялся 10 мая на Марсовом поле. Оставался месяц до 
переходных экзаменов, потом — в летние лагеря. Лер- 
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монтов стал до самозабвения опустошать душу, словно 
торонясь: долой, долой; все прежнее — вон!.. Он стал 
одним из самых энергичных и даже буйных юнкеров, 
всегда готовым на веселье, на шалости, на всевозможные 
приключения. 

Юнкера имели прозвища. Когда заметили, что у Лер- 
‘монтова еще нет «имени», то стали думать, как бы его 
окрестить. Много разных пустяковых имен было предло- 
жено, но когда Поливанов (у него была кличка Лафа) 
предложил имя горбуна из «Собора Парижской р 
тери», Лермонтов невольно вздрогнул... Ивазимодо!.. 
Не прозвали так лишь потому, что это длинно. р 

— Что ж, — сказал Лафа, — есть и другой гороун, 
тоже француз! Так что, Мишель, не отвертишься... 
Мопзеиг Мауеих! Остроумный, знаменитый, злой, ковар- 
ный... Оно и коротко: Маё! Эй, Маё! у 

Все захохотали. Прозвище нрилипло. Господин Маё был 
героем длинного романа Рикера — с 1830 года этого ро- 
мана с продолжением вышло уже три тома.... Никто, од- 
нако, не предполагал, насколько многозначительно было 
для Лермонтова такое вот имя — имя горбуна. Оно на- 
поминало ему Вадима, отождествляло с ним! Как тот в 
толпе нищих или крестьян, так он должен скрываться 
среди юнкеров... Однако его не могли не заметить и х0- 
рошо запомнили. Николай Мартынов вспоминал о нем: 
«Наружность его была весьма невзрачна: маленький рос- 
том, кривоногий, с большой головой, с непомерно широ- 
ким туловищем, но вместе с тем весьма ловкий в физичо- 
ских упражнениях и с сильно развитыми мышцами. 
Лицо его было довольно приятное. Обыкновенное выра- 
жение глаз в покое несколько томное; но как скоро он 
воодушевлялея какими-нибудь проказами или школьни- 
чеством, глаза эти начинали бегать с такой быстротой, 
что одни белки оставались на месте, зрачки же передви- 
гались справа налево, и эта безостановочная работа с 
одного человека. на другого производилась иногда по не- 
скольку минут сряду... Волосы у него были темные, но 
довольно редкие, с светлой прядью немного повынте лба. 
виски и лоб весьма открытые, зубы превосходные Е 
лые и ровные, как жемчуг. Как я уже говорил, он был 
ловок в физических упражнениях, кренко сидел на ло- 
шади, но, как в наше время преимущественно обращали 
внимание на посадку, а он был сложен дурно, не мог 
быть красив на лошади... По пешему фрояту Лермонтоз 
был очень плох: те же причины, как и в конном строю, 
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но еще усугубленные, потому что пешком его фигура еще 
менее выносила критику. Эскадронный командир сильно 
нападал на.него за пеший фронт, хотя он тут ни в чем 
виноват не был». 

8 июня Лермонтов выдержал переводной экзамен в 
первый — старший — класс. 19-го, перед выступлением 
Школы в лагерь, Лермонтов писал Марии Лопухиной: 
«Вчера последнее воскресенье провел яв городе, потому 
что завтра (во вторник) мы отправляемся на два месяца 
в лагерь; я вам пишу сидя на школьной скамье, среди 
шумных приготовлений и т. д. Вам будет, я думаю, при- 
ятно узнать, что я, пробыв в Школе всего два месяца, 
выдержал экзамен в первый класс и теперь один из пер- 
ВЫХ... это вселяет надежду на.скорое освобождение!.. 
С тех пор как я писал вам, со мной’ случилось столько 
(транного, что я сам не-знаю, каким путем пойду — пу- 
тем порока или глупости. Правда, ‘оба пути приводят к 
одной и той же цели. Знаю, что вы станете увещевать 
меня, постараетесь утешить — это было бы излишним! 
Я счастливее, чем когда-либо, веселее любого пьяницы, 
распевающего на улице!» 

Выступление в Петергофский лагерь — трехдневный 
поход, в котором участвуют все петербургские военно- 
учебные заведения, конные и пешие, с авангардом и 
арьергардом, с вагенбургом, в котором везлись все не- 
обходимые пожитки, припасы, палатки и прочее. Словом, 
это была целая армия. Перед походом состоялось несколь- 
ко репетиций на Измайловском плацу. Отсюда и.высту- 
пили 20 июня. 

Все дачи на Петергофской дороге были заблаговре- 
менно заняты родственниками юнкеров. Поселилась 
вблизи лагерей и Елизавета Алексеевна Арсеньева. Лето 
оказалось дождливым, и юнкера мокли на учениях, а по- 
том развешанная в палатках амуниция не успевала про- 
сыхать. 

У Лермонтова образовался большой круг товарищей — 
тут были Поливанов, с которым вместе ‚рисовали, за- 
полняя его альбом, Вонлярлярский, великовозрастный 
юнкер, которому было уже больше двадцати лет, остроум- 
нейший рассказчик. Дружбы Лермонтова искали и вы- 
пускники, самые беспардонные повесы, — князь Баря- 
тинский, . Бибиков, Шубин и Александров, прозванный 
Стенькой .Разиным... Время в лагерях было строго рас- 
писано. На гуляния в садах Петергофа юнкеров отпускали 
специальным приказом, группами во главе с офицером. 
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Не озорства здесь было больше, чем на зимних кварти- 


рах; в Школе. Лермонтов и тут был: первым: 


Поливанов часто спраншвал, нет ли’у него новых сти- 
хов; упрекал его в том; что он их скрывает. Лерментов 
отговаривался тем, что он теперь не стихотворец, что он 
сейчас и старых своих стихов не признает, что его де- 
ло — конь, добрый. эспадрон и карабин... Конечно, Лер- 


‘монтов не мог, не в силах был раскрыть перед Лафой все, 
‘что грызло его душу, а грызло его сознание того ничто- 


жества, в которое он вынужден впадать, и, впадая, он 
как бы подталкивает сам себя, чтоб оказатьея как мож- 
но ниже, лучше всего — на самом дне... А стихи? А та- 
лант его? И талант — решил он — нужно ввергнуть ту- 
да же! Запачкать... опошлить... удушить в ничтожестве. 
Пусть он брызжет хмелем, как шампанское из бутылок, 
когда. пьют юнкера. Авось как «Сашка» Полежаева, все 
это дойдет до Николая Павловича, он возмутится, пол- 


‘ный презрения и гнева, и прикажет сослать. юнкера-со- 


чинителя на Кавказ. Вот тут-то, думал Лермонтов, про- 
клянут меня и отступятся от меня. совсем все друзья и 
родные... Так! Быть тому!.. Лермонтов затевал разные 
‘проказы, был буйно-весел и назойливо-насмешлив. Бог 
знает почему — ему нравились дожди и грязь, мрачные 
сырые облака, ветер, раздувающий палатку. 

Он решил писать нечто вроде юнкерской «Илиады» — 
эпопею в стихотворных рассказах, такую, чтобы в пус- 
тых головах будущих кавалеристов она могла осесть на- 
вечно, как образ их разгульной и пьяно-матерщинной 
молодости. Вскоре он объявил, что вего палатке будет чте- 
ние поэмы. Юнкера-уланы, юнкера-гусары и юнкера-ки- 
расиры набились в палатку, отвернули ее полы и сидели 
вокруг, чувствуя, что это неспроста, что от Лермонто- 
ва, конечно же, нужно ожидать какой-нибудь остроум- 
ной выходки... Но то, что они услышали, превзошло все 
их ожидания. Чтение шло. под гомерический хохот, и ког- 
да подходил кто-нибудь из: офицеров, Лермонтов прятал 
листки и делал вид, что рассказывает что-то... Это была 
«Уланша», поэма, главным героем’ которой был Лафа 
(Поливанов), — улан, а место действия — деревня 
Ижорка, где юнкера ночевали во время перехода из Пе- 
тербурга в лагеря. Картина ночевки «пестрого эскадро- 
на» оказалась на редкость живой, а события... события... 
Взрывы хохота: заглушали. чтение, и Лермонтову многие 
места приходилось повторять по три-четыре раза... Что 
Барков! Его «Девичья игрушка» — благоприличный ле- 
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пет против «Уланши», наполненной матерными словами, 
ввернутыми лихо и к месту. Потом листы с «Уланшей» 
ношли по кругу, их стали тут же переписывать... Успех 
был полный. Лафа, как и все, был доволен, выучил поэму 
наизусть и тоже стал героем дня, как главное ее лицо... 
Теперь, сидя за выпивкой, он повторял, размахивая ука- 
зательным пальцем перед носом ‘у собутыльника: 


Но без вина что жизнь улана? 
Его душа на дне стакана, 
И кто два раза в день не пьяя, 
Тот, извините! — не улан. 


Героем другой, столь же нашумевшей поэмы, стал ки- 
расир Дмитрий Бибиков, который после лагерей должен 
был готовиться к выпуску из Школы. Это был «Петергод- 


ский праздник», еще более блестящий в описаниях, чем 
«Уланииа»: : 


Кицпит веселый Петергоф, 
Толпа но улицам пестреет, 
Печальный лагерь юнкеров 
Приметно тихнет и пустеет, 
Туман ложится по холмам, 
Окрестность сумраком одета — 
И вот к далеким небесам, 
Как долгохвостая комета, 
Летит сигнальная ракета. 
Волшебно озарился сад, 
Затейливо, разнообразно; 
Толпа валит вперед, назад, 
Толкается, зевает праздно. 
Узоры радужных огней, 
Дворец, жемчужные фонтаны, 
Жандармы, белые султаны, 
Корсеты дам, гербы ливрей, 
Колеты кирасир мучные, 
Лядунки, ментики златые, 
Купчих парчевые платки, 
Кинжалы, сабли, алебарды, 
С гнилыми фруктами лотки, 
Старухи, франты, казаки... 


А сюжет, события... В том-то и дело, что Лермонтов 
их выдумывал и ни с Лафой, ни с Бибиком ничего та- 
кого не происходило... А вот что касается князя Баря- 
тинского — тут можно было обойтись почти без вообра- 
жения. «Князь Б., любитель наслаждений», кидался с 
головой во всякие приключения, не думая о последстви- 
ях, хотя и оказывался часто в дураках из-за своей не- 
далекости. Лермонтов соединил князя и Лафу в одном 
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приключении. Это была самая уморительная из всех, из- 
иисанных им, скабрезных поэм, для юнкеров буквально 
сногсшибательная (они валялись от смеха) — «Гошии- 
таль», напоминающая некоторые из «Кентерберийских 
рассказов» Джеффри Чосера, которого Байрон презирал 
и считал пошлым, а почитаемым только лишь за его 
древность... Князь Барятинский был беспощадно осме- 
ян, выставлен в самом оунизительном и глупом виде. 
У князя хватило ума не показать своего недовольства, но 
он затаил против Лермонтова злобу... «Гошпиталь» так- 
же быстро разошелся по рукам, его выучили, и он проч- 
но вошел в школьный обиход. 

4 августа уже из Петербурга Лермонтов пишет Ма- 
рии Александровне Лонухиной: «Мы возвратились в го- 
род, и скоро снова начинаются наши занятия; одно лишь 
меня ободряет — мысль, что через год я офицер! И тог- 
да, тогда... Боже мой! если бы вы знали, какую жизнь я 
намерен вести!.. О, это будет чудесно: во-первых при- 
чуды, шалости всякого рода и поэзия, купающаяся в 
пгампанском; я знаю, вы будете возражать; но, увы, по- 
ра моих грез миновала, прошло время, когда я верил; 
мне нужны чувственные наслаждения, ощутимое сча- 
стье, счастье, которое покупают за деньги, счастье, ко- 
торое носят в кармане, как табакерку, счастье, которое 
обманывает только мои чувства, оставляя душу в покое 
и бездействии!.. Вот что мне теперь необходимо, и вы ви- 
дите, милый друг, что с тех пор, как мы расстались, я 
несколько изменился; как скоро я заметил, что мои пре- 
красные мечты разлетаются, я сказал себе, что не стоит 
создавать новые; гораздо лучше, подумал я, научиться 
жить без них. Я попробовал; я походил на пьяницу, ко- 
торый мало-помалу старается отвыкнуть от вина; мои уси- 
лия были не напрасны, и вскоре прошлое представилось 
мне лишь перечнем незначительных и весьма обыденных 
похождений». И дальше еще о прошлом: «Моя жизнь до 
сих пор была лишь рядом разочарований, теперь они 


смешны мне». «Но это очень грустный предмет, — при- 
бавляет он, — и я постараюсь в другой раз к нему не 
возвращаться». 


Чуткая женщина уловила, конечно, что душа Лермон- 
това не участвует в этой браваде и полна грусти... Дру- 
гое дело Школа! Здесь Лермонтов для всех Маё, Мабш- 
ка, будущий гусарский офицер, который не ищет одобре- 
ния начальства — ни зычноголосого Алехи Стунеева, 
командира эскадрона, ни сурового командира Школы ба- 
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рона. Шлинпенбаха;: Маё не лезет вперед, но в учении 
всегда один из первых. Начальники часто приглашали 
юнкеров обедать к.себе домой, — Лермонтов не любил 
этого и всегда отказывался. Не ходил он и к великому 
князю Михаилу Павловичу, у которого всегда по суббо- 
там обедало несколько юнкеров по выбору школьного 
начальства... Тех, кто ходил, он высменвал, донимал 
шутками (например, Мартышку — как звали в Школе 
Мартынова). 

Маёшка бъется на эспадронах е Мартыновым, и их 
окружают восхищенные зрители — лихо рубятся! Маёш- 
ка с Карачинским вяжут узлы из шомполов — кто боль- 
ше... Вдруг в залу входит Шлиппенбах: «Ну, не стыдно 
ли вам так ребячиться! Дети, что ли, вы, чтобы так ша- 
лить... Ступайте под арест». Отсидели сутки... «Хороши 
дети, — смеялся Лермонтов, — которые могут из желез- 
ных шомполов вязать узлы». Нучка юнкеров у. рояля — 
перед ними ноты, что-то поют, стараются... Лермонтов 
пристраивается к ним и запевает совсем другое, сбивает 
всех и смеется... Шалит Маёшка! 

К началу 1834 года в эскадроне накопилось. много 
разных непристойных сочинений, так как юнкера нача- 
ли подражать Лермонтову, — это были стихи, поэмы, про- 
заичеекие анекдоты. Кто-то предложил выпускать жур- 
нал, а чтобы с ним не было долгой возни, делать так: 
в один из шкафчиков в дортуаре сочинители кладут в 
течение недели все, что пожелают, не только сочинения, 
но и рисунки. В субботу все это сшивается в одну тет- 
радь, делается обложка — и журнал готов. Вго читазот 
вслух, потом пускают по кругу, а тем временем идет 
сбор материалов для следующего номера. Назывался 
журнал. «Школьная заря». Три поэмы Лермонтова и не- 
сколько подобных же его стихотворений были` помещены 
сюда без его участия. 

Семь недель выходила «Школьная заря», пока не 
иссяк запас сочинений. Вслед за тем иссяк и энтузиазм 
издателей. Но выпущенные семь номеров во множестве 
копий разошлись не только по школе, но и по всему Пе- 
тербургу, особенно среди офицеров гвардии. Имеви Лер- 
монтова под его вольными сочинениями подписано не 
было — это немедленно навлекло бы на него неприятно- 
сти. Он подписывал их. «Гр. Днарбекир». и «Степанов». 
Конечно, все знали настоящее имя сочинителя. Попала 
в этот журнал и «Юнкерская молитва»... Но Лермонтову 
расхотелось быть автором новых «Кентерберийских рас- 
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сказов». Юнкеров, особенно новеньких, ‘и еще более осо- 
бенно воспитанных дома, в благонравных семьях, восхи- 
щали матерные слова, лихо и открыто вплегенные в сти- 
хи, написанные прямо на бумаге... Но слова, но сюжеты, 
как ни варьируй то и другое, всё одни и те же, вертятся 
вокруг одного и того же... МЛермонтову стало скучно. 
Он забросил свою неоконченную юнкерскую «Илнаду», 
хотя своей славы скабрезного поэта он уже не в силах 
был уничтожить. Это от него не зависело. 

В. душе было пусто. Он.вспоминал Москву, четыре ле- 
та в Середникове... Сколько тогда было чувств, мыслей, 
как несло его и ввысь, и в бездны! Как полно он жил на 
грани погибели! А что же. сегодня — ожидание второй 
жизни? Что за мука... А есть живущие без муки, на. ко- 
торых поглядеть отрадно. Вот Алексей Столыпин, юно- 
ша удивительно благородной красоты. Он этой осенью 
поступил в Школу. Его прозвали Монго. Хотя вернее 
было бы Мунго....Алексей любит читать книги о путеше- 
ствиях. Из любимейних у него. «Всемирный путешество- 
ватель» аббата. де ла Порта, состоящий из множества то- 
мов. Еще осенью, в самом начале. своего учения, он при- 
нес в Школу «Путешествие во внутреннюю Африку, 
предпринятое по приказанию и под управлением англий- 
ской Африканской компании в 1795, 1796 и 1797 годах 
хирургом Мунго Парком», переведенное с английского на 
французский профессором дю Вуазеном и изданное в Па- 
риже.в 1800 году... Мунго Парк — прославленный во 
всем мире отважный открыватель реки Нигер. ‚которой 
он достиг после невероятно опасных приключений, ограб- 
ленный, оборванный и голодный... Алексей восхищался 
железной волей, выдержкой, выносливостью англичанина, 
который шел один среди лесов и пустынь через земли, на- 
селенные дикарями, никогда не видавшими белого че- 
ловека... Поэтому Алексей усердно развивал свою силу, в 
чем Лермонтов охотно составлял ему компанию. 

Отец Монго, двоюродный дед Лермонтова, сенатор, 
был ‘близок к декабристам, как и дед его самого, отец 
Веры Николаевны, матери Монго, адмирал Мордвинов. 
Когда отец Монго скончалея (это ‚произошло 05 мая 
1825 года), Рылеев поместил в «Северной `ичеле» стихо- 
творение, которое помнят и любят в семье. Оно обраще- 
но к Вере Николаевне, а говорится в нем о ее детях, сре- 
дн них об Алексее: 


Не отравляй души тоскою, 
Не убивай себя: ты мать; 
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Священный долг перед тобою 
Прекрасных чад образовать. 
Пусть их сограждане увидят 
Готовых пасть за край родной, 
Пускай они возненавидят 
Неправду пламенной душой, 
Пусть в сонме юных исполинов 
На ужас гордых мы узрим 

И смело скажем: знайте, им 
Отец Столыпин, дед Мордвинов. 


С этим заветом декабриста Столыпин-Монго и начал 
свою жизнь. А долга ли будет жизнь, наверняка ли обе- 
щана судьбой будущность, показали им два случая, — в 
декабре они вместе со всей Школой хоронили внезапно 
скончавшегося юнкера-улана Егора Сиверса, а 20 фев- 
раля юнкера-гусара Михаила Столыпина, брата Аннет. 
Юные жизни унесены были смертью беспощадно. Так 
когда же ждать перемен в опустошенной душе, есть ли 
для этого время? 

Лермонтов помрачнел и стал уединяться от товари- 
щей в пустых классных комнатах. Он решил сомкнуть 
разорванную цепь усилием воли — вернуться к Кавказу 
«Измаил-Бея» и «Аула Бастунджи», написать еще поэму 
0 своей Святой земле... Не проснется ли душа к новой 
жизни? К той, что должна быть не равна всей прежней, 
столь полной и отчаянной, а превышать ее во всём... 
Ведь это переход через пропасть, через мрачное ущелье 
к подножию новой, сияющей снегами, горы! Написать 
поэму — во искупление тех трех юнкерских (в своих 
только глазах, конечно), если искупление еще возможно. 

Это была одна из страшных историй, происходивших 
в горах, — отчасти правда, отчасти предание... Хаджи 
Абрек изошренно мстит своему кровному врагу Бей- 
Булату: 


И я убийцу отыскал: 

И занесен был мой кинжал, 

Но я подумал: «Это ль мщенье? 
Что смерть! Ужель одно мгновенье 
Заплатит мне за столько лет 
Печали, грусти, мук?.. О, нет! 

Он что-нибудь да в мире любит: 
Найду любви его предмет, 

И мой удар его погубит!» 


Он приехал в саклю Бей-Булата, когда того не было 
дома, пи (в нарушение и закона кровной мести и закона 
гостеприимства) отсек голову его юной жене, которая 
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встретила его как гостя, угощала чихирем и пшеном и 
даже развлекала пляской... Кажется, уж куда страшнее, 
но и этот ужас осложнен, увеличен. Предыстория убийст- 
ва женщины такова: в ауле Джемат, где жил Хаджи 
Абрек, один из стариков, у которого Бей-Булат похитил 
дочь, кинул клич: 


Сюда, наездники Джемата! 
Откройте удаль мне свою! 
Кто знает князя Бей-Булата? 
Кто возвратит мне дочь мою? 


На его призыв и ответил Хаджи Абрек. Он привез 
старику голову дочери... Он ведь не обещал доставить ее 
живой! Это потрясение убило старика на месте. Бей-Бу- 
лату этот страшный мститель не позволил долго горевать 
о жене — он нашел его и исполнил свой долг, хотя и це- 
ною собственной жизни: 

Промчался год. В глухой теснине 
Два трупа смрадные, в пыли, 
Блуждая путники нашли, 

И схоронили на вершине. 
Облиты кровью были оба, 

И ярко начертала злоба 
Проклятие на их челе. 
Обнявшись крепко, на земле 
Они лежали, костенея, 

Два друга с виду — два злодея!.. 


Это отзвук «Гяура» Байрона: «Ненависть толкаег 
двух врагов в последние взаимные объятия, когда, сце- 
пившись в бою, они обхватывают друг друга руками с 
тем, чтобы никогда уже не разойтись... Истые враги, раз 
встретившись, остаются неразлучны даже в смерти». _ 

Хаджи Абрек мстил за смерть брата. Но он, подобно 
Вадиму, становится еше до совершения мебти убийцей — 
убита юная Леила, убит и ее старик отец. Если сильная 
личность устремляется к злой цели — каждый ве шаг 
порождает зло и враждебен людям. Это проклятый че- 
ловек... Каллы... Ни молодость, ни старость не склоняют 
его сердца к милосердию. Ни горы Кавказа, устремлен- 
ные к небу... У Хаджи Абрека душа Демона, порвавшего 
с небом. 

Кавказ... Демон... Все мысли, все чувства, связанные 
с ними, вызревали в Москве, — она еще и поэтому для 
Лермонтова родина, а не только потому, что он там ро- 
дился. Как бы красив ни был Петербург, он ничем, да- 
же морем, не мог затронуть души Лермонтова. Ни ули- 
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цы, ни дворцы, ни каналы, ни балы — ничго ему тут не 
нравилось. И как вепыхивало сердце, когда ему вепоми- 
нались Кремль с Иваном Великим, Сухарева башня, Си- 
монов и Донской монастырн, Тверской бульвар, Марьина 
роща, Петровское. 

Когда преподаватель русской словесности Василий 
Тимофеевич Плаксин задал юнкерам «описательное» со- 
чинение по тем правилам, которые содержались в «Крат- 
ком курее словесности, приспособленном к прозаическим 
сочинениям», Лермонтов стал описывать Москву с птичье- 
го полета. Много раз бывал он на верхнем ярусе коло- 
кольни Ивана Великого, а увиденное оттуда не может 
забыться. 

«Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, — 
писал Лермонтов, — кому никогда не случалось окинуть 
одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в 
конец, кто ни разу не любовался этою величественной, 
почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о 
Москве, ибо Москва не есть обыкновенный большой го- 
род, какнх тысяча; Москва не безмолвная громада кам- 
ней холодных, составленных в симметрическом порядке... 
нет! у нее есть своя душа, своя жизнь». Московский ко- 
локольный звон! — нельзя не сказать о нем уже в са- 
мом начале. Это родной, с детства привычный голос го- 
рода: «Как у океана, у нее есть свой язык, язык силь- 
ный, звучный, святой, молитвенный!.. Едза проснется 
день, как уже со всех ее златоглавых церквей раздается 
согласный гимн колоколов, подобно чудной, фантастиче- 
ской увертюре Беетговена, в которой густой рев контраба- 
са, треск литавр с пением скрынки и флейты образуют 
одно великое целое; — и мнится, что бестелесные звуки 
принимают видимую форму, что духи неба и ада свива- 
ются под облаками в один разнообразный, неизмеримый, 
быстро вертящийся хоровод!.. О, какое блаженство вни- 
мать этой неземной музыке, взобравшиеь на самый верх- 
ний ярус Ивана Великого, облокотясь на узкое мшистое 
окно, к которому привела вас истертая, скользкая, ви- 
тая лестница, н думать, что весь этот оркестр гремит 
под вашими ногами, и воображать, что все это для вас 
одних, что вы царь этого невещественного мира, и пожи- 
рать очами этот огромный муравейник, где суетятся лю- 
ди, для вас чуждые, где кипят страсти, вами на минуту 
забытые!.. Какое блаженство разом обнять душою всю 
суетную жизнь, все мелкие заботы человечества, смот- 
реть на мир — с высоты!» 
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С высоты — это взгляд Лермонтова на мир, — на 
Москву и на Кавказ, на все... Он не умеет смотреть на 
него с Уровня своего низенького человеческого роста. Ду- 
ховные глаза могут в смутный, переходный период жиз- 
ни ‘на время закрыться, как бы затмиться сном, но они 
есть. Й есть такой слух, который слышит неземную му- 


‚зыку. Он может вообразнть себя на высоте «царем этого 


невещественного мира» звуков, зладеющим языком, 
«сильным, звучным, святым, молитвенным»... И это есть 
его собственная, настоящая сущность, веры в которую он 
не может утратить до конца, каким бы ничтожеством он 
ни нредставлял себя. 

Как раз в дни, когда Лермонтов захвачен был воспо- 
минаниями о Москве, пришел к нему оттуда привет, слов- 
но один из тихих звуков «неземной музыки». Явившись в 
одно из майских воскресений домой, он застал там Акима 
Шан-Гирея. Он приехал поступать в Артиллерийское учи- 
лище и поселился у Елизаветы Алексеевны. 

«Я привез ему поклон от Вареньки, — вспоминал 
Шан-Гирей. — В его отсутствие мы с ней часто о нем го- 
ворили; он нам обоим, хотя не одинаково, но равно был 
дорог. Нри прощанье, протягивая руку, с влажными гла- 
зами, но с улыбкой, она сказала мне: 

— Поклонись ему от меня; скажи, что я покойна, До- 
вольна, даже счастлива, 

Мне очень было досадно на него, что он выслушал 
меня как будто хладнокровно и не стал о ней расепра- 
шивать; я упрекнул. его в этом, он улыбнулся и отвечал: 

— Ты еще ребенок, ничего не понимаешь! 

— А ты хоть п много понимаешь, да не стоишь ее 
мизинца! — возразил я, рассердившиеь не на шутку. 

Это была первая п единственная наша ссора; но мы 
скоро помирились». 

Лермонтов не заметил, что тут произошла какая-то 
«ссора». Увидев, что мальчишка вскинулся на защиту 
Вареньки, он улыбнулся, похлопал его успокоительно по 
плечу и ушел к себе. «Покойна... довольна... счастли- 
ва! — подумал он. — Слава Богу! Для меня же — не 
слова, для меня — влажитые глаза... Вот что она шлет 
мне... Она любит меня». Он хотел почувствовать себя 
счастливым п не мог, хотя всей душой понимал, что 
это — его счастье. Одиноко и грустно стало ему. Но рань- 
ше грусть и горе заставляли его писать стихи! Ягли его 
душу, гнали ее куда-то. А что же теперь? Переход через 
пропасть? 
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Трудные времена настали для Лермонтова. © застыв- 
шей в пустом отчаянии душой жил он среди юнкеров, 
готовился к экзаменам, потом, 5 июня, сдал их и отпра- 
вился со Школой в Петергофский лагерь. В начале авгус- 
та возвратился оттуда и стал ждать производства в офи- 
церы, так как его учение кончилось. Время шло, Лермон- 
тов числился юнкером и не мог покинуть Школу, — 
должен был сидеть в классах, маритировать, ходить в 
манеж. 

Петербургские родственники начинали тревожиться 
и, конечно, винить Лермонтова, а не начальство в этой 
задержке его выпуска. В Москве же предполагали, что 
он уже офицер, а кое-кто передавал это за верное. Лер- 
монтов получил письмо от Саши Верещагиной из Федоро- 
ва. В последний год их переписка — по вине Лермонто- 
ва — почти прекратилась, и это письмо начиналось упре- 
ками. «Но довольно, вы ` раскаялись, — продолжала 
она, — я слагаю оружие и соглашаюсь все забыть. 
Вы офицер, примите мои поздравления. Это для меня 
большая радость, тем более что она была неожиданна. 
Потому что (я это говорю вам одному) я скорее ожида- 
ла увидеть вас солдатом. Вы сами согласитесь, что у ме- 
ня были основания бояться, и даже если б вы были вдвое 
благоразумнее, чем прежде, вы все же эще не вышли из 
разряда сорванцов. Но, во всяком случае, это уже шаг 
вперед, и я надеюсь, что вы больше не будете пятиться 
назад... Умоляю, пишите мне скорее, теперь у вас боль- 
ше времени, если вы не расходуете его на то, чтобы гля- 
деться в зеркало; не делайте этого, потому что кончится 
тем, что ваш офицерский мундир вам вадоест, как все то, 
что вы видите слишком часто, — это у вас в характере». 
В этом письмо проявилась вся натура Саши — гордая, 
насмешливая, но искренняя и верная в дружеских при- 
вязанностях. 

Наступила осень. 30 августа вместе со Школой Лер- 
монтов участвовал в параде по случаю открытия на Двор- 
цовой площади Александровской колонны, ангел на кото- 
рой должен был теперь вечно напоминать о мире, прине- 
сенном русскими войсками в Европу после Огечественной 
войны 1812 года. В сентябре были маневры в Красном 
Селе. «Что тетушка Елизавета Алексеевна думает де- 
лать? Когда же Мишу ее произведут — и куда?» — спра- 
шивает у Аннег Столыпиной, теперь уже Философовой, 
ее муж, находящийся в отъезде. Да и сам Лермонтов на- 

инал тревожиться, гадать: в чем тут дело? Уж не довел 
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ли кто злополучные юнкерские поэмы до сведения на- 
чальства. Тогда, может быть, ожидания Саши Верещати- 
ной увидеть его солдатом сбудутся. «Я бы и рад, — ду- 
мал Лермонтов, — но что станет с бедной бабушкой! Она 
умрет с горя». 

В октябре Лермонтов получил от Саши еще письмо. 
В нем не было упреков и шуток, все — о «деле»... 
«Я знаю, —— писала она, —- что вы не встречаетесь с ма- 
демуазель Сушковой, и никогда бы пе посоветовала вам 
возобновить это знакомство (не нужное ни вам, ни мне, 
но которое у меня нет возможности прекратить), если бы 
не одно чрезвычайное обстоятельство... Один наш с вами 
близкий друг в большой опасности — я делаю что могу 
и призываю на его защиту вас, поскольку вы теперь 
имеете свободный доступ в петербургские гостиные... Это 
мой кузен Алексей Лопухии, только что потерявший, к 
несчастию, своего отца, ставший самостоятельным челопе- 
ком и богатым наследником». 

Далее Саша коротко передала, как летом 1833 года, 
будучи в Москве, Катерина Сушкова «увлеклась» Лопу- 
хиным, с которым чаще всего виделась у Саши, и как 
Алексей поддался на эту удочку, несмотря на то, что Са- 
ша передавала ему все, что слышала от Сушковой (и 
рассказала ему все о ее прошлом). О, этот мечтательный 
и простодушный Алексей! Большие глаза Катерины оту- 
манили ему голову... Родные Лопухина были весьма огор- 
чены. Сушкова уехала в Петербург с уверенностью, что 
Лопухин вскоре будет к ней свататься. До самой ковчи- 
ны отца он не смел этого делать. Теперь же... 

Он обратился к Саше, как к ближайшей подруге Ва- 
терины, с просьбой помочь ему подготовить это сватог- 
ство. Саша согласилась, но решила окончательно иснор- 
тить их отношения и начала тайную войну против Суш- 
ковой, сохраняя вид верной подруги. Она в письмах про- 
сила Сушкову не разглашать пока ее отношений с Лопу- 
хиным и не извещать о них своей родни, сообщив, что 
Алексей также по ее совету нем как рыба. Это, мол, нуж- 
но для того, чтобы цель была достигнута без помех. Лер- 
монтова же Саша просила во имя его дружбы с Алексе- 
ем попытаться сблизиться с Катериной и расстроить как- 
нибудь этот предполагаемый брак. «Нужно спешить, — 
писала она, — так как в декабре Алексей едет в Петер- 
бург осуществлять свое намерение. Этого нельзя допус- 
тить!» Лермонтову и в самом деле стало жаль Алексея. 
Однако, чтобы начать исполнение этого заговора, нужио 
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было дождаться корнетских эполет — без них-то к Суш- 
ковой не стоит и подходить... 1 ноября темный вонрос о 
производстве Лермонтова в офицеры вдруг прояснился. 

В этот день в Школе был вывешен приказ: «Завтрант- 
него числа после развода его императорское высочество 
командир отдельного гвардейского корпуса изволит смот- 
реть юнкеров и подпрапорщиков, предназначенных к вы- 
пуску в офицеры, в Михайловском экзерциргаузе, а по- 
тому рекомендую всем гг. штаб- и обер-офицерам эскад- 
рона и роты находиться на сем смотру в полной парад- 
ной форме». Командиром гвардии был великий князь Ми- 
хаил Павлович, известный своим знанием фрунта и не- 
обыкновенной придирчивостью. Юнкеров он смотрел в 
конном строю. Ротмистр Стунеев боялся за Лермонтова, 
но все обошлось. Великий князь был в духе, юнкера по- 
казались ему «твердыми в верховой езде», и он объявил 
«особенную» благодарность всем офицерам Школы. Те- 
перь нужно было ждать высочайшего приказа. Наконец 
последовал и он: «Его императорское величество, в при- 
сутетвии своем в Риге, ноября 22-го дня 1834 года, соиз- 
волил отдать следующий приказ... По кавалерии: произ- 
водятся по экзамену из юнкеров в корнеты: Кавалергард- 
ского ее величества полка ‘Тизенгаузен 2-й, в тот же 
полк, и Мартынов в лейб-Кирасирский его высочества 
наследника... Лейб-гвардии Гусарского полка: Лермонтов. 
Подписал: за отсутствием военного министра, генерал- 
адъютант Адлерберг». 4 декабря приказом по Школе Лер- 
монтов был произведен в корнеты лейб-гвардии Гусар- 
ского полка и «исключен из списочного состояния». Офи- 
церский мундир был уже сшит. Елизавета Алексеевна 
искала хорошего портретиста, и ей указали на Филиппа 
Осиповича Будкина, «посторопнего ученика» Академии 
художеств, серебряного медалиста, о котором с похвалой 
отзывался Карл Брюллов. Будкин в два сеанса написал 
маслом большой портрет, причем терпения Лермонтова 
хватило только на лицо — мундир художник отделывал 
без него. 

Лермонтову не хватало времени. Он был теперь гу- 
сарский офицер, но назначения в полк еще не получил. 
Он онять, как по приезде в Петербург, объезжал с визи- 
тами родню, исполняя тяжкий долг и не смея отказать в 
этом бабушке, которая с гордостью (дело сделано и все 


неудовольствия нозабыты!) показывала всем своего гу- 


сара. 
Того же 4-го числа, когда он нолучил право надеть 
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офицерский мундир, вечером, Лермонтов появился на ба 
лу у мадам Ннорринг, не зная, будет ли тут Сушкова. 
Она оказалась здесь. «Мишель подбежал ко мине, — вопо- 
минала она, — восхищенный, обрадованный этой встре- 
чей, и сказал мне: ы: 

_— Я знал, что вы будете здесь, караулил вас у две- 
рей, чтоб первому ангажировать вас. 

‚ Я обещала ему две кадрили и мазурку, обрадовалась 
ему, как умному человеку, а еще больше как другу Ло- 
пухива. Лонухин был моей первенствующей мыслью. Я не 
видала Лермонтова с 1830 года; он’ почти не переменил- 
ся в эти четыре года, возмужал немного, но не вырос и 
не похорошел... 

— Меня только на днях произвели в офицеры, — ска- 
зал он, — я поспешил похвастаться перед вами моим гу- 
сарским мундиром и моими эполетами; они дают мне пра- 
во танцевать с вами мазурку; видите ли, как я злопамя- 
тен... В юнкерском мундире я избегал случая встречать 
вас; помню, как жестоко вы обращались со мной, когда я 
носил студенческую курточку. 

— А ваша злопамятность и темерь доказывает, что вы 
сущий ребенок; но вы ошиблись, теперь и без ваших эпо- 
лет я бы пошла танцевать с вами... 

Тут мы стали болтать о Сашеньке, о Середникове, о 
Троицкой лавре. Много смеялись, но я не могла решить- 
ся замолвить первая о Лопухине. 

Раздалась мазурка; едва мы уселись, как Лермонтов 
сказал мне, смотря прямо мне в глаза: 

— Знаете ли, на днях сюда приедет Лопухин. 

Для избежания утвердительного ответа я спросила: 

— Так вы скоро его ждете? 

Я чувствовала, как краснела от этого имени, от своего 
непонятного притворства, а главноз — от испытующих 
взоров Мишеля. 

— Как хорошо, как звучно называться тадаше 4е 
ГороцКЫпе, — продолжал Мишель, — не правда ли? Со- 
гласились бы вы принять его имя? 

— Я соглашусь в том, что есть много имен лучше 
этого, — отвечала я отрывисто, раздосадованная на Ло- 
пухина, которого я упрекала в измене; от меня требовал 
молчания, а сам, без моего согласия, поверял нашу тайну 
своим друзьям, а может быть, и хвастается влиянием 
своим на меня. Не помню теперь слово в слово разговор 
мой с Лермонтовым, но помню только, что я убедилась 
в том, что ему все было известно и что он в беспрерыв- 
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пой переписке с Лопухиным; он распространялся о доб- 
роте его сердца, о ничтожности его ума, а более всего 
напирал, с колкостью, о его богатстве». 

Через день, 6 декабря, Лермонтов был принят в до- 
ме Сушковых. Там, танцуя, он продолжал с Катериной 
разговор о Лопухине: 

— Я уверен, что если бы отняли у него принадлежа- 
щие ему пять тысяч душ, то вы бы первая и не взгляну- 
ли на него. 

— Могу вас уверить, я не знала, богат он или беден, 
когда познакомилась с ним в Москве... Для меня богат- 
ство все равно, что роскошный переплет для книги: глу- 
ной не придаст занимательности, хорошей не увеличит 
цены. 

— Да, я знал и прежде, что вы в Москве очень бла- 
говолили к нему, а он-то совсем растаял; я знаю все; по- 
мните ли вы Нескучное, превратившееся без вас в Скуч- 
ное, букег из незабудок, страстные стихи в альбоме? 
Да, я все тогда же знал и теперь знаю, с какими надеж- 
дами он сюда едет. 

«Мне еще досаднее стало на Лопухина, зачем поста- 
вил он меня в фальшивое положение перед Мишелем, 
разболтав ему все эти пустяки и наши планы на буду- 
щее», — пишет Сушкова. 

Лермонтов приехал к Сушковым и на другой день. 
Он не верил, что Катерина может быть верна своему же- 
ниху. Он решил заставить ее полюбить себя, выступить в 
роли светского Демона, — обольстить и погубить, то есть 
расстроить ее брак с Лопухиным, так как он увндел ясно, 
что она такое. 

13 декабря Лермонтов выехал в Царское Село, в свой 
полк, где Алексей Григорьевич Столыпин, вернувшийся 
из отставки, представил его командиру полка Михаилу 
Григорьевичу Хомутову и офицерам, в том числе началь- 
пику Лермонтова командиру 7-го эскадрона полковнику 
Николаю Ивановичу Бухарову. 19-го Лермонтов снова в 
Петербурге, на балу у адмирала Шишкова, где встреча- 
ет Катерину Сушкову, которая уже любит его. Опять был 
долгий разговор о Лопухине. «Я хоть бессознательно, но 
уже действовала, думала и руководствовалась внущения- 
ми Мишеля», — писала она. 

21 декабря Лопухин приехал. Лермонтов, узнав об 
этом, примчался из Царского и в тот же день вместе с 
другом был у Сушковых. Катерина встретила своего же- 
ниха весьма холодно. «Я был в Царском Селе, когда при- 
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ехал Алексис, — писал Лермонтов Марли Александровне 
Лопухиной. — Узнав о том, я едва не сошел с ума от ра- 
дости: я поймал себя на том, что разговаривал сам с со- 
бою, смеялся, потирал руки... Послушайте, мне показа- 
лось, будто он чуветвует нежность к т-Це Катерине Суш- 
ковой... известно ли вам это? Дядюшки этой девицы хо- 
тели бы их повенчать!.. Сохрани Боже!.. Эта женщина — 
летучая мышь, крылья которой ценляются за всё встреч 
ное! Было время, когда она мне нравилась; теперь она 
печти принуждает меня ухаживать за ней... но, не знаю, 
есть что-то в ее манерах, в ее голосе жесткое, отрывис- 
тое, надломленное, что отталкивает; стараясь ей нравить- 
ся, находишь удовольствие компрометировать ее, видеть 
ее запутавшейся в собственных сетях». Лопухин уехал, 
простившись со своей невестой навсегда. 

О дальнейших событиях Лермонтов писал Саше Ве- 
рещагиной: «Я понял, что т-Ие С., желая изловить ме- 
ня (техническое выражение), легко скомпрометирует се- 
бя ради меня; потому я ее и скомпрометировал, насколь- 
ко было возможно, не скомпрометировав самого себя: я 
обращался с нею в обществе так, как если бы она была 
мне близка, давая ей чувствовать, что только таким обра- 
зом она может покорить меня... Когда я заметил, что мне 
это удалось, но что еще один шаг меня погубит, я при- 
бегнул к маневру. Прежде всего в свете я стал болое 
холоден к ней, а наедине более нежным, чтобы показать, 
что я ее более не люблю. а что она меня обожает (в 
сущности, это неправда}; когда она стала замечать это 
и пыталась сбросить ярмо, я в обществе первый покинул 
ее, я стал жесток и дерзок, насмешлив и холоден с нет, 
я ухаживал за другими и рассказывал им (по секрету) 
выгодную для меня сторону этой истории. Она так была 
поражена неожиданностью моего поведения, что сначала 
не знала, что делать, и смирилась, а это подало повод 
к разговорам и придало мне вид человека, одержавшего 
полную победу; затем она очнулась и стала везде бр2- 
нить меня, но я ее предупредил, и ненависть ее покз- 
залась ее друзьям (или врагам) уязвленною любовь. 
Затем она попыталась вновь вернуть меня нанускното 
печалью, рассказывая всем близкам моим знакомым, что 
любит меня — я не вернулся к ней, а искусно всез: 
этим воспользовался. Не могу сказать вам, как всё это 
пригодилось мне, — это было бы слишком долго и ка- 
сается людей, которых вы не знаете. Но вот смешная 
сторона истории: когда я увидал, что в глазах света 
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надо порвать с нею, а с глазу ‘на глаз все-таки еще ка- 


заться ей верным, я живо нашел чудесный способ — я 
написал анонимное письмо: «М-Це, я человек, знающий 
вас, но вам неизвестный и т. 9... предупреждаю вас, 


берегитесь этого молодого человека: М. Л. Он вас собтаз- 
нит и т. д... вот доказательства (разный вздор и т. %9...:в. 
Письмо на четырех страницах! Я искусно направил это 
письмо так, что оно попало в руки тетки; в доме гром 
и молния. На другой день еду туда рано утром, чтобы, 
во всяком случае, не быть принятым. Вечером на балу 
я с удивлением рассказываю ей это: она сообщает мне 
ужасную и непонятную новость, и мы делаем разные 
предположения — я всё отношу ‘насчет тайных врагов, 
которых нет; наконец, она товорит мне, что ее родные 
запрещают ей разговаривать и ‘танцевать со мною, — ‘я 
в отчаянии, но остерегаюсь нарушить запрещение дя- 
дюшек и тетки... Теперь я не пинту романов — я их 
делаю». 

Алексей Лопухин убедился в том, что Сушкова по- 
стоянно встречается на балах и танцует с Лермонтовым, 
что он стал завсегдатаем в их доме и что в их отноше- 
ниях вообще много подозрительного. Не зная, что это 
игра, он принял стремление Лермонтова к Сушковой 
всерьез. Сам он действительно ее любил, и для него тяж- 
ка была эта утрата. Его рассказы о Лермонтове (по при- 
езде из Петербурга) даже Сашу Верещагину ввели в 
сомнение, — кто его знает, думалось ей, — можно же, 
начав игру с холодной душой, и перемениться. Все `го- 
ворит о том, что Лермонтов, спасши Алексея от ошибки, 
занял его место, а в этом есть известная доля коварства. 
Саша не ответила на письмо Лермонтова, п переписка их 
снова оборвалась. И если бы знал Лермонтов, что Вар- 
вара Александровна Лопухина слушала все разговоры 
брата Алексея с Сашей... Если бы знал он, сколько ‘тай- 
ных слез она пролила, пытаясь похоронить свою любовь 
к нему... И ей уже стало казаться, что она его больше 
не любит. К тому же он не писал к ней. А вписьмах к Ма- 
рии Александровне не передавал ей приветов ни явно, 
ни намеком. Сам того не ведая, Лермонтов ‘разбивал 
жизнь и самому себе, и тому существу, кеторое` могле 
бы принести ему счастье, если бы оно было ему суждено. 

Что-то призрачное, неживое было для Лермонтова в 
этой суетливой жизни, где он громоздал обман на обман, 
говорил то, чего не думал, шел туда, куда не хотел идти. 

самый разгар ‘интриги против Сушковой он пишет 
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Мария Александровне Лопухиной в Москву: «Милый 
друг! Что бы ни случилось, я никогда не назову вас 
иначе: это означило бы порвать последние вити, еще свя- 


зывающие меня с прошлым, а этого я не хотел бы ни за 


что на свете, так как моя будущность, блистательная на 
первый взгляд, в сущности, пуста и заурядна. Должен 
вам. признаться, с каждым днем я все больше убеж- 
даюеь, что из меня вовек не получится ничего путного 
со‹ всеми моими прекрасными мечтаниями и ложными 
шагами на жизненном пути... ибо недостает то удачи, то 
смелости!.. Мне говорят, что случай когда-нибудь пред- 
ставится, а смелость приобретается временем и опыт- 
нестью!.. А кто знает, когда все это будет, сберегу ли я 
в. себе хоть частицу молодой и пламенной дупи, которои 
стель некстати одарил меня Бог? не иссякнет ли моя 
вояя. от долготернения?.. и, наконец, не разочаруюсь ли 
я. окончательно во всем том, что движет вперед нашу 
жизнь?». 

Эти слова свои Лермонтов назвал «исповедью», 

«Возможно и тенерь вы пожелаете, — продолжал 
он, — разогнать ласковыми словами холодную иронию, 
которая неудержимо прокрадывается мне в душу, как 
вода просачивается: в разбитое судно!» 

В это же время Елизавета Алексеевна пишет о вну- 
ке одной из родственниц: «Гусар мой но городу рыщет, 
и я рада, что он любит по балам ездить: мальчик моло- 
денькой, в хорошей компании и научится хорошему, а 
ежели: только будет знаться с молодыми офицерами, то 
толку не много будет». 


4 


В Царском Селе Лермонтов остановился у Алек- 
сея Григорьевича Столыпина. Он легко вошел в полко- 
вую среду — большинство офицеров было ему знакомо 
с юнкерских времен, а эскадронный командир Бухаров 
оказался добродушнейшим человеком, прекрасным това- 
рищем. и любителем попировать в дружеском кругу. В на- 
ряд (дежурство в полку, караул во дворце) офицеры 
назначались не часто, учений не было, поэтому они поч- 
ти все время проводили в Петербурге, посещая театры 
и. балы. Командир полка не препятствовал этому. Основ- 
ные тяготы службы начинались летом — во’ время смот- 
ров, лагерных учений и маневров. . 

Итак, пропасть как будто переидена. Запоздалое 
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мальчишество, вклинившееся в его жизнь вместе с юн- 
церской школой, исчезло как пар, не оставив следа. Сво- 
бода — добыта... Год-два — и можно будет подумать об 
отставке. Он был в самом бопром настроении. Продолжая 
посещать театр и балы, он чувствовал, как в нем не по 
дням, а по часам крепнет намерение писать. 

С начала этого года, кроме Шан-Гирея, жил у Ели- 
завегы Алексеевны Святослав Раевский, служивший в 
министерстве фивансов. Лермонтов сошелся с ним уже 
на равных. Они подружились. Многие часы проводили 
дома за чтением, шахматами, рисованием, музицирова- 
нием... Начали ходить в книжные лавки. В этом году 
вышло много хорошего, — книги стихотворений Пушки- 
на, Баратынского, Бенедиктова, Кольцова, повести Пав- 
лова и Гоголя, великолепное «Путешествие ко святым 
местам» Андрея Муравьева... Библиотека Лермонтова 
умножалась. Болыше всего пополнялся иностранный от- 
ел ее — Купер, Бальзак, Дюма, Виньи, Бульвер Лит- 
тон... Были выписаны французские и английские журна- 
лы, петербургская «Библиотека для чтения» и москов- 
ский «Телескоп». 

Прошлое становилось воспоминанием, которое уже не 
тяготило его, а было ему совершенно подвластно. То, что 
сму не хотелось вспоминать, он забыл. Даже такое силь- 
ное, долго мучившее его, как первая любовь и любовь к 
Наташе Ивановой. То и другое, вместе с окрашивавшими 
их вертеровским настроением и состоянием каллы, стало 
просто атмосферой его ранней поэзии и довольно бурной. 
По ту сторону пропасти, которую он за эти последние 
два года перешел, темнели фигуры, с которыми ему все- 
таки еще жаль было расставаться. Это Корсар, Преступ- 
ник, Джюлио, Аджи, молодой чернец, Ангел смерти, 
юный моряк, Измаил-Бей, Селим, Хаджи Абрек и Ва- 
дим, горбун... Там не было Демона! И не могло быть. 
Демон не позволил бы ему забыть его... И теперь он 
тут — его дыхание слынгится рядом. И все, что из юно- 
шеской лирики Лермонтова оказалось близким ему, Де- 
мону, он принес сюда, на этот берег. А юный исповедую- 
щийся узник-чернец? С ним расставаться больно — 
слишком близок он душе и теперь. В той стихии, кото- 
рую творит поэт, судьба его героев может быть им 
изменена. Так уже бывало у Лермонтова. «Может быть, 
и самому мне жить недолго, — думалось ему, — но 
пусть мой чернец, вкусивший любви и свободы, не будет 
казнен людьми! Я дам ему волю, пусть и горькую...». 
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Чернец получил русское имя Арсений, и сразу вокруг 


‚ него зашумели русские леса, забелел русский снег... 


А тот седобородый витязь, который жил в своем зам- 
ке у границ Литвы, отдав свое имя чернецу, остался там, 
где жил, но сделался боярином Михаилом Оршей, у ко- 
торого была не стронтивая красавица литвинка, взятая 
в плен, а юная дочь. В русские песни и легенды, в рус- 
скую историю понеслось воображение Лермонтова... Си- 
рота, бежавший из монастыря и ставший разбойником... 
Царь Иоанн Грозный и не менее грозный любимый его 
боярин... Судилище в монастыре... Сражение русских с 
литовцами... Арсений, сражавитийся на стороне врага про- 
тив русских, узнает от умирающего Орши, что дочь его 
«Не ест, не спит, все ждет да ждет, / Покуда милый не 
придет!» — и это была (чего не знал Арсений) насмеш- 
ка... Орша в ту же ночь, как схватил Арсения в светлице 
его дочери, запер ее там, оставив умирать без еды и пи- 
ТЬЯ... И Арсений, примчавшийся освободить ее, нашел в 
светлице только прах: 

Теперь осталось мне одно: 

Иду! — куда? не все ль равно, 

'Га иль другая сторона? 

Здесь прах ее, но не она! 


Иду отсюда навсегда 
Без дум, без цели... 


Поэма написана в ритме «Шильонского узника» 
(«Судом в подземелье» Жуковский подтвердил этот 
ритм). : 

Так и кажется, что это не история, а предыстория Ар- 
сения, что здесь жестокая судьба разбила, а вернее — вы- 
ковала его душу на огненной наковальне, и теперь, после 
носледней строки поэмы, начнется его жизнь, полная 
тайны. Байрон, вероятно, только тут и начал бы поэму 
примерно как это есть в его «Норсаре». Нет, Лермонтов 
«не Байрон» — он стремится глубже исследовать судьбы 
своих героев. У него уже сделаны наброски к большой 
поэме, где он спустится в простой быт и живо, даже с 
легкой иронией, будет рассказывать жизнь своего рано 
погибшего сверстника, шаг за шагом, историю за исто- 
рией, отчасти как в «Дон Жуане» Байрона, но совсем, 
совсем не то... Это не будет и роман в стихах, подобно 
пушкинскому «Онегину». Жизнь во всем ее разнообра- 
зии, не исключая и того непошлого непотребства, в кото- 
ром ей приходится обитать. Несколько строф для этой 
вещи были готовы еще до Шхжолы. Это те, в которых он 
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сказал, что падшие женщины бывают куда честнее и чни- 
ще тех, которые в глазах мужчин выснтего света мнят 
представить себя чуть ли не ангелами во плоти... И это 
будет всерьез... Без юнкерских, рассчитанных на дружный 
смех слушателей, скабрезностей. Не юнкерская «Илиада»... 
Но все же — «Илиада», эпос его поколения... Имя героя 
он недолго искал: Сашка! 

Бабушка намеревалась ехать в Тарханы, порядок там 
наводить, и надолго, может быть, на год. Это было необ- 
ходимо. Доходы с имения упали. А внуку, офицеру бле- 
стящего гвардейского полка, нужно было немало денег, 
чтобы содержать себя без лишнего, но достойно — квар- 
тиры (здесь и в Цареком Селе), амуниция, лошади... Да 
и без товарищеских пирушек не обойдешься. И книги не- 
мало стоят. Гвардейскому офицеру нельзя иметь меньше 
десяти тысяч в год — волей-неволей придется уйти в ар- 
мейский полк или. в отставку. 

У бабушки каждый день кто-нибудь из родственни- 
ков. В середине мая приехала из Москвы тетка Лермон- 
това, двоюродная сестра его матери мадам Углицкая, 
еще молодая особа. За обедом она много жаловалась ва 
свою несчастную жизнь, но Лермонтов так и не понял, 
в чем ее несчастье, ведь она и здорова и богата... Он 
почти не слушал ее, но вдруг весь похолодел и уставил- 
ся на нее так, что она поперхнулась. Она сказала, что 
т-Пе ВагЬе в самое ближайшее время выходит замуж за 
г-на Бахметева... Лермонтов, однако, быстро справился © 
собой. 


— Может быть, это не совсем так? — хмуро заме- 
тил он. 

— Нак! Вы считаете, что я могу сказать неправ- 
ду? — обиделась тетка. — Нонечно, никто не ожидал... 


Но т-Пе ВагБе удивила даже свою мать быстрым согла- 
сием на брак с человеком уже немолодым... Ее сестра, 
очевидно, до сих пор не может прийти в себя от изумле- 
НИЯ... И все же 25 мая. 


— Свадьба? 

— Да, уже и свадьба, 

«Вот он — последний удар... Теперь отнято все. 
Ну что ж, ни горя, ни рыданий, ни скрежета зубовно- 
го — ничего не будет!» — Лермонтов побледнел, глаза 


его налились тяжелым мраком... Бабушка с тревогой 
всмотрелась в него: 

— Здоров ли ты, Мишенька? 

— Здоров, — сказал он твердо и вышел из столовой. 
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Шан-Гирей проводил его внимательным взглядом и 
остался за столом. 

Несмотря ‘на вею неожиданность этого известия, Лер- 
монтов как будто ожидал его. Он’ не стал делать ника- 
ких предположений, вдумываться в возможные причины 
этой измены (конечно, это измена). Ясно было, что 
Варвара Александровна выходит замуж не по любви и 
не по приказу маменьки. А отца ее, который и мог бы 
приказать, — его уже нет. Лермонтов попытался рассер- 
диться на нее, подумать о ней с презрением — и не смог. 
«Бахметев богат и стар, ей захотелось свободы, нарядов 
и блестящей жизни; ей надоело девичье затворничество; 
она — как все; обыкновенная баба», — пытался он на- 
строить себя против нее. И ничего — совсем ничего! — 


‚не получалось из этого. Он вспоминал ее лицо. Она 


смотрела грустно, почти скорбно... Лицо ее было тихое, 
милое, единственное... Как будто не она выходит замуж. 
Лермонтов попробовал себя поставить на место Бахмете- 
ва (уж этот-то точно — старый сноб, золотой мешок и су- 
харь!) и — тоже не смог. 

Он достал из ящика акварельные краски, кисти и при- 
нялся писать. Контур лица Вареньки ему удалось схва- 
тить сразу... Лермонтов оглянулся — у дверей стоял 
Аким. Нет, Аким не увидел в глазах Лермонтова ожи- 
даемых им слез. Он увидел спокойствие, почти равноду- 
шие. Аким раскрыл было рот, чтобы сказать что-то, но 
вдруг рассердился и убежал. Лермонтов положил кисть, 
подпер голову рукой, и глаза его наполнились слезами. 


«Я все это предчувствовал, — думал он. — Он меня те- 
снит, отнимает у меня все и думает, что это — послед- 
нее... 


Покажет образ совершенства 

И вдруг отнимет вавсегда 

И, дав предчувствие блаженства, 
Не даст мне счастья никогда... 


Он продолжал писать красками — тяжелое платье си- 
него бархата... «греческая» прическа с золотым обручем... 
родинка над левой бровью... Нет, это не она выходит за- 
муж. Та, которую он любит, — идзальный образ, бесплот- 
ный дух... Она всегда будет с ним. Сапе Веретагиной он 
писал в беспечном тоне сорванца, каким чаще всего перед 
ней выступал: «Я желаю М-Це ВагЬе жить в супружес- 
ком согласии до празднования ее серебряной свадьбы — 
н даже долее, если до тех пор она не пресытится!..» 
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Стихов не было. Ни одной строки! сли их писать, то 
когда же, если не теперь? Но какие это нужно было бы 
писать стихи? Разве такие только, в которых пришлось 
бы порвать и с небом и с землей и бросить свою душу в 
адское пламя... А это уже не поэзия — такого языка у 
поэзии нет и не должно быть... И он смирил свою душу. 
И молчал. Но в это же время начался его эпос о Сашке. 

Ему казалось, что он замыслил нечто противополож- 
ное своим прежним стихам и поэмам, но, зайдя к своей 
душе с другого конца, он пришел к тому же. Как ни 
опускал он своего героя в быт (семейный, пансионско- 
университетский, светский), тот поднимался в романти- 
ческую сферу, то есть в ту, где только и могла существо- 
вать душа Лермонтова. 

Уже в третьей строфе он сообщает, что Сашка умер 
на чужбине и сердце его спит «в земле чужих полей», 
что не понял никто его последних слов, слов чужеземца... 
В «Сашку» прорвались воспоминания о Москве, о пансио- 
не и университете, о доме Лопухиных с его выразитель- 
ной и незабываемой тенью -- «арапом» Ахиллом (его 
звали на франпузский лад Ашилем), гло и призрака Вар- 
вары Александровны ни в каком, самом беглом, очерке не 
возникло... В «Сашку» вошли начала повести в стихах, 
вернее только необходимейшие Лермонтову контрасты, 
резкие параллели (Кремль — бордель; Варвара Алек- 
сандровна — Варюшка, гулящая девка; гулящие дев- 
ки — дамы света). А сюжета, связного рассказа, кро- 
ме предыстории героя, — нет... Лермонтову и не нужен 
был сюжет в обычном понимании. Еще один контраст — 
ирония и печаль, причем вторая преобладает, и ее-то 
Лермонтов невольно поддерживает, выдавая истинное 
свое настроение. Он выдает его и тем, что охотно броса- 
ет рассказ и переходит к стихам, как бы замаскирован- 
ным под строфы «иронической» поэмы, — в ней упрятан 
цикл лирических излияний Лермонтова: он словно бы от 
самого себя замкнул их сюда. 

В начале поэмы автор оказывается в самом для него 
святом месте — в Кремле, у колокольни Ивана Великого: 


Москва, Москва!.. люблю тебя как сын, 
Как русский, — сильно, пламенно и нежно! 
Люблю священный блеск твоих седин 

И этот Кремль зубчатый, безмятежный. 
Напрасно думал чуждый властелин 

С тобой, столетним русским великаном, 
Померяться главою и — обманом 

Тебя низвергнуть. Тщетно поражал 
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Тебя пришлец: ты вздрогнул — он упал! 
Вселенная замолкла... Величавый, 

Один ты жив, наследник нашей славы. 

Ты жив!.. Ты жив, и каждый камень твой — 
Заветное преданье поколений... 


Тут отразилось и стихотворение «Два великана», про- 
щальное, написанное перед отъездом в Петербург. 
Может показаться чуть ли не кощунством, ну, есля 
сказать мягче, ухарством, что прямо из Кремля («Ну, му- 
за.../ Куда теперь нам ехать из Кремля?/ Ворот ведь 
много, велика земля!») автор мысленно из всей «великой 
земли» выбирает лачугу на Пресне, едет к проституткам, 
невидимо вместе со своей музой входит туда и описывает 
двух девиц, пока праздно сидящих за картами, — Тир- 
зу и Парашу. Однако нет, из святого места читатель во- 
все не попадает в грязное и пошлое. Оно, конечно, не 
д 
святое, но оказывается и не грязнее всего того, что в 0б- 
ществе считается чистым... К тому же здесь больше ис- 
кренности, простоты и даже чувства... Здесь Лермонтов, 
может быть невольно, метит изменившей ему Варваре 
А 
Александровне. Рассказав о судьбе красавицы Тирзы, он 
переходит ко второй: 
Она звалась Варюшею. Но я 
Желал бы ей другое дать названье: 
Скажу ль, при этом имени, друзья, 
В груди моей шипит воспоминанье, 
Как под ногой прижатая змея; 
И ползает, как та среди развалин, 
По жилам сердца. Я тогда печален, 
Сердит, — молчу или браню весь дом, 
И рад прибить за слово чубуком. 
Итак, для избежанья зла, мы нашу 
Варюшу здесь перекрестим в Парашу. 


«Она звалась Варюшею...» — ведь все же назвал! — 
а это имя отсылало читателя того времени к весело-раз- 
гульной поэме Василия Львовича Пушкина «Опасный со- 
сед», где имя это носит одна из девид в таком же доми- 
ке и на той же Пресне... 

И дальше, тут же, но без всякого сарказма и без 
иронии, он дает, читателю понять, что имя это для него 
свято, отодвигая воспоминания, связанные с ним, назад, 
на «много лет»; 

Увы, минувцих лет безумный сон 
Со смехом повторить не смеет лира! 


Живой водой печали окроплен, 
Как труп давно застывшего вампира, 
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Грозя перстом, поднялся молча он, 

И мысль к нему прикована... Ужели 

В моей груди изгладить ве успели 
Столь много лет и столько мук иных — 
Волшебный стан и пару глаз больших? 
(Хоть признаюсь вам, разбирая строго, 
Получше их видал я после много)... 


Сашка приезжает на Пресню не из Кремля — с бала. 
И вот он разговаривает с девицей, с которой ему свободно 
и хорошо: 


«Откуда ты?» — «Не спрашивай, мой друг! 
Я был на бале!› — «Бал! а что такое?» — 
«Невежда! это — говор, шум и стук, 
Толпа глупцов, веселье городское, — 
Наружный блеск, обманчивый недуг; 
Кружатся девы, чванятся нарядом, 
Притворствуют и голосом и взглядом. 

Кто ловит душту, кто пять тысяч душ... 


Картина переворачивается — свет оказывается вни- 
зу... Поехать из Кремля на бал — вот это было бы свято- 
татством. 

В лице Сашки — черты многих героев, близких Лер- 
монтову (Чайльд-Гарольда... Онегина...), и его самого, 
такого, каким он строил себя в своих стихах. Подробный 
рассказ о детстве и отрочестве Сашки, о его жизни в 
Симбирске, на Волге, как будто выводит читателя в боль- 
шое романное время, обещая внереди столь же подробные 
главы о других периодах его жизни, но оказывается, что 
для замысла Лермонтова начальной главы достаточно, — 
все остальное сжато в емкие характеристики, в отдельные 
факты; несказаное — сказано; воображение читателя 
летит по инерции дальше текста поэмы, и в результате 
ему кажется, что он знает о Сашке все. А на самом деле 
он не знает главного: содержания трагедии, которую Саш- 
ка пережил в свете. Ясно, что он ее пережил, что она 
заставила его, как Джюлио или Арсения, мчаться куда 
глаза глядят, на чужую сторону или подобно Вадиму- 
горбуну «дышать со всей природой одним дыханьем», 
вместе с тем желая «одним ударом весь разрушить свет!..» 
(душа Вадима хотела «обнять всею природу и потом со- 
крушить ее»). 

Обещания вести рассказ в духе полежаевского «Саш- 
ки» («Пою, смеюсь. — Герой мой добрый малый»; «Са- 
ка тихо развязал /Свой галстук... «Сашка» — старое 
названье! /Но «Сашка» тот печати не видал,/ И недо- 
зревший он угас в изгнанье...») не сбываются. Лермонтов 
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ничего не взял от «Сашки» Полежаева, да и не собирал- 
ся брать, хотя в жизни обоих героев были и пансион, и 
университет — и все это в Москве. В этих намеках на 
полежаевского «Сашку» есть лукавство особенного фода: 
Лермонтов как бы обещает еще одпу скабрезную поэму, 
такую, какие он написал в Юнкерсьой школе. Но этот, 
может быть уже потирающий рукн в предвкушении удо- 
вольствия, читатель постепенно разочаровывается, видя, 
Что поэма вполне «серьезна». Даже сцены в борделе не 
грубы, не пошлы... ни дебошей, ни вина, ни матерщины... 
Странно! И в девках есть как будто что-то порядочное, 
даже благородное, особенно в Тирзе. 

Никакого ухарства... Все с сочувствием воспринимает 
добрый читатель — наивные мечты простодушной Тирзы 
сделаться светской львицей. «Сверчка ночного жалобные 
трели»... шуршание мыши за обоями. Рассказ о том, как 
Саша возрастал... И, наконец, он забывает о Сашке и 
слушает самого поэта, отрывки его истоведи: «Я прикажу, 
кончая дни мои, /Отнесть свой труп в пустыню и высо- 
кий/ Курган над ним насыпать...»; «О, я люблю густые 
облака, /Когда они толпятся над горою...»; «Я здесь один. 
Святой огонь погас / На алтаре моем. Желанье славы, 
/ Как призрак разлетелося...»; «Я для добра был прежде 
гибнуть рад, / Но за добро платили мне презреньем...»; 
«О, вечность, вечность! Что найдем мы там/ За неземной 
границей мира?..»; «Блажен, кто верит счастью и любви, 
/ Блажен, кто верит небу и пророкам...»; «Блажен, кто по- 
среди нагих степей / Меж дикими воспитан табунами...». 

Бабушка не оставила за собой квартиры на Мойке. 
Лермонтов переехал к Никите Васильевичу Ареенъеву, 
а она отправилась в Тарханы. Лермонтова навещал здесь 
Святослав Раевский. Часто приходил Николай Юрьев. 
Он знал наизусть много стихотворений Лермонтова, счи- 
тал его великим поэтом и настоятельно убеждал отдавать 
стихи в журналы. Лермонтов решительно не соглашался, 
но сам подумывал, что «Сашку» он, пожалуй, мог бы без 
чувства неловкости видеть в печати. Да чересчур нрав- 
ственная цензура, конечно, не ноймет его намерений и 
начнет черкать красными чернилами... Нет уж, пусть 
полежит «Сашка» дома — в целом виде... Юрьев, блестя- 
щий декламатор, прочел «Сатшку» вслух, — кроме Раевско- 
го и Шан-Рирея, были при этом Столыпин-Монго, окон- 
чивший учение в Юнкерской школе, Алексей Григорье- 
вич Столыпин и еще два-три человека — вее родственники. 

На другой день он уехал в Царское Село. Там Алек- 
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сей Григорьевич зазвал нескольких офицеров, и они упро- 
сили Лермонтова прочесть «Сашку», думая, что это нечто 
вроде «Уланши» или «Гошпиталя». Он прочел — спо- 
койно, не очень внятно, к концу все более твердо. Ему 
похлопали. Однако, уже уходя, полковник Ломоносов 
прогудел ему на ухо, как бы шутя: 

— Брось ты стихи... Государь узнает, и нажнзешь ты 
себе беды! 

Лермонтов только посмеялся в ответ. Ну, конечно, 
грандиозные попойки с бабами, ужасный картеж со став- 
ками тысяч по десяти — это государю ничего, гусарские 
пталости... сквозь пальцы он смотрит на это. А офицер, 
который пишет стихи, для него — плохой офицер! Да он 
чуть ли и не прав со своей стороны. В отставку нужно 
идти, господин плохой офицер!.. В отставку!.. Тем более 
что вместо службы в голове что-то вроде «Горя от ума» 
вертится. Пьеса в стихах. Лермонтов наконец решился 
выйти к публике как поэт, но не со стихами или поэма- 
ми, а с пьесой, с трагедией. Написать, поставить на сцене 
Александринского театра. И тогда решится его судьба: 
офицер — или все-таки литератор. 

Во время учений в лагерях, в палатке, в свободные 
часы он обдумывал эту ньесу. Он представил себе Мо- 
чалова в главной роли. Какая же это будет роль? Цонеч- 
но, сильный, во всем разочарованный человек, который 
делает последнюю ставку... на любовь. Игрок. А уж тут 
злые силы света замелькали вокруг, интригуя, угрожая, 
ускользая... Лермовтов ни о чем другом не мог больше 
думать. 

Значит, начать с пьесы. 

И как же он был расстроен, раздосадован, когда, воз- 
вратившись в начале августа в Петербург, расирыл п‹- 
следний том «Библиотеки для чтения» и нашел там 
своего «Хаджи Абрека». Он сразу понял, чьих это рук 
дело, — Юрьева! Это он списал и отнес Сенковскому 
поэму. Предательство! Обругать... прибить... Лермонтов 
кипел негодованием. Юрьев, однако, предвидя такой об'- 
рот, недели две не появлялся, а потом пришел и спокой- 
но закурил трубку, развалившись в креслах и положив 
ногу на ногу. 

— Ты понимаешь, что ты наделал? — спросил Лер- 
монтов. — Теперь могут обо мне судить по этой поэме 
как о плохом стихотворце. 

— Поэма вовсе не плоха, — отвечал Юрьев. — Насбо- 
рот, она очень хороша! А Сенковский сказал мне, что 
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берется напечатать все, что ты ни напишешь, все, до 
последней строки... Наперед, не читая! 

— Видать купчишку... И заплатит мне деньги. 

— Разумеется. Он всем своим авторам платит. 

— «Библиотека для чтения» есть просто пук ассигна- 
ций, превращенный в статьи. Это я тебе привожу слова 
Шевырева из его статьи «Словесность и торговля». Стало 
быть, «Хаджи Абрек» принесет мне новые сани... А потом 
Сенковский напечатает «Сашку», и я куплю себе ковер 
на стену и новые канделябры. Нет, Юрьев, слыпииць? 
Пусть будут и деньги, но не от хитрого журнального 
купца. Театр! Вот старинное доброе дело для благоред- 
ного литератора... А Сенковскому скажи, что я его денег 
не возьму, я ему ничего не продавал. И никаких стихов 
он от меня не получит. 


— Ты хочешь писать пьесу? — обрадованно восклик- 
нул Юрьев. 
— Ито это тебе сказал? — нахмурился Лермонтов. — 


Ты опасен! Ты и пьесу мою можешь запродать, тольно 
оставь ее на виду. Я прикажу дядьке Андрею присматри- 
вать за тобой. 

Через минуту онн сидели за шахматами. Лермонтов 
стащил фигуру и спрятал ее в карман. Потом другую... 
На третьей Юрьев его поймал, и поднялся хохот. 

— Это за тобой нужно присматривать! — кричал, сме- 
ясь, Юрьев. 

Юрьев исчезал. Появлялся кто-нибудь другой. Раев- 
ский сидел подолгу, выбирал книгу и погружался в чте- 
ние. А Лермонтов писал пьесу. Он мог даже во время 
игры в шахматы оторваться на минуту и набросать не- 
сколько строк. Его герой — по имени Арбенин — с юности 
жил в свете, научился брать от жизни все, что ему хо- 
телось, и наконец стал Наполеоном ломберного стола 
и кавалером пиковой дамы. Он испытал «все сладости 
порока и злодейства»; его обуревали «страстей и ощуще- 
ний тьма»; он заставлял карточную судьбу «с смирени- 
ем» падать к своим ногам. Но он не забывал, что был 
когда-то обыкновенным желторотым юношей, не сверх- 
человеком, не демоном во фраке. Тогда он начал с того, 
что проигрался, пошел купить яду и вернулся к игре, 
чтобы восстановить все или умереть: «Счастье вынесло»... 
И больше он не проигрывал. Сделался богат, независим. 
Но счастья хотел он другого. 

Лермонтов начал пьесу с того времени, когда Арбенин 
достиг желаемого — он женат и любит свою жену, юное, 
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невинное. создание; она его также любит. Карты оставле- 
ны, как он думает, навсегда. С прежними товарищами, 
участниками его. разгульной жизни, порвано... УЖивет, 
как ему кажется, добродетельной жизнью. Он даже свое 
шулерское искусство использовал однажды в добрых це- 
лях, — нарушая клятву не садиться за стол, он отыгры- 
вает деньги разорившемуся в один миг молодому офицеру. 
Он мог управлять ходом игры, и ему казалось, что он 
владеет и ходом своей жизни, знает людей, всю их тай- 
ную природу и что любой поступок любого человека мо- 
жет не только правильно оценить, но и предугадать... Это 
и было так, но только в отношении злых людей и злых 
поступков. В конце концов он оказался настолько чуж- 
дым добру, что не почувствовал истинности в любви 
Нины, своей жены, и погубил ее, будучи уверен, что 
наказывает порок. Он мстил за то, что его обманули в 
самом главном, в его вере в добро, но ему только каза- 
лось, что он верил в него. Он «все перечувствовал» в своей 
жизни, утончился душой, изошрился разумом, но правды 
добра его душа не воспринимает. Она во власти Сатаны, 
который и руководит его поступками, то есть играет иг- 
роком, который «проклят Богом». Поэтому Нина с самого 
начала обречена; ее «счастье» с Арбениным — до перво- 
го неблагоприятного случзя. Стоило ей в маскараде 
потерять браслет, как темные силы пришли в движение. 
Обречен и Арбенин, и его наслаждение добром может 
длиться только до того же случая. И вот вся его колос- 
сальная опытность летит к черту, разбивается вдребезги 
о’ ту железную: границу, которая в его сознании разделя- 
ет добро и зло. Да, как сказал Шеллинг, — «душа всякой 
ненависти — любовь»... Да, как считал он (и не только 
он), — добро и зло происходят из одного источника... Но 
Бог и Сатана, рай и ад, добро и зло— понятия противо- 
положные и не мотут переходить друг в друга даже хотя 
бы отчасти. Поэтому Арбенину лишь казалось, что он 
перешел к добродетельной жизни, — он не мог, как поп- 
ностью предавшийся злу человек, перейти к ней. Решая 
судьбу Нины, убивая ее, он окончательно уничтожает 
свою душу, самоуничтожается; он и раньше считал воз- 
можным в решительную минуту «на карту бросить душу». 

Нет сверхчеловека без мании величия. И Арбенин, 
мотя, выступает как бы от лица своего поколения: 

Я декажу, что; в нажнем поколенье 


Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье, 
Запав, приносит плод... 


Метиг он не сгоряча, не безрассудно, нет... Он тща- 
тельно заметает следы. Застав овоего оскорбителя князя 
| 
Звездича спящим, Арбенин хочет убить его (но не уби- 
вает): 
(растворяет дверь.) 


Он спит!.. что видит ен во сис в последпий раз? 
(страшно улыбаясь) 


Я думаю, что он умрет ударом — 
Он свесил голову... ‘я крови помюту... 
И всё ва счет благой природы! 


Когда начинает действовать яд, когда Нине остается 
жить считанные минуты, он отсылает прислугу, запирает 
комнату и, несмотря на просьбы Нины, не зовет доктора. 
Она это поняла: 

Сюда, сюда... на помощь!.. умираю — 


Яд, яд — не слышат... понимаю, 
Ты осторожен... ныкого... нейдут... 


Самый деятельный человек в своем поколении — пре- 
ступник, хладнокровный убийца, не позволяющий себе 
излишнего риска. Так, оскорбив князя Звездича, он от- 
казался выйти с ним на поединок, не дал ему возможнос- 
ти отстоять свое честное имя. 


А нязь 


..Да в вас нет ничего святого, 
Вы человек иль демон? 


Арбенин 
Я? — игрок! 


Совесть его не тревожит. Он не ищет себе оправданий, 
потому что считает себя орудием судьбы. Решив, что ну- 
жно убить Нину, он говорит: 


: Ей, видно, суждено 
Во цвете лет погибнуть... 


Тем более что ‘яд, этот «талисман таинственный и 
чудный», он берег для себя, «на черный день», подобно 
пушкинскому Сальери. И когда черный день настал (он 
отравил жену — куда чернее!), он играет с собой... Нина 
отдает ему пустое блюдечко, 
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Арбенин (берет) 


Всё, всё! 
Ни капли не оставить мне! жестоко! 


(в размышлении) 


Шаг сделан роковой, назад идти далёко, 
Но пусть никто не гибнет за нее. 


(Бросает блюдечко об землло и разбивает.) 


Сначала сожаление о том, что Нина ничего не оста- 
вила ему, потом размышление (и тут-то он понял, что 
на блюдце достаточно отравы), а затем он разбивает 
блюдце, чтобы никто другой не отравился (значит, доста- 
точная капля для него самого все же оставалась). 

Лермонтов написал сначала четыре акта (столько же, 
сколько их в «Горе от ума»), затем переработал всю пье- 
су, выбросил несколько сцен, многое переделал, особенно 
в конце. Стало три акта. И назвал пьесу «Маскерад». 
Она кончалась репликой Арбенина, брошенной уже умер- 
шей Нине (на ее последние слова: «Невинна перед Бо- 
гом»): «Ложь». Это главное в пьесе слово. Лермонтов 
вбивает его решительным ударом в голову зрителя и ос- 
тавляет этого зрителя в тяжелом размышлении. Арбе- 
нин — сильный, энергичный человек — напитан и опу- 
тан ложью, взросшей на его чудовищном эгоизме. Место 
нравственных устоев занимает в нем маниакальное само- 
любие. И если он — «лучший» представитель общества, 
вернее — своего поколения, то и слава Богу, что оно 
бездейственно, не плодит Арбениных, которые, если их 
окажется много, могут разрушить мир. 

Рядом с Арбениным Лермонтов поместил его тень — 
Афанасия Павловича Казарина, игрока и товарища Ар- 
бенина в те дни, когда он гнался за «счастьем» и «добро- 
детелью». Казарин — это неукрашенный, не расцвечен- 
ный страстями Арбенин. Казарин — суть или скелет Ар- 
беннна, — игрок и больше ничего. Казарин не заблужда- 
ется насчет Арбенина (как Арбенин на свой счет) и 
говорит о нем: 


Женился и богат, стал человек волидный; 
Глядит ягненочком, — а, право, тот же зверь... 
Мне скажут: можно отучиться, 
Натуру победить. Дурак, кто говорит; 
Пусть ангелом и притворится, 
Да черт-то всё в душе сидит. 
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Казарин это говорит Адаму Петровичу Шприху. Дал: 
ше идут слова: 


И ты, мой друг, (ударив по плечу) хоть перед ним 
ребенок, 
А и в тебе сидит чертенок. 


Это сравнение Шприха с Арбениным не напрасно. 
Ширих — карикатурное, но все-такн отражение Арбе- 
нина. Ничтожество в полном смысле слова — то, что на 
самом деле есть и сам Арбенин. Они пара: черт и черте- 
нок... Шприх также имеет власть над людьми света — 
он ссужает деньги под проценты. Он ищет свои жертвы, 
тех, кого можно втянуть в долги и разорить, у карточных 
столов и действует заодно с шулерами вроде В 
Арбенин дает ему характеристику — такую, которую мо 
жно и к нему самому отнести: 


Взглянуть — не человек, — а с чертом не похож. 


Шприх, как и Арбенин, сплошная ложь, не человек, 
а вымысел. Его как бы не существует. Он то, что нужно 
в очередное время; как говорит Казарин, он — 


..С безбожником — безбожник, 
С святошей | — езуит, меж нами — злой картежник, 
А с честными людьми — пречестный человек. 


Арбенин смотрит на него с презрением, не чувствуя в 
нем своего двойника. «Говорят, у вас жена красотка», — 
поддевает он [Шприха. «Ну-с, что ж?» — недоумевает тот, 
«А ездит к вам тот смуглый и в усах!» — смеется Арбе- 
нин и уходит, «насвистывая песню»... И невдомек ему, что 
вскоре этот Шприх сможет посмеяться над ним! 

Лермонтов прочитал «Маскерад» Раевекому. Тот вы- 
слушал его в безмолвии и потом деловито сказал, что его 
нужно предложить Гедеонову, в дирекцию театров. 

— После «Горя от ума» я не помню столь хорошо на- 
писанной и такой умной пьесы, — сказал он. — И откуда 
это все у тебя взялось? Ты не человек, а сплошная загад- 

а... Между прочим, твой «Маскерад» не совсем далек от 
комедии Грибоедова. 

— Я не мог не помнить о ней. 

— Ну да, и стих сам по себе, и портреты разных лиц, 
особенно в начале. Пьесы ваши не похожи, но чем-то наз- 
поминают Арбенин Чацкого, а Звездич Молчалина. 

— Да, да, а Нина — Софью, а Казарин — Репетило- 
ва, а Шприх — Загорецкогто... Однако если смотреть бли- 
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же — сходства не получится. Они просто одного поля 
ягоды... 

— У Чацкого с Арбениным есть сходство — оба они 
страдают самолюбием. Чацкий не собирался метить Софье, 
но вспомни, что он ей сказал: 


Слепец! я в ком искал награду всех трулов! 
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, 

| близко, 
Пред кем я давече так страстпо и так низко 

Был расточитель нежных слов! 
А вы! о Боже мой! кого. себе избрали? 
Когда подумаю, кого вы предпочли! 


И все это, как Арбенин, с жаром... И Арбенину нестер- 
пимо, что его «продали», но больше всего, что продали «за 
поцелуй глупца». Ты столько страдания вложил в речи 
Арбенина, что ему начинаешь сочувствовать, хотя уже 
знаешь, что он и бывший шулер, то есть низкий человек, 
и злодей. Но вот тенерь я начинаю думать, что Арбенин 
твой еще и глупец... Даже не просто глупец, а смешной 
дурак под маской учености! Он и страшен, и смешон в 
одно время. Какую истерику закатил из-за одного только 
подозрения! Готов лить кровь, убивать, ничего не прове- 
рив и никому не поверив, не подумав, что может оши- 
биться... Ты так его и мыслил? 

— Не совсем... Но ты говоришь истину. Я еще хотел 
сказать, что человек без души, то есть запродавший ее 
дьяволу, живет одним разумом, а разум без чувства не 
способен понймать людей, живущих чувствами. 

— Это и есть, хотя и в другом смысле, горе от ума. 

— Без Грибоедова теперь не может быть театра. И по- 
том не будет. 

Они чувствовали, что будут цензурные затруднения. 
Раевский, как человек дела, решил предпринять в этом 
направлении какие-то шаги, — он познакомил Лермонтова 
со своим двоюродным братом Александром Киреевым, ко- 
торый был управляющим в Дирекции императорских те- 
атров, а тот представил его директору театров Александру 
Гедеонову. В октябре Лермонтов беседовал с Гедеоновым 
и вручил ему список «Маскерада»... Впечатление от этой 
встречи у него осталось хорошее. Но цензор Ольдекоп, ко- 
торому передана была пьеса, рещительно высказался про- 
тив ее постановки. После краткого изложения содержания 
«Маскерада» он писал: «Я не знаю, сможет ли пьеса пой- 
ти даже с изменениями; по крайней мере сцена, где Ар- 
бенин бросает карты в лицо князю, должна быть совер- 
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тненно изменена. Возможно, что вся пъеса основывается 
на событии, случившемся в нашей столице. Я не пони- 
маю, как автор мог допустить такой резкий выпад против 
костюмированных балов в доме Энгельгардтов...» — и да- 
лее привел слова баронессы Штраль, сказанные князю 
Звездичу в ответ на его предположение, что она была на 


маскараде: 


Я объявить вам, князь, должна, 

Что эта клевета ни мало не смешна. 

Как женщине порядочной решиться 

Отправиться туда, где всякий сброд, 

Где всякий ветреник обидит, осмеет; 

Рискнуть быть узнанной, — вам надобно стыдиться, 
Отречься от нодобных слов. 


Этого Ольдекоп, конечно, не мог понять. Какая сме- 
лость!.. Или вернее — какая паглость! Неужели автор не 
знает, что на маскарадах у Энгельгардтов бывают члены 
императорской фамилии? Сама царица — инкогнито, под 
маской. Кому же это неизвестно? Лермонтову, может быть, 
это и не было известно. Раевскому тоже. Поэтому, ничего 
в тексте не изменив, Лермонтов предпринял некоторые 
действия в защиту пъесы. Летом этого года он познако- 
мился с жившим в Царском Селе Андреем Николаевичем 
Муравъевым, поэтом, автором известных «Путешествий 
ко святым местам», другом Грибоедова и Нушкина. Этот 
высокий — прямо великан, — белокурый человек служил 
обер-прокурором в Синоде. Лермонтов был у него раза 
два-три и в ответ на его усиленные просьбы прочел од- 
нажды несколько своих стихотворений. Муравьев, сам 
поэт довольно бесстрастный и даже холодный, все-таки с 
удовольствием отметил в стихах молодого гусара «пылкие 
страсти»... Двоюродный брат Муравьева Александр Морд- 
винов был одним из начальников в Третьем отделении, ве- 
давшем и цензурой. Раевский заставил Лермонтова ной- 
ти к Муравьеву, прочесть ему «Маскерад» и попросить 
его о помощи. Все это было весьма непривычно и даже 
дико для. Лермонтова, но он все-таки пошел... 

Муравьев увидел в «Маскераде» «резкую критику на 
современные нравы» и отдаленное сходство с «бессмерт- 
ным творением Грибоедова» (какон говорил) . Этого сход- 
ства для него, считавшего себя одним из задушевнейнгих 
друзей Грибоедова (они вместе путентествовали по Иры- 
му), было достаточно. Он обратился к своему брату, рас- 
сказал ему о Лермонтове и о том, что тот недоволен отзы- 
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вом цензора. Мордвинов потревожил самого Бенкендорфа, 
и тот, прочитав пьесу Лермонтова, сразу увидел выпад про- 
тиз «всякого сброда» на маскарадах у Энгельгардта, но за- 
прет цензора подтвердил другими мотивами — тем, что в 
ньесе характеры страсти «слишком резки», что «в ней 
добродетель недостаточно награждена» и что вообще надо, 
чтобы «она оканчивалась примирением между г-ном и 
г-кой Арбениными»... Лермонтову этот отзыв Бенкендор- 
фа был передан устно, вероятно, Мордвиновым. 

— Вот она, жизнь литератора, — говорил Лермонтов 
Раевскому. — Как на войне: только высунешься, а уж по 
тебе палят... 

— Однако это ведь не журнальные критики... С крити- 
ками бороться не следует, а сэтими нужно. Тут своего ро- 
да политика... 

— Ты думаешь? 

Лермонтов снял со стены эспадрон и дважды крест-на- 
крест с силой рассек воздух. 

— Да, — сказал он. — Мне ведь не напрочь отказано. 
«Возвращено для нужных перомен»... Чего хочет Бенкен- 
дорф, того я не сделаю... Но кое-что переменю. 

И засел за работу. «Всякий сброд» он не выбросил, 
хотя легко мог бы им пожертвовать (а в нем-то и была 
главная опасность). Он ввел в пьесу новый персонаж — 
Неизвестного, который как бы продолжил линию Каза- 
рина, исчезнувшего на полпути. И написал четвертое дей- 
ствие, совершенно новое. В конце третьего у Арбенина 
смутно блеснуло сомнение в своей правоте. Он смотрел 
на умирающую жену и содрогался: 


Бледна! Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений... 
Ужель? 


Из этого «ужель» и выросло все четвертое действие. 
Арбенин сидит в размышлении, вспоминает «ее мольбы, 
тоску» и гонит прочь правду: 


„О! мимо, мимо 
Ты, пробужденная змея. 


(Упадает головою на руки.) 


Случившийся тут Казарин не верит в его тоску: «Да 
полно, брат, личину ты сними», — говорит он. Но тут он 
ошибается. Арбенин начинает понимать, что он не Судья, 
наказывающий порок, а обыкновенный убийца, престун- 
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ник... Он еще борется против такого унизительного со- 
стояния, пытаясь восстановить свое эгоистическое душев- 
ное равновесие, но оно приходит во все больший разлад. 
И последний удар эгоисту наносят эгоисты, замкнутые 
всеми своими мыслями на себе, — князь Звездич и Не- 
известный. Они входят в дом Арбенина, где еще стоит 
гроб его жены, и открывают ему, что его жена не вино- 
вата. И это в тот момент, когда он мучился до- 
гадкой: 
Ужель я ошибался? — невозможно 
Мне ошибиться... 


Неизвестный — это человек, который «семь лет тому 
назад» был разорен за карточным столом Арбениным, пу- 
шен по миру... Он говорит Арбенину: 


Недавно до меня случайно слух домчался, 
Что счастлив ты, женился и богат. 
И горько стало мне — и сердце зароптало, 
И долго думал я: за что ж 
Он счастлив — и шептало 
Мне чувство внятное: иди, иди, встревожь, 
И стал я следовать, мешаяся с толпой, 
Без устали всегда повсюду за тобой... 


Этот Неизвестный на балу, очевидно, подемотрел, как 
Арбенин насыпал яд в мороженое и подал жене... А тот 
был уверен, что свидетелей нет... «Послушай: ты... убил 
свою жену!...› — протяжно сообщает Арбенину Неизвест- 
ный. Здесь в разговор вступает князь Звездич, который 
требует от Арбенина удовлетворения — тут же, сейчас, а 
между прочим сообщает ему, что его жена безгрешна, 
что браслет нашла баронесса Штраль: 


И баронесса — этим вот письмом 
Вам открывается во всем. 


Арбенин сходит с ума. Гордый метитель в нем унич- 
тожен. От Арбенина не осталось ничего. Наказан ли он? 
Неизвестный считает, что да: 


Давно хотел я полной мести, 
И вот вполне я отомщен! 


А квязь Звездич считает, что Арбенин, сойдя с ума, 
ускользнул от расплаты — и от собственного горя, и от 
его — Звездича — пистолета: 


Он без ума... счастлив.. а я? навек лишен 
Спокойствия и чести! 
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Они оба включены Арбениным в стихию мести, всем 
существом подчинены ей. Это тени самого Арбенина. Ови 
все гибнут. Арбенин сошел с ума; Звездич потерял воз- 
можность восстановить свою репутацию; Неизвестный, 
достигнув цели своей жизни, утратил двигавшую пм идею 
и потерял смысл жизни... Люди связаны в один узел, жи- 
вут призрачпыми страстямн, и у нах как будто общая 
судьба. 

Нужно, нужно поставить ньесу на сцене... пускай зри- 
тель с тоской задумается о добре... Не о злобе, эгоизме, 
и мести, а о добре! Пусть мысленно нереиграет все собы- 
тия, чтобы Арбенин отдал деньги Неизвестному, сам бро- 
сил карты — раньше того, как достиг высот «искусства»: 
чтобы поверил правдивым словам Нины и не преследо- 
вал князя, который ни в чем перед ним не виновен... 
Пусть зритель думает, думает!.. А ньеса не басня — выво- 
дить в ней прописей морали не следует... 

’Итак, Лермонтов сделал в «Маскераде» перемены, но, 
оказалось, не совсем нужные, по представлениям цензора. 
Он просто поработал, крепко поработал недели с три, за- 
быв обо всем... Он ясно понимал, что драма удалась, что 
получилась серьезная, настоящая вещь... Но хлопотать 
больше не мог, как его ни уговаривал Раевский. Не знал, 
что делать. И вдруг его осенило: он решил подарить 
«Маскерад» Раевскому: 

— Хлопочи, ставь на сцену, если удастся, бери с нее 
доход. 

Он должен был ехать в Тарханы. 20 декабря У него 
начинался отпуск. 

Раевский согласился, разумеется, не ради дохода. По- 
просил только написать к Гедеонозу. Лермонтов продик- 
товал ему такое письмо: «Милостивый Государь, Алек- 
сандр Михайлович, возвращенную цензурою мою пьесу 
«Маскерад» я пополнил четвертым актом, с которым, на- 
деюсь, будет одобрена цензором; а как она еще прежде 
представления Вам подарена мною г-ну Раевскому, то и 
новый акт передан ему же для представления цензуре. 
Отъезжая на несколько времени из Петербурга, я вновь 
покорнейше прошу Ваше Превосходительство оказать мо- 
ему труду высокое внимание ваше...». Своей рукой поста- 
вил только поднись. 

Елизавета Алексеевна уже с сентября ждала внука в 
Тарханах. «Истинно, мой друг, забываю все горести, — 
писала она ему, — и со слезами благодарю Бога, что он па 
старости послал в тебе мне утешение»... Она купила ему 


305 


тройку лошадей («И говорят, как птицы летят»), да еще 
«домашних» лошадей, но не объезженных... Она прочита- 
ла в Тарханах «Хаджи Абрека» и назвала его «бесподоб- 
ным». Дошли до нее слухи о «Маскераде»: «Да как ты не 
пишешь, какую ты пиесу сочинил, комедия или траге- 
дия, — все, что до тебя касается, я неравнодушна, уве- 
домь, а коли можно, то и пришли через почту». Бабушка. 
сообщала, что в Середниково заезжать не нужно, так как 
Катерина Аркадьевна уже переехала в Москву, что в Мос- 
кве у нее в доме «на дворе тебя дожидается долгуша точ- 
но коляска, перина и собачье одеяло, может, еще зимнего 
пути не будет...» Советовала ехать из Москвы не на Пен- 
зу, а «на Рязань, на Козлов и на Тамбов, а из Тамбова на 
Кирсанов в Чембар», чтобы не делать «слишком двести 
верст крюку». 

Дня за четыре до своего отъезда Лермонтов отправил 
в Москву кучера Митьку, поручив ему сундук со своим 
добром — мундиры, белье, книги... 21 или 22 декабря н 
сам, простившись с Раевским, выехал. Три с лишним года 
не был он в Москве. Но не годами, не календарем из- 
меряется жизнь! Уезжал из Москвы студент, а возвраща- 
ется гусарский офицер. Уезжал мучимый страстями и, 
как ему казалось, уставший жить и страдать юный стихо- 
творец. Возвращается... Да полно, не тот же ли самый? 
Чем ближе к Москве, тем больше волнения и воспомина- 
ний. Казалось, ушла куда-то, уснула любозь, а она слов- 
но вместе с ‘ветром летит на него. И онять в груди горечь 
и страдание. Неужели это так, неужели Варенька заму- 
жем? Смешно, конэчно, пребывать в каких-то сомнениях, 
но лучше об этом пока не цумать. Надо это увидеть! А 
нужно ли ее — или их — видоть-то? Нужно... Непременно 
нужно поглядеть ей в глаза. Что же это было с ее сторо- 
ны — ошибка или измена? 
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«Миша приехал ко мне накануне нового году. Что я 
чувствовала, увидя его, я не помню и была как деревян- 
ная, но послала за священником служить благодарный 
молебен, — писала Елизавета Алексеевна Крюковой. — 
Тут начала плакать, и легче стало. Нлан жизни моей, мой 
друг, переменился: Мишинька упросил меня ехать в Пи- 
тербург с ним жить, и так убедительно просил, что не мог- 
ла ему отказать и так решилась ехать в маии. Его отпу- 
стили ненадолго... на шесть недель и в первых чиелах 
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февраля должен ехать... Я все думала, что он болен и от- 
того не едет и совершенно страдала. Нет ничего хуже как 
пристрастная любовь, но я себя извиняю: он один свет 
очей моих, все мое блаженство в нем». Елизавета Алек- 
сеевна пишет в этом письме и о погоде, какая была в Тар- 
ханах во время приезда Лермонтова: «У нас морозы до- 
ходют до 30 градусоз, но нуще всего почти всякой день 
мятель, снегу такое множество, что везде бугры... ветра 
ужасные, очень давно такой жестокой зимы не было». 

Радости было много — для Андрея Соколова и его же- 
ны, которые наконец свиделись; для кормилицы и крест- 
ников Лермонтова, а также для многих крестьян — они 
шли один за другим в усадьбу посмотреть на молодого 
барина, теперь бравого офицера, а особенно — для дру- 
зей его детских игр. В новогодний праздник он побывал 
во многих избах села — беседовал, угощался, слушал пе- 
сни. И везде за ним ходила тень его матери — он чув- 
ствовал сердцем ее любовь, ее доброту, ощущал ее при- 
косновение как тогда, когда она вела его за руку, малень- 
кого мальчика, неустойчиво шагавшего на косолапых 
ножках... 

Всю ночь трещали поленья в камине, за окном пу- 
мел ветер. Лермонтов вспоминал свое краткое пребыга- 
ние в Москве. 

Он остановился у Катерины Аркадьевны Столыпиной. 
В тот же день (случай!) у нее была с визитом племян- 
ница — Варвара Александровна Бахметеза с мужем Нн- 
колаем Федоровичем Бахметевым. Лермонтову страшно 
было видеть Вареньку рядом с тридцатисемилетним суп- 
ругом, уже успевшим обзавестись небольшой лысиной нп 
брюшком, — он был самоуверен и благодушен и, как вид- 
но, ничего не слыхал об их прежней любви. Лермонтов 
много говорил, делая намеки, понятные одной Вареньке. 
И когда он почувствовал, что она его еще любит, невыноси- 
мое страдание охватило его душу. Он умолк. Он был в 
растерянности и страхе. Да полно, правда ли это, какой-то 
муж... богатый человек, который решил, что ему нужна 
жена, и выбрал самую скромную девицу из тех, которых 
видел вокруг себя. Откуда ему знать, что судьба ее долж- 
на быть иной. Как же теперь помочь судьбе? Оскорбить 
Бахметева и вызвать на дуэль? Нет, это не годится. Ка- 
жется, теперь ничего не исправить. Но любовь — она 
может остаться и быть... Из Москвы Лермонтов выехал в 
полном смятении. Нужно было что-то делать. 

А что же делать? Отогреваясь чаем на почтовых стан- 


308 


циях, он фантазировал. Вот если бы, думал он, послать 
ей записку с предложением прийти на тайное свидание, 
пригрозив дуэлью с Бахметевым... Конечно, он не стал 
бы этого делать, это чересчур театрально, но это могло 
стать для него мигом полного счастья, которым можно 
было бы дышать всю остальную жизнь... Лермонтов все 
больше чувствовал в себе какое-то раздвоение — с одной 
стороны он понимал Вареньку, вернее, как-то верил ей, в 
ее любовь, несмотря на замужество, от которого она, Бог 
знает почему, не могла отказаться; с другой — ненави- 
дел за измену, за разбитую жизнь, хотел бы преследовать 
ее — так, чтобы она ни минуты покоя не знала, ‚чтоб не 
могла больше никого любить. Метить... метить ей. 

Да, двое... Он стал мысленно делить свои чувства на- 
двое, и получились как бы два человека, два брата. Силь- 
нее из них тот, кто более зол, — мститель, способный на 
все, хотя и отвергнутый, но не желающий быть жертвой. 
Он эгоист. Он не сердцем, только головой знает, что 
такое любовь... Для него нет ничего святого. В нем что- 
то от Евгения Арбенина. А в другом много от Арбенина 
Владимира из «Странного человека». И в нем-то Лермон- 
тов видел себя больше, чем в том, другом. 

Еще в пути, под свист полозьев и понукания ямщика, 
стала складываться в голове у Лермонтова интрига пьесы 
о двух братьях. 

Юрий, офицер, после трех или четырех лет отсутствия, 
возвращается в Москву, к отцу и брату Александру. 
Юрию двадцать один год, Александру — тридцать. Отца 
зовут Дмитрий Петрович, и он очень болен, при смерти. 

«Александр. Да вот уж четыре года, как брат не 
был дома... И сам он много переменился, и здесь в Моск- 
ве всё, кроме нас, переменилось... Я думаю, он не узнает 
княгиню Веру. 

Юрий. Какая княгиня? 

Дм. Петр. Разве не знаешь?.. Веринька Загорскина 
вышла за князя Лиговского! Твоя прежняя московская 
страсть. ° 

Юрий. А! так она вышла замуж, и за князя? р 

Дм. Петр. Как же, 3000 душ и человек пречестный, 
предобрый, они у нас нанимают бельэтаж, и сегодня я 
их звал обедать». 

Отец просит Юрия «не покушаться никогда разрушить 
их супружеское счастье». 

Наконец — встреча. Юрий начинает язвить Веру. Он 
подхватывает рассказ Александра о женщине, отказавтей 
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«жениху с миллионом»: «Женщина, отказавшая миллиону, 
поздно или рано раскается, и горько раскается. Сколько 
прелестей в миллионе! Наряды, подарки, вся утончен- 
ность роскоши, извинение всех слабостей, недостатков, 
уважение, любовь, дружба... вы скажете, это будет всё один 
обман; но и без того мы вечно обмануты, так лучше быть 
обмануту с миллионом». Веру эти слова мучают. Она пе- 
ребивает речь Юрия, переводит внимание всех на дру- 
гое. Юрий упорно возвращается к‘своему и говорит на- 
смешливо: «Да, княгиня, миллион вещь ужасная». Нотом 
она просит Александра сказать Юрию, что он ее «чрезвы- 
чайно обидел, намекая на богатство мужа». Она говорит, 
что ее замужество — ‘«безумие, ошибка». Оставшись одна, 
она вдруг понимает, что ее любовь к Юрию не прошла: 
«С нынешнего дня я чувствую, что я погибла!.. ‘я не вла- 
дею собою, какой-то злой дух располагает моими поступ- 
ками, моими словами». 

При второй встрече (втроем: Юрий и князь с женой) 
Юрий прямо при князе рассказывает свою историю, слег- 
ка ее замаскировав, так, что князь ничего не принял на 
счет Веры и себя. Юрий сказал, что только что ‘сделал 
«очень интересный визит» и страшно взволнован. «Я ви- 
дел девушку, в которую был прежде влюблен до безумия». 

«Вера (рассеянно). А теперь? 

Юрий. Извините, это моя тайна, остальное, если угод- 
но, расскажу... 

Князь. Пожалуйста — писаных романов я не терп- 
лю — а до настоящих страстный охотник. 

Юрий. Я очень рад. Мне хочется также при ком-ни- 
будь облегчить душу. Вот видите, княгиня. Года три с по- 
ловиной тому назад я был очень корогко знаком с одним 
семейством, жившим в Москве... Девушка, о которой хочу 
говорить, принадлежит к этому семейству; она была ум- 
на, мила до чрезвычайности; красоты ее не описываю, по- 
тому что в этом случае опивание сделалось бы портретом; 
имя же ее для меня трудно произнесть. 

Князь. Верно, очень романтическое? 

Юрий. Не знаю, но от нее осталось мне одно только 
имя, которое в минуты тоски привык я произносить как 
молитву; оно моя собственность. Я его храню, как образ 
благословения матери, как татарин хранит талисман с 
могилы пророка. 

Вера. Вы очень красноречивы. 

Юрий. Тем лучше. Но слушайте: с самого начала на- 
шего знакомства я не чувствовал к ней ничего особенного, 
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кроме дружбы... говорить с ней, сделать ей удовольст- 
вие было мне приятно — и только. Ее характер мне тр 
вился: в нем видел я какую-то пылкость, твердость ибла- 
тородство, редко заметные в наших женщинах, одним сло- 
вом, что-то первобытное, допотопное, что-то увлекаю- 
шее — частые встречи, частые прогулки, невольно яр- 
кий взгляд, случайное пожатие руки — много ли надо, 
чтоб разбудить таившуюся искру?.. Во мне она вспыхну- 
ла; я был увлечен этой девушкой, я был околдован ею; 
вокруг нее был какой-то волшебный очерк; вступив за 
его границу, я уже пе принадлежал себе; она вырвала у 
меня признание, она разогрела во мне любовь, я предал- 
ся ей, как судьбе, она не требовала ни обещаний, ни 
клятв, когда я держал ее в своих объятиях и сыпал по- 
целуи на ее огненное плечо; но сама клялась любить ме- 
ня вечно — мы расстались — она была без чувств, все 
приписывали то припадку болезни — я один знал причи- 
ну — я уехал с твердым намеронием возвратиться скоро. 
Она была моя — я был в ней уверен, как в самом себе. 
Прошло три года разлуки, мучительные, пустые три го- 
да... И вот наконец я вернулся на родину». . 

Все, что здесь говорит Юрий, — картина отношений 
Лермонтова с Лопухиной перед его отъездом в Петер- 
бург. Лермонтов не заметил даже, что из четырех лет от- 
сутствия Юрия он сделал в пьесе три — те три, которые 
сам провел в Петербурге. На этом рассказе Юрия конча- 
ется все действительное, что было в Москве буквально 
на днях. 

Юрий и Александр стоят друг против друга в том же 
соотношений, как Карл и Франц Мооры в «Разбойниках» 
Шиллера (оттуда же и старый больной отец). Лермонтов 
писал пьесу быстро. Через две недели уже было готово 
четвертое действие. Правда, действия были очень корот- 
кими, и вообще вся пьеса, при ее пяти действиях, оказа- 
лась невелика. Малое число действующих лиц... стреми- 
тельное развитие событий... Уже с середины второго дей- 
ствия вниманием зрителя овладевает Александр. В отеут- 
ствие Юрия он сумел обольстить Веру. «Я решил узнать 
хоть раз, что значит быть любимым... и для этого избрал 
тебя! — говорит он Вере. — Бог меня послал к тебе как 
необходимое в жизни несчастие. Но для меня ты была 
ангелом-спасителем. Когда я увидал возможность обла- 
дать твоей любовью — то для меня не стало препятст- 
вий... Все средства были хороши, я, кажется, сделал бы 
самую неслыханную низость, чтоб достигнуть моей цели... 
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а теперь плачу, как ребенок, плачу... когда вспомню, что 
был один раз в жизни счастлив». Александр видит, что 
Вера готова снова полюбить Юрия. Он прямо говорит ей: 
«Этого не будет... нет; что хоть раз мне принадлежало, то 
не должно радовать другого... а этот другой — мой брат 
Юрий». Завязывается борьба между братьями, в нее втя- 
нут и умирающий отец. Александр перехватывает запис- 
ку Юрия к Вере, не дает им встретиться и через отца 
предупреждает князя об опасности. Князь увозит Веру в 
деревню. 

Лермонтов ничего не решил этой пьесой. И от «измен- 
ницы» не отделался. Нет, она не похожа на изменницу, 
что бы там ни было. Не похожа ни на Аннет Столынину, 
ни на Иванову Натащу. И хоть есть правда в словах Алек- 
сандра в заключительной сцене: «Ты думал, что когда раз 
понравился 17-летней девушке, то она твоя навеки, — что 
она не может любить другого, видевши раз такое совер- 
шенство, как ты...», — на Варвару Александровну нужно 
смотреть по-иному. В ней есть, как и в нем, то, что выше 
жизни, выше установлений человеческих. Он ведь видел, 


понял — нет ничего более чуждого для нее, чем Бах- 
метев. Но она не унизится до бабьих измен, тайных 
страстей — душа ее живет свободно, принадлежит толь- 


ко ей и стремится к нему... Вот она, здесь, близко... 

Еще не окончив пьесы, он написал Святославру Раев- 
скому. На душе у него было тяжко, смутно, а это письмо 
он сочинил в озорном «юнкерском» стиле, как будто он 
был не Лермонтов, а, например, Барятинский... Он живо 
представил себе, как серьезный Святослав, увидев непри- 
стойные слова и легкомысленные фразочки, изумится, 
отложит листок в сторону и, постучав пальцами по сто- 
лу, подумает: «Беда с этими гвардионцами!..› А на другоз 
конце стола лежит у него тетрадь с «Маскерадом», снова 
возвращенная «для нужных перемен»... Потому-то он п 
не пишет в Тарханы. Не торопится отвечать. Потом Раев- 
ский возьмет листок снова и дочитает до конца, а там уже 
всеръез: «Объявляю тебе еще новость: летом бабушка пере- 
езжает жить в Петербург, то есть в июне месяце. Я ее 
уговорил потому, что она совсем истерзалась, а денег же 
теперь много, но я тебе объявляю, что мы все-таки не рас- 
станемся». 

В январе, в Тарханах, Лермонтов перечитывал Пуш- 
кина, вернее — клал книгу перед собой, перелистывал и с 
раздумьем вглядывалея в страникы — он это все знал 
наизусть. И когда он писал «Двух братьев» -- с думой о 
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Варваре Александровне — за ней вставал легкой тенью 
образ Татьяны из «Евгения Онегина» — замужней п 
столь прекрасной... Рядом — муж. И этот несчастный, 
упустивший свое счастье (как Лермонтов) Онегин... 


Она ушла. Стоит Евгений, 

Как будто громом поражен. 

В какую бурю ощущений 

Тенерь он сердцем погружен! 

Но шпор незапный звон раздалсл. 
И муж Татьяны показался... 


А за Татьяной видится, совсем уже смутно, но с ешо 
большей грустью, «та, с которой образован Татьяны ми- 
лый идеал...». И что же вся эта братия журнальных 
писак? Им плевать на идеалы... Им надо по своему про- 
изволу славить, а потом развенчивать поэта. Но ты, поэт, 
если тебя еще не изгнали, не убили, посторонись, отой- 
ди, — тут дела ох какие важные: «журнальные сшибки»: 


Кто б ни был ты, о мой читатель, 
Друг, недруг, я хочу с тобой 
Расстаться нынче как приятель. 
Прости. Чего бы ты за мной 

Здесь ни искал в строфах небрежных, 
Воспоминаний ли мятежных, 

Отдохновенья ль от трудов, 

Живых картин, иль острых слов, 

Иль грамматических ошибок, 
Дай Бог, чтоб в этой книжке ты 

Для развлеченья, для мечты, 

Для сердца, для журнальных сшибок 
Хотя крупицу мог найти. 

За сим расстанемся, прости! 


Пушкин живи пишет. Между тем какой-то Белинский 
(уж не он ли вероломный друг Арбенина из «Странного 
человека»? — усмехнулся Лермонтов, закрывая прошло- 
годний номер «Телескона»), написал, что он «уже совер- 
шил круг своей художнической деятельности». Этакая 
наглость! Да как вы, Белинские, можете знать, на что 
способен великий поэт! Великий поэт чем-то мешает пи- 
сакам... Белинским... Булгариным... Многим из них не 
нравится «Онегин» и еще более «Домик в Коломне». Ови 
не видят тут поэзии. Это для них — пустяки. Они хотят 
новых и новых «Кавказских пленников» и «Цыган». 
А что, если дать им, для пущей их злости журнальной, 
поэмку вроде «Гошпиталя» или «Уланши» и притом скла- 
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дом «Онегина»? Историйку ни о чем, о фате и бабе, о 
картах и дряни житейской, происходящую, ну, скажем, 
в Пензе или Тамбове... Героем быть должен непременно 
улан, бывший лихой юнкер, «одно из славных русских 
лиц»... Ну вот, как в «Уланше», пусть идет полк удаль- 
цов, но уж не в лагерь через деревню, а на зимние квар- 
тиры, в город. 

Надо попробовать... Начать, а там — куда вывезет. 


Пускай слыву я старовером, 
Мне всё равно — я даже рад: 
Пингу Онегина размером; 
Пою, друзья, на прежний лад. 
Прошу послущать эту сказку! 
Ее нежданную развязку 
Одобрите, быть может, вы 
Склоненьем легким головы... 


Тамбов... Там, напротив гостиницы «Московская», дом 
казначея. Казначей — старый шулер, нечто вроде соста- 
рившегося Казарина из «Маскерада», «враг трудов полез- 
ных»; вокруг него такое же, как в «Маскераде», общество: 
«губернский врач, судья, исправник». Он стар и лыс, но 
у него (так уж это ведется} молодая жена, которую он 
не мог оценить иначе, как на деньги: «Ее ценил он тысяч 
во ст0...», — и не зря. Он приспособил ее к своему шу- 
лерскому делу, уча во время игры «бросить вздох иль 
томный взор» его партнеру, чтоб тот, отвлекшись, «не 
разглядел проворной штуки»... Идет рассказ, плетется не- 
хитрая интрига, и почти в каждой строфе Лермонтов 
оставляет по одной, две, три или четыре строки точек 
или черточек, чгобы читатель думал, что тут сокрыты 
непристойности, может быть, просто грубые, а может 
быть, и остроумные (пусть-ка Белинские и Булгарины 
поломают головы). 


Старый муж и молодая жена — вроде как Лиговские, 
но совсем карикатурно (и не без мысли о Бахметевых... 
и о пушкинской Татьяне с ее супругом...). Муж вее ста- 
рее: Бахметеву 37, Лиговекому — 42, мужу Татьяны, 
очевидно, под или за пятьдесят, а казначей просто старик 
«с огромной лысой головой». Эта развица в возрасте таит 
опасность для мужей. А для казначея и вовсе катастрофу, 
так как он... И, несмотря на то, что он иескуснейший 
шулер, игрок, не знающий себе равных в Тамбове, ему 
готовитея проигрыш, да какой! Вдруг на него напало 
страттное невезение: 


344 


„.Он взбесилея — 
И проиграл свой ставый дом, 
И всё, что в нем или при нем. 
Он прояграл коляску, дрожки, 
Трех лошадей; два хомута, 
Всю мебель, женины сережки, 
Короче — всё, всё дочиста... 
Это была игра символическая — молодость играла со 
старостью и не могла не выиграть. Все проиграв, казна- 
чей просит «талью прометнуть одну», чтоб отыграться 


или — «проиграть уж и жену». Проиграл. 


.Ве в охапку 
Схватив — с добычей дорогой 
Забыв расчеты, саблю, шапку, 
Улан отправился домой.., 


Это как бы Арбенин, если бы он проиграл жену Звез- 
дичу (а он, если и не Звездичу, все-таки жену проиграл, 
«прометнув талью» с судьбою или с чертом...). Арбенин 
из «Маскерада» и Александр из «Двух братьев» лишены 
способности любить, но чистая женская душа им была 
необходима, чтобы опереться на что-то, почувствовать се- 
бя в определенной мере людьми. Но они готовы были 
растоптать, уничтожить эту чистую душу, когда она пере- 
ставала им служить. В карикатуре «Тамбовской казначей- 
ши» шулер, проигравший все, зная, что он уже не вос- 
креснет ни как шулер, ни как владелец дома и семьянин, 
вслед за хомутами и мебелью проигрывает и жену, кото- 
рой цену положил во сто тысяч. Она безгласная вещь — 
ее хватают и несут, как мешок... 

Не так ли была безгласна и покорна чужой воле Вар- 
вара Александровна... И если бы ему «прометнуть» © 
Бахметевым... Ведь Судьба — это ясно — здесь на его, 
Лермонтова, стороне. 

Окончена «сказка» или «печальная быль». После того 
как улан бежал со сцены «с добычей дорогой», Лермонто- 
ву хватило строфы, чтобы поставить точку: «друзья; по- 
камест будет`с вас». Читатель в недоумении: уж не дура- 
чат ли его? — как в «Графе Нулине» и «Домике в Колом- 
не› Пушкина или как в «Беппо» Байрона. Пустой 
анекдот! Фарс! Но и при столь нехитрой (правда, на пер- 
вый взгляд...) канве событий Лермонтов, как и Нушкин 
вгораздо более пространном «Онегине», забывает своих 
героев и говорит сам с собой (кажется, забывая и читате- 
ля, а также тех Белинских и Булгариных, кому предназ- 
начен анекдот). 
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Путкин взял эпиграф к первой главе «Евгения Оне- 
гнна» из стихотворения Вяземского «Первый снег»: 
«И жить торопится и чувствовать спешит...» Эта строка 
уже не мыслится без «Онегина», она его начало. Пере- 
читывая роман снова, Лермонтов останавливается на ней. 

Лермонтов как будто видит изумленно поднимающиеся 
зверх брови господ Белинского и Булгарина, наткнувших- 
ся вдруг там, где события прерваны на самом интересном 
месте, на «выспренние мечты» поэта-карикатуриста, за- 
думавшегося ни с того ни с сего, вдруг заговорившего 
охринпшим от хохота, но глубоко печальным «романтичес- 
ким» голосом: 


Я жить сцешил в былые годы, 
Искал волнений и тревог, 

Законы мудрые природы 

Я безрассудно пренебрег. 

Что ж вышло? Право смех и жалость! 
Сковала душу мне усталость, 

А сожаленье день и ночь 

Твердит о прошлом. Чем помочь! 
Назад не возвратят усилья. 

'Гак в клетке молодой орел, 

Глядя на горы и на дол, 
Напрасно не подъемлет крылья — 
Кровавой пищи не клюет, 

Сидит, молчит и смерти ждет. 


Ужель исчез ты, возраст милый, 
Когда всё сердцу говорит, 

И бьется сердце с дивной силой, 
И мысль восторгами кипит? 

Не всё ж томиться бесполезно 
Орлу за клеткою железной: 

Он свой воздушный прежний путь 
Еще найдет когда-нибудь, 

Туда, где снегом и туманом 
Одеты темные скалы, 

Где гнезда вьют одни орлы, 

Где тучи бродят караваном! 

Там можно крылья развернуть 
На вольный и роскошный путь! 


В эти размышления свободно вплелся пушкинский 
«вскормленный в неволе орел молодой», мечтавший уле- 
теть «туда, где за тучей белеет гора...»... Кавказ... Страна 
детства и страна будущего... Край свободы. Для Байрона 
таким краем была Греция — так же, как и Кавказ, она 
время от времени вспыхивала яростью против тиранов- 
чужеземцев, но турки не хотели уходить. На глазах у 
всего мира начал действовать в Греции Байрон, положив- 
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ший основание ее свободе. В «Чайльд-Гарольде» он опи- 


сал смерть гладиатора, и гладиатор здесь — собиратель- 
ное лицо. «Не все ль равно, где умираем мы? — писал 
Байрон. — Мы все равно достанемся червям на пищу, 


падем ли в поле битвы или на обнесенном барьером про- 
странстве: и то и другое лишь театральные подмостки, 
где должны пасть лучншие актеры». За каждым шагом 
Байрона следила Европа — чем не Нолизей и тысячн 
взглядов, направленных на гладиатора? Лермонтов нашел 
это место в «Чайльд-Гарольде» и — в сжатом виде — 
перевел его. Байрон — гладиатор... Гладиатор и всякий 
ноэт. А если поменять их местами — поэта и эту ветхую 
Европу («развратный Рим»)? Она смертельно ранена, н 
перед ее угасающим взором носятся воспоминания свет- 
лых дней юности. Поэт смотрит на нее. 

В декабре Лермонтов много спорил с Раевским о зна- 
менито-подлой речи Лелевеля по случаю трехлетия «евер- 
жения» Николая Г с польского престола... Два года — 
1834-й и 1835-й — польские эмигранты и французег.ие 
журналисты в печати не только поносили императоров 
Александра и Николая, но и явно оскорбляли Россию. Иа 
подобные штуки уже отвечал Пушкин («Клеветникам 
России»). Лермонтов попробовал настроиться на его лад 
и тоже написал отповедь клеветникам: 


Опять, народные витии, 
. За дело надшее Литвы 
На славу гордую России 
Опять шумя восстали вы. 
Уж вас казнил могучим словом 
Цоэт, восставший в блеске новом... 


Но вдруг почувствовал, что стихи не удались сму, 
слишком вышли фельетонны... 


Безумцы мелкие, вы правы, 
Мы чужды ложного стыда! 
'Гак нераздельны в деле славы 
Народ и царь его всегда. 
Веленьям зласти благотворной 
Мы повинуемся покорно 

И верны нашему царю! 

И будем все стоять упорно 

За честь его как за свою. 


Эту строфу он зачеркнул сразу, едва написав. Не то, 
чтобы совсем отказался от мысли, в ней изложенной, а 
понял, что она неточно выражена. Для них — это так... 
Но дома — другое! Дома у нас и дэкабристы — патоно- 
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ты. А патриотизмом друг перед другом мы не тщеславим- 
ся попусту. И верноподданнические чувства у нас разве 
что поляк Булгарин в «Северной пчеле» выражает все- 
народно. Или вот Кукольник в драме «Князь Михаил 
Васильевич Скопин-Шуйский»... Но ты, старушка Европа, 
не смей бранить Россию... Тебе ли ее бранить? Ты — 
умнпрающий гладиатор: 


Не так ли ты, о европейский мир, 
Когда-то пламенных мечтателей кумир, 
К могиле клонишься бесславной головою, 
Измученный в борьбе сомнений и страстей, 
Без веры, без надежд — игралишщце детей, 
Осмеянный ликующей толпою! 


Он написал еще строфу и — зачеркнул обе. Не нужно 


этого... Прочь, прочь все это — польских эмигрантов, 
псевдопатриотов... 

Несколько дней Лермонтов маялся отчаянной тоской. 
«Я превращаюсь в Кукольника, — думал он. — Я хотел 


сделаться литератором, но от одного этого желания оту- 
пел и утратил дар... В моих старых тетрадях столько ог- 
ня, они как вулкан!.. Неужели вся лава вытекла? Нет, 
нет, она тут, в груди...» Ему так хотелось вернуть эту 
способность в любом месте, днем и ночью, сыпать зву- 
ки — звуки любви и страдания... жить... 

«Му з0и] Чагк — ОБ! дшсКу з#11е...» — вспомнилось 
ему («Мрачна душа моя. — 0! скорее ударь по стру- 
нам...»). Это стихотворение Байрона, когда-то многажды 
повторявшееся им вслух в Середникове, вдруг возроди- 
ов в нем со всем тогдашним чувством. Байрон, спаситель 
Байрон! Не подскажи он этого... 


Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей! 
Вот арфа золотая... 


Пусть будет песнь твоя дика! Как мой венец, 
| Мне тягостны веселья звуки! 
Я говорю тебе; я слез хочу, певец, 
Иль разорветея грудь от муки. 
Страданьями была упитана она, 
Томилась долто и безмолвно; 
И грозный час настал — теперь она полна, 
Как кубок смерти, яда полный. 


Нет, недаром это нашлось сейчас, здесь, в Тарханах, 
п в такую для души пору. Недаром он здесь один среди 
снежных полей, среди морозной тишины, нарушаемой 
только воем ветра. Судьба показала ему образ счастья — 
и отняла: Бог дал ему талант, зажег в нем пламя — и 
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вот оно почти потухло... А душа-то все помнит, не может 
расстаться со всем, с чем сроднилась, страшится пус- 
тоты! 

Между тем отнуск кончался, нужно было ехать в 
полк, а ои не хотел, не мог... 4 февраля он вызвал из 
Чембара лекаря, тот назшел у него простуду и вынисал 
свидетельство о болезни, потом приезжал еще и назна- 


‘чия ему выздоровление на 13 марта. Таким образом, 


отпуск продлился на пять недель. Из них две он провел 
в тяжких раздумьях о своей судьбе, прохаживаясь днем 
по расчищенным дорожкам, посещая церковь, шагая 
ночью по своим двум комнатам взад и виеред. 

20 февраля он выехал в Москву — провел там дней 
десять. 25 февраля Александр Унковский, офицер лейб- 
гвардии Московского полка, пригласия его на концерт в 
Благородное собрание. Затем они вместе поехали в Пе- 
тербург. Унковский был давний приятель Раевского, стра- 
стный любитель шахмат — он не раз устраивал у себя 
вечера шахматной игры, на которых случалось бывать и 
Лермонтову. 

Когда он возвратился, Раевский показал ему рапорт 
Ольдекопа о четырехактном варианте «Маскерада». Лер- 
монтов быстро пробежал его глазами: «В вовом издании 
мы находим те же самые непристойные нападки на костю- 
мированные балы в доме Энтельгардта, те же дерзости 
против дам высшей знати. Автор пошел на то, чтоб пря- 
соединить новый конец, не тот, какой был, но далеко не 
такой удачный, какой ему указывали. Арбенин отравляет 
жену; при этой сцене присутствует Неизвестный. Арбе- 
нина умирает. Ее смертью заканчивалась пьеса в первой 
редакции. Теперь автор прибавил еще один акт. Неизвест- 
ный и князь являются к Арбенину... Драматические ужа- 
сы наконец прекратились во Франции; так неужели их 
хотят возродить у нас? Неужели хотят и у нас внести 
яд в семейную жизнь? Женские моды, изношенные в Па- 
риже, приняты и у нас; это вполне невинно, но желать, 
чтобы у нас были введены чудовищные драмы, от кото- 
рых отказались уже и в самом Чариже, — это более чем 
ужасно, этому нет названия». 

Не повезло «Маскераду» — его прочитая Бенкендорф, 
аесли шефу жандармов он оказался не по нутру, то что 
же делать несчастному Ольдекопу... Тут и сам Гедеонов 
бессилен номочь автору... Лермонтов сидел, думал, думал, 
а потом вдруг стал смеяться: 

— Это оттого, Святослав, что я «Маскерад» тебе по- 
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дарил... А ты, видать, невезучий... Не пускают меня в 
литераторы! Что делать? 

— Да ведь ты не исполнил требований Ольдеконпа. 

— Конечно, не исполнил. Да и не думал. 

— Но я тебе скажу вот что. Художнику обойти цен- 
зора ничего не стоит, еще Карамзин об этом говорил... 
Дался тебе этот дом Энгельгардта! Будто тебе не все рав- 
но, где твой маскерад происходит... И к чему ругать дам? 
Дэже и яд можно выбросить. 

— И Арбенина. 

— Нет, я не шучу... Нина может остаться жить, а 
идеи твои все равно будут высказаны и Арбенин обрисо- 
ван. Ольдекоп считает, что русской жизни не пристали 
ужасы. Так ты убери ужасы вещественные, а сосредоточь- 
ся на духовных. А в конце пусть Арбенин, как Чацкий, 
отправится куда глаза глядят. Для русских людей это 
не редкость. 

— Написать новую пьесу? 

— Да. 

Лермонтов покивал головой, соглашаясь, и задумался. 

Однако время настало очень хлопотное. Государь со- 
бирался переехать на лето в Царское Село, и раскварти- 
рованный там лейб-гвардии Гусарский полк должен был 
подтягиваться по всем статьям, тем более что и коман- 
дир всей гвардии великий князь Михаил Павлович бу- 
дег здесь. 

Лермонтову пришлось жить в Царском, а в Петербур- 
ге бывать лишь изредка, главным образом для прииска- 
ння квартиры к бабушкиному приезду. В конце апреля 
это удалось сделать. «Квартиру я нашел на Садовой ули- 
це в доме князя Шаховского, за 2000 рублей, — пишет он 
Сабушке, — все говорят, что недорого, смотря по числу 
комнат». 

Царь приехал. Начались ежедневные учения, парады 
в присутствии высочайших 0соб. Лермонтов старался, не 
жалея сил, и несколько раз за короткое время попадал в 
приказы о поощрении. У него был лучший в полку ска- 
кун Парадёр, которого он только что, по приезде из 
отпуска, купил у командира полка Хомутова («Я на днях 
купил лошадь у генерала, — писал он бабушке, — и 
прошу вас, если есть деньги, прислать мне 1580 рублей; 
лошадь славная и стоит больше, — а цена эта не вели- 
ка»). Попойки, карточная игра — все это в полку поне- 
воле прекратилось. Не до того было. А там предстояли 
летние учения в лагерях и маневры... Лермонтов приле- 
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тал на тройке своих башкирок, удивительно выносливых 
лошадок (от Царского до Петербурга — вскачь, и даже 
не вспотеют...), проводил вечер в новой квартире, куда’ 
уже зазвал жить Раевского, и, не успев ни хорошенько 
поговорить, ни отдохнуть, рано утром, почти затемно 
мчался обратно. В голове одна служба — ни пьес, ни 
стихов. Инигу раскрыть некогда. И стал в его душе ко- 
питься ужас... «Конец! — думал он по ночам, не в силах 
заснуть. — Конец! Вот оно, ничтожество... Еще год или 
два такой жизни — и готов новый Павел Петрович Шан- 
Гирей, отличный человек, служака, но не поэт... не 
поэт...» 

Недели дзе он почти не спал. Его стало шатать. Он 
пожелтел. Это заметил командир, но он объяснял это 
себе непривычкой корнета к службе. Лермонтов крепился 
как только мог. Но тут, как нарочно, невероятный, ужас- 
ный случай, всколыхнувший весь Петербург. 9 мая на 
пароходе в Кронтитадт, а оттуда за границу отъезжала 
сестра бабушки Наталья Алексеевна с родственниками. 
С нею ехал сын ее, тридцатилетний норучик лейб-гвар- 
дии Конного полка Павел Григорьевич Столыпин. При 
выходе парохода в Финский залив Столыпин у всех на 
глазах, никто не успел заметить как, упал в воду. Спу- 
стили лодку, в нее бросились матрос и пассажир-англи- 
чанин — этот англичанин успел схватить Столыпина за 
руку, но рука была в скользкой намокшей перчатке. 
Удержать не удалось. Стольтин утонул. Десять тысяч руб- 
лей золотом было раесовано по карманам его сюртука. Без 
них он, может, и выплыл бы. Нароход вернулся назад и 
высадил обезумевших от горя родных Столыпина... Всего 
два года произло с тех пор, как Наталья Алексеевна по- 
хоронила младшего сына Михаила, воспитанника Школы 
юнкеров. Всему этому был свидетелем Алексей Григорье- 
вич, третий сын Натальи Алексеевны, с которым Лермон- 
тов жил в Царском Селе на одной квартире. 

Лермонтов пришел в такое плохое состояние, что Хо- 
мутов приказал ему сидеть дома и прислал полкового 
лекаря, который объявил, что ввиду крайнего расстрой- 
ства нервов и общего ослабления оргавизма корнету не- 
обходимо взять курс лечения на кавказских водах. Лер- 
монтов не решился воспользоваться этим заключением и 
остался в полку. Бабушка уже приехала и жила в квар- 
тире на Садовой. Шел июнь — дождливый, холодный. 
Лермонтов приезжал редко, но с каждой почтой слал 
письма. 
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В это-то время видел Лермонтова художник Моисей 
Меликов (они детьми встречались в Москве у Мещери- 
новых}, заметивитий, что он как-то печален. Меликов был 
пансиснером Академии художеств и в Царское Село при- 
ехал на этюды. Он рисовал в Царскосельском саду. «От- 
дохнув в одной из беседок сада, — писал он, — и оты- 
скивая новую точку для наброска, я вышел из беседки 
и встретился лицом к лицу с Лермонтовым после десяти- 
летней разлуки. Он был одет в гусарскую форму. В на- 
ружности его я нашел значительную перемену. Я видел 
уже перед собой не ребенка и юношу, а мужчину во 
цвете лет, с пламенными, но грустными по выражению 
глазами, смотрящими на меня приветливо, с душевной 
теплотой. Казалось мне в тот миг, что ирония, скользив- 
шая в прежнее время на губах поэта, исчезла. Михаил 
Юрьевич сейчас же узнал меня, обменялея со мною не- 
сколькими вопросами, бегло рассмотрел мои рисунки, © 
особенной торопливостью пожал мне руку и сказал по- 
следнее прости... Заметно было, что он спешил куда-то». 
Лермонтов не спешил — ему хотелось быть одному. 

В июле и августе пошла хлопотливая лагерная жизнь 
в селе Копорском близ Царского Села. Все это время 
Лермонтов ничего не писал. Слабость его прошла, он 
служил с полной нагрузкой, как все, однако с большой нс- 
охотой. Столыпин-Монго, с которым он в лагерях жил 
вместе, удивленно спрашивал: 

— Что с тобой делается, Маё? 

— Ничего, Мунго... Просто я думаю об отставке. 

— Да зачем? Дослужись хоть до ротмистра... Мы мо- 
лоды... Ну сделаешься фрачником... Это ведь, сам пони- 
маешь, совсем не то... Что такое фрак против червонно- 
го ментика! 

Монго писаный красавец, едва ли не первый в Петер- 
бурге, а в алом и золотом да еще с черными усиками он 
подлинная гроза для красавиц света. Но его больше при- 
влекают актрисы. Сколько тратит он на цветы, конфеты, 
подкуп слуг и кучеров. Сейчас он влюблен в Катерину 
Пименову, балерину, но сколько нужно проворства и хи- 
трости, чтобы увидеться с ней! Как и многие актрисы, 
она содержанка. Ее содержит богатый купец Моисеев. Он 
привозит ее в театр и увозит. Теперь она живет на его 
даче близ Красного кабачка на Петергофской дороге. Мо- 
жно бы подкараулить момент, когда Моисеева не будет 
на даче, но когда же это делать? Дни заняты службой 
напролет... Однажды Монго не выдержал: 
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— Маб, седлай Парадёра. 

— Так уже солнце зашло. 

— Седлай. 

Лермонтов понял, чего хочет Столыпин, но оседлал 
не Парадёра, а одну из башкирок. Через несколько минут 
они под покровом сумерек выскользнули из лагеря... Вер- 
нуться нужно было к шести часам утра, 


Когда же в комнате дежурной 
Они сошлися поутру, 
Воспоминанья ночи бурной 
Прогнали краткую хандру. 

Тут было шуток, смеху было! 
И право, Пушкин наш не врет, 
Сказав, что день беды пройдет, 
А что пройдет, то будет мило... 


— Разве наш подвиг не достоин поэмы графа Диаубе- 
кира? — сказал Монго. — Он воспел Барятинского, Би- 
бика и Лафу. 

Приключение и в самом деле было забавным. Лермон- 
тов шутя, в палатке, набросал неболышой стихотворный 
рассказ, приправленный точками пропущенных строк, но 
все же гораздо более скромный, чем юнкерские поэмы, 
скорее в духе «Тамбовской казначейши». Назвал ее «Мон- 
го». Столыпин носил ее в кармане и перечитал всем офи- 
церам полка... Нравился ему и его карикатурный портрет 
(тем более что Маёшка не пощадил и себя): 


Монго — повеса и корнет, 

Актрис коварных обожатель, 

Был молод сердцем и душой, 
Беспечно женским ласкам верил... 


Мало действия и страстей в «Тамбовской казначей- 
ше» — в «Монго» еще меньше... Друзья прискакали к 
даче Моисеева, привязали коней к дереву, перелезли че- 
рез забор и увидели в окне Цименову. 


она взглянула 
И чуть не брякнулась со стула. 
Пред ней, как призрак роковои, 
С нагайкой, освещен луной, 
Готовый влезть почти в окошко, 
Стоит Монго, за ним Маёшка... 


Лермонтов окончил поэму так же, как «Тамбовскую 
казначейшу» (и как Нушкин «Домик в Коломне») ку- 
кишем, скорее критику, чем читателю: 
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Так повесть кончена моя, 
И я прощаюсь со стихами, 
А вы не можете ль, друзья, 
Нравоученье сделать сами?.. 


Но, конечно, это был пустяк, а не поэма, забава. 

Когда закончились летние учения, Лермонтов снова 
стал жить в основном в Петербурге, выезжая в полк толь- 
ко на дежурства. 

Почти весь сентябрь он трудился над новым вариан- 
том «Маскерада», настойчиво  подгоняемый Раевским. 
Пьеса шла трудно. Лермонтов в самом деле убрал и вы- 
пады против маскарадов у Энгельгардта, и смерть геро- 
ини от яда. Исчезла баронесса Штраль и Неизвестный... 
Появилось новое лицо — Оленька, комнаньонка Нины, 
сирота. А Нина стала кокеткой, действительно влюбленной 
в князя Звездича, а браслет уже не служит предметом 
для интриги, он не потерян, а просто снят Звездичем с 
руки Нины... Без изменений осталось только первое дей- 
ствие. Арбенин в новой пьесе не отравляет жены, а разы- 
грывает только сцену отравления, правда очень жесто- 
кую, — добивается от нее признания в измене и покидает 
ее навсегда. Пьеса была названа «Арбенин». Раевский 
отдал ее переписать и сразу же отнес в театральную цен- 
зуру. Он уверял Лермонтова, что она очень годится для 
сцены; при малом количестве действующих лиц (веего 
шесть, остальное — толпа, игроки, слуги) действие рас- 
считано строго, как в шахматной игре. 

Лермонтов не стал спорить. Он не высказал Раевскому 
своего желания, чтобы «Арбенина» также не допустили 
на сцену... Бог ‘уж с ним! Это просто точка, последний 
шаг в борьбе за выход на сцену. Ну, пусть он будет сде- 
лан — Раевским... Вместе же затевали... Тецерь Арбенин 
не Каллы, не Демон, он утратил все сатанинское и стал 
просто злобным старым мужем, желающим спокойпой 
жизни, бывшим шулером при молодой и ветреной жене. 
Видно, издавна в его мятущейся натуре жил и медленно 
вырастал байбак. Да, он рисовал его как бы Бахметевым, 
мельча, погружая в быт и лишая его «счастья», о кото- 
ром он не имел права мечтать. Но Нина — разве Варвара 
Александровна? Почему бы и нет? Что ей остается делать 
при старом и велюбимом муже? Развлекаться... кокетии- 
чать... Да и измена в таком положении, может быть, и пе 
грех. Но Лермонтов  спохватывается: нет, нет! Пьеса 
дрянь, все в ней лживо, и больше — никаких пьес. Лер- 
монтов мрачнел. Нет, он не может быль в роли Звездича, 
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а Варвара Александровна — Нины... Им обоим нужво нее 
или ничего... На их пути ложные шаги — неисправимы. 

«Эта пиеса, — писал в рапорте тот же Ольдекоп, — 
под названием Маскерад, дважды была представлена на 
рассмотрение цензуры и возвращена как неуместная и 
слишком похожая на новейшие уродливые сочинения 
французской школы. Ныне пиеса представлена совершен- 
но переделанная, только первое действие осталось в преж- 
нем виде. Нет более никакого отравления, все гнусности 
удалены». Отзыв благоприятный; казалось, «Арбенин» 
должен попасть на сцену... Однако не попал. Ольдекопово 
начальство не согласилось с ним и начертало на его 
рапорте об «Арбенине»: «Запретить. 28-го октября 1836». 

Театральная сцена не давалась. Лермонтов решил раз 
и навсегда оставить мысль о ней. Итак, он теперь не поэт 
и не драматический писатель. Остается последнее — ро- 
маны и повести. Осенью этого, 1836 года он сделал еще 
несколько проб. Он решил возродить сожженный роман 
об Арбенине, написать его широкой кистью, основательно, 
как историю юноши, погубленного обществом. Хоть и не 
совсем, но все же отойти от себя вэтом образе. Дать ему 
и все то, что есть в «Сашке», а особенно в «Странном 
человеке». Но начал он все-таки с женщины, с «непонят- 
ной» женщины, покинувшей свет, в котором некогда она 
блистала, — тридцатилетней графини, супруг которой 
имел «сомнительно-отромное состоянье». «Я хочу расска- 
зать вам историю женщины, — писал Лермонтов, — ко- 
торую вы все видали и которую никто из вас не знал». 
На следующей странице, после полушутливой беседы 
автора с читателями (вернее с читательницами), появля- 
ется и Арбенин: «В нашем равнодушном веке любоныт- 
ных и страстных людей немного; но около 10 лет тому 
назад случился один такой чудак в Петербурге, и судьба, 
как нарочно, ноставила его перед непонятной женщиной, 
которой историю я хочу вам рассказать. Александру Сер- 
геевичу Лрбенину было тридцать лет... Он родился в 
Москве». 

После его рождения отец его по каким-то причинам 
«разъехалея с своей супругой» (между прочим, такое 
произошло и в «Странном человеке») и стал жить с сы- 
ном в своей симбирской деревне (огец Сашки из поэмы 
«имел в Симбирске дом»...). «Деревня эта находилась на 
берегу Волги. От барского дома по скату горы до самой 
реки расстилался фруктовый сад. С балкона видны были 
дымящиеся села луговой стороны, синеющие степи и 
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желтые нивы. Весной, во время разлива, река превра- 
щалась в море, усеянное лесистыми островами; по ней 
мелькали белые паруса барок, и вечером раздавались 
песни бурлаков». 

Это та же Волга, что и в «Сашке»... Но здесь, в повес- 
ти, он Саша, не Сашка... Если в поэме предполагалась, 
хотя и не исполнилась, связь с полежаевским «Сашкой», 
то в этой повести о нем нет и мысли. 

Описывая детство Саши, Лермонтов припомнил кое- 
что из своего: «Зимой горничные девушки приходили шить 
и вязать в детскую, во-первых, потому, что няне Саши 
было поручено женское хозяйство, а во-вторых, чтоб по- 
тешать маленького барчонка. Саше было с ними очень 
весело. Они его ласкали и целовали наперерыв, рассказы- 
вали ему сказки про волжских разбойников, и его воо- 
бражение наполнялось чудесами дикой храбрости и кар- 
тинами мрачными и понятиями противуобщественными. 
Он разлюбил игрушки и начал мечтать. Шести лет уже 
он заглядывался на закат, усеянный румяными облака- 
ми, и непонятно-сладостное чувство уж волновало ему 
душу, когда полный месяц светил в окно на его детскую 
кроватку. Ему хотелось, чтоб кто-нибудь его приласкал, 
поцеловал, приголубил, но у старой няньки руки были 
такие жесткие!» 

Женщины избаловали ребенка — в нем проснулись 
своевольство и жестокость («природная всем склонность 
к разрушению»): «В саду он то и дело ломал кусты и 
срывал лучшие цветы, усыпая ими дорожки. Он с истин- 
ным удовольствием давил несчастную муху и радовался, 
когда брошенный им камень сбивал с ног бедную курицу». 
Судьба дорогой ценой спасла его от дальнейшего ожесто- 
чения — он заболел корью: «Его спасли от смерти, но 
тяжелый недуг оставил его в совершенном расслаблении: 
он не мог ходить, не мог приподнять ложки. Целые три 
года оставался он в самом жалком положении». В это 
время проснулась к жизни его душа: «Он выучился ду- 
мать... Воображение стало для него новой игрушкой... 
В продолжение мучительных бессонниц, задыхаясь между 
горячих подушек, он уже привыкал побеждать страдания 
тела, увлекаясь грезами души. Он воображал себя волж- 
ским разбойником среди синих и студеных волн, в тени 
дремучих лесов, в шуме битв, в ночных наездах, при зву- 
ке песен, под свистом волжской бури». 

Что же дальше? Француз-гувернер? Потом любовь к 
дворовой девушке?.. Затем пансион... И вдруг пропала у 
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Лермонтова охота продолжать эту повесть. Сначала он 
думал отбросить детство и всю предысторию и начать 
прямо от встречи Саши с Софьей, как звали даму света 
тогда, при первой встрече, еще девицей. Но потом вовсе 
раздумал. В душе его было какое-то опустошение. Ему 
казалось, что он угасает, что творческие силы его иссякли. 
И вот уже нет веры в себя, а дальше — больше: стал 
думать о самоубийстве... Легче всего — подставить себя 
под пулю на дуэли. Шутки его с товарищами по полку 
становились все более нетерпимыми. Он пробовал рас- 
шевелить то одного, то другого — нет... Терпеливы и 
снисходительны товарищи. «Насколько они лучше ме- 
ня!» — думал он с горечью. Кое-кто стал избегать его... 
Даже Монго поглядывал на него с удивлением. Ему-то 
больше всех доставалось сарказма, эпиграмм и всяких 
Боп п10{ от Лермонтова, но он в отличие от многих был 
более чуток. Он понимал, что это неспроста, ведь Мишель 
именно не простой человек... Ясно, что он страдает. Вот 
только нельзя было добиться — отчего. 

Написать повесть... Новедь не просто какую-нибудь! 
Каких-нибудь — сотни! Их печет Франция; Жюль Жанен, 
сам  повествователь, пишет, что повести «льются, как 
дождь, сыплются, как град»... Эти короткие историйки из 
жизни всех кругов общества, правдивые и вздорные, напол- 
няют и русские журналы. Как высказался Сенковский, сам 
азтор повестей: «Мы погибаем под повестями. Мы запове- 
ствуем вконец себя и наших современников...» Повести 
Пушкина и Гоголя тонут в океане, сотворенном Павловым, 
Марлинским, Погодиным, Одоевским, Марковым, Ала- 
дьиным, тем же Сенковским и многими, многими другими, 
все менее и менее талантливыми авторами... И все-таки 
пусть будет повесть Лермонтова — к тому все идет. 

Тот же Арбенин, Александр... Но еще более отдален- 
ный от автора. У него странная жизнь — он одинок, без 
средств, нанимает квартиру не в блестящем квартале, 
рядом с ростовщиком. С ним живет любовница, «которую 
он взял из жалости», бедная и верная ему и которую он 


не любит. Он мечтает иметь «миллион», постоянно дума- 


ет об этом. Какое-то время тому назад он бывал в одном 
из аристократических московских домов — там была де- 
вушка Софья, которая его любила. Теперь же его там не 
принимают. Софья самая богатая в Москве невеста = 
ходят слухи, что у нее приданого не один миллион. За ней 
волочится граф, давний знакомец и недруг Арбенина 
(«этот граф всегда был на дороге Александра»). Арбенин 
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пытается отговорить графа от женитьбы, но тот откро- 
венно смеется над ним. Арбенин сидит дома со своей 
любовницей и размышляет о том, как добыть денег. Не- 
ожиданно входит живущий за стеной (знать, о многом 
он .наслышан через эту стену) ростовщик и предлагает 
большую ссуду. Александр дает ему вексель на все свое 
имение. Уходя, как бы между прочим, ростовщик сообща- 
ет, что у Софьи не только миллионов, а вообще ничего 
нет. В Арбенине вспыхивает злорадное чувство — он 
владеет тайной... теперь можно пойти к Софье и (пусть 
это и низко, но он, как Александр в «Двух братьях», 
готов на это), запугав ее тем, что он все откроет графу, 
склонить хоть на минутную любовь (а вообще-то он ее 
«не любит»). «Посредством денег Александр пробирается 
в комнату Софьи». Он почти добился своего, но вдруг 
«входит горничная, говоря, что граф приехал; Александ- 
ра прячут за гардину». Граф объясняется в любви Софье. 
Александр за гардиной злорадствует — пусть, пусть он 
женится на бесприданнице, мечтая о миллионах... Софья 
клянется графу, что любит его одного, но тут начинает- 
ся фарс итальянских комических опер — Александр 
выскакивает и заявляет опешившему графу, что Софья 
говорит правду. Затем в комнату вламываются отец и дя- 


дя Софьи, — они кричат, что граф обесчестил ее, что он 
«должен жениться, что иначе они его лишат места, убьют 
и прочее. — Граф в отчаянин...х». Александра прогоняют 


как лишнее лицо. Софья падает в обморок. Граф вынуж- 
ден жениться на ней. В последней главе Александр болен. 
К нему заходит ростовщик, жалеет его и рассказывает, 
что накануне была свадьба графа. Александр посылает 
за графом, тот приходит, «подносит свечу к кровати и 
ужасается. Александр ему говорит, что он отомстил ему, 
что написал к своим приятелям всю историю; и потом 
говорит, что у нее ничего нет, и ставит в свидетели ро- 
стовщика. Сам падает без чувств. — Любовница в отчая- 
нии проклинает графа; — Александр кается и говорит, 
что жалеет, что не имеет миллиона оставить ей. — И умн- 
рает». 

Лермонтов прочитал этот план Раевскому и, конечно, 
усльшшал от него, что и ожидал: 

— Нет, Мишель, это не годится! Что за лицо твой 
Александр!.. Мелкий негодяй и неудачник. 

— Согласен. Тогда все... Больше я ничего писать не 
могу. 

— Подожди, — Раевский вдруг улыбнулся, и Лермон- 
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тов с интересом посмотрел на него. — Не посчитай меня 
сумасшедшим или самовлюбленным болваном, но я, без 
всяких претензий на авторство, готов тебе помочь... Мы 
вместе пройдем этот мрачный перевал, на котором ты 
потерял силы. Помощь моя в соответствии с моими автор- 
скими способностями будет весьма и весьма скромна, но... 

Тут Раевский был молниеносно опрокинут на диван — 
Лермонтов с сияющим радостью лицом обхватил его, да 
так, что ребра едва не затрещали: 

— Святослав! душа ты моя! милый мой! Да одно твое 
хотение помочь мне... Да ты меня воскресил!.. О, конечно, 
мы начнем работать. 

Но вот этого Лермонтов никогда не мог себе предста- 
вить — как писать вдвоем... Надо, однако, попробовать. 
Это ведь не с кем-нибудь, а со Святославом. Господи, как 
же мало иногда нужно, чтобы вернуть человека к свету, 
исторгнуть его из пропасти. 

С конца октября и до самого нового года длилась эта 
работа. Начали они с обсуждения общего плана, вер- 
нее — только завязки сюжета, оставив дальнейшее на 
волю случая... А Святоелав не совсем был чужд пера 
литературного. Он в это время как раз готовил рецензии 
для «Литературных прибавлений к «Русскому инвалиду» 
(«Русский инвалид» — газета, издававитаяся поэтом-са-. 
тириком Александром Федоровичем Воейковым), которые 
кунил и собирался с января 1837 года редактировать его 
университетский приятель Андрей Краевский. У Раевско- 
го был большой интерес к русской истории, русскому 
фольклору. В декабре 1836 года он отрецензировал для 
«Прибавлений» труд И. Сахарова «Сказания русского 
народа о семейной жизни своих предков» — вышла его 
первая часть (из обещанных восьми). Раевский читал 
вслух заклинания, заговоры, песни ведьм, русалок и 
«солнцевых дев», удивлялся терпению собирателя, по- 
тратившего восемь лет на поездки и хождения по Руси в 
поисках такого, тщательно  скрываемого крестьянами 
фольклорного материала. «Критике остается только бла- 
годарить почтенного автора за великий его подвиги с 
умилением смотреть на эту сокровищницу слова народно- 
го, — нисал Раевский, — на этот, как выразился один из 
великих поэтов нашего времени, ковчег завета, куда на- 
род полагает все плоды своих мыслей и все цветы своих 
чувствований. Богатство неисчерпаемое! Сюда, русские 
поэты, желающие быть истинно народными! Здесь почер- 
пайте свои вдохновения, здесь знакомьтесь с таинствами 


329 


русского духа и передавайте нам заветные думы народа 
в гармонических своих песнопениях! Перед вами источник 
чистый, первородный». 

Это Раевский адресовал в основном Лермонтову, кото- 
рый в последнее время не писал, правда, стихов, 
но интересовался всем народным, особенно песнями и бы- 
линами. И это был у него давний интерес. Раевский рев- 
ниво относился ко всяким отзывам о «своеродной» русской 
жизни. И даже похвалы Сахарову немного пригорчил 
упреками, возражая на его мысль о том, что русские по- 
верья заимствованы в Греции и Индии... Сходство, писал 
он, еще не доказывает заимсгвования... «Почему не оста- 
вить места сомнению, — продолжал он, — что если б 
глубже, в подробности, была исследована частная жизнь 
восточных славян и древней Руси, то, может быть, оты- 
скалось бы в этих поверьях много своеродного, вовсе не 
занесенного из чужи? Народ русский жил самобытно не- 
сколько веков; жизнь его, как жизнь всякого другого 
народа, была также полна, следовательно, должна была 
иметь и все фазы, все оттенки, наведенные не отражением 
цветов чужеземных, а иногда происходящие от причин 
внутренних, от переливов этой своеродной жизни». 

Краевский — Раевский... Они были созвучны не толь- 
ко по именам. Их сильно роднил присущий обоим пламен- 
вый патриотизм. Краевский был помощником редактора 
«Журнала Министерства народного просвещения», печа- 
тал в нем свои рецензии на книги по этнографии и исто- 
рии. Он был сотрудником «Энциклопедического лексико- 
на» Плюшара, где поместил нашумевшую статью о Борисе 
Годунове, в которой старался доказать, что царь Борис 
не был виновен в гибели царевича Димитрия. Эту статью 
как раз в конце 1836 года Краевский выпустил и отдель- 
ным изданием. Кроме того, он был помощником Пушкина 
по изданию «Современника» — читал корректуры, сно- 
сился с типографией... Лермонтов пожелал было порас- 
спросить его о Пушкине, но Краевский откровенно сказал, 
что встречи у них редкие и только деловые, а дела эти 
совершаются в основном письменно и через посыльных, 


так как Пушкин чрезвычайно занят... И все-таки — по- 
дарок судьбы — сотрудничать с Пушкиным, делать с 
ним одно дело. 

Да, оба они — Краевский и Раевский — скромны, 


как-то не по времени скромны, вокруг море торгашества, 
наглости, кичливости. Они были по душе Лермонтову, 
но слиться с вими совершенно во всем он не мог — 
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различия все же имелись. В них была невозмутимость, 
ясность, доверие ‘к себе, видение цели. Им казалось, что 
они понимают Лермонтова, — они замечали его таланты, 
широту его знаний, высказывали уверенность в том, в 
чем Лермонтов и не мог быть уверен — что станет, и 
очень скоро, одним из лучших русских писателей. Краев- 
ский считал само собой разумеющимся, что Лермонтов 
будет печатать свои сочинения прежде всего у него — в 
«Прибавлениях...», а впоследствии в толстом журнале, к 
которому он и торил упорно свою трудную издательскую 


стезю, видя его даже во сне, — лучший в России журнал. 
Краевский с одобрением отнесся к затее друзей писать 
роман или большую повесть, — ясно было, что он не 


упустит ее из своих рук. 

Писать решили о том, что знали близко. Героев — два. 
Один офицер, однако не гусар, а конногвардеец, притом 
прошедший польскую кампанию. Чин самый малый — 
прапорщик. Зато апломба — хоть отбавляй, потому что 
он богат, получил прекрасное воспитание, вообще — ари- 
стократ. Другой — чиновник, молодой, также дворянин, 
но обедневший, хотя и не вовсе неудачник, — он в де- 
партаменте столоначальник. Это близко к Раевскому, ко- 
торый как раз и был столоначальником в департаменте 
военных поселений. Как и у Раевского, фамилия героя 
оканчивалась на -ский: Красинский (Лермонтов придумал 
эту фамилию в связи с красотой и статностью Раевского). 
Офицер был назван Печориным — он явился из семъи 
Печориных, на балу у которых в «Арбенине» Казарин 
подсматривал за Настасьей Павловной Арбениной и кня- 
зем Звездичем. Он москвич и тенерь служит в Петербурге. 
Красинский — польского происхождения. Он не знатен, 
но внешность его — аристократически-утонченная, поро- 
дистая. Если к этому прибавить ревниво оберегаемое чув- 
ство собственного достоинства и страстное желание вы- 
биться на поверхность, то становится ясно, что предки 
его не были бедны и ничтожны... К моменту действия и 


начал выбиваться — он коллежский секретарь или на- 
дворный советник, то есть, если перевести это ва язык 
военных чинов, он — майор, тогда как блестящий гвар- 


деец Печорин всего только прапорщик. Преимущества 
Печорина лишь в его богатстве, возможности иметь соб- 
ственный выезд, жить, не думая о деньгах, широко, без- 
заботно. Авторы сначала назвали Печорина Евгением 
Александровичем, но так как это некстати напоминало 
здесь Евгения Александровича Арбенина, то Евгения пе- 
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ременили на Григория (по-домашнему Жоржа). Красин- 
ского Лермонтов прямо хотел назвать Святославом, но 
поскольку это имя не польское, переменил его на сход- 
ное — Станислав. Названия для всей вещи придумать по- 
ка не удалось. Вместо этого Лермонтов вывел вверху ли- 
ста огромными буквами слово «РОМАН», заметив велух, 
что ведь это может быть и заголовком, почему бы нет? 

Неделю назад на Вознесенской улицё сани, в которые 
был запряжен роскошный гнедой рысак, сбили с ног чи- 
новника, возвращавшегося из департамента домой. Раев- 
ский как раз проходил мимо, и просто чудом был сбит 
не он... Он также был из пешеходов... Вот и завязка — за- 
вязка вражды между героями, потому что в санях, сбив- 
ших чиновника (уже в романе), сидел Печорин. Для того 
чтобы это произошло, Красинскому нужно было немного 
зазеваться... «Спустясь с Вознесенского моста и собираясь 
поворотить направо но канаве, вдруг слышит он крик: 
«берегись, поди!..» Прямо на него летел гнедой рысак; 
из-за кучера мелькал белый султан, и развевался ворот- 
ник серой шинели. — Едва он успел поднять глаза, уж 
одна оглобля была против его груди, и пар, вылетавший 
клубами из ноздрей бегуна, обдал ему лицо; машинально 
он ухватилея руками за оглоблю и в тот же миг сильным 
порывом лошади был отброшен несколько шагов в сторо- 
ну на тротуар... раздалось кругом: «задавил, задавил», из- 
возчики погнались за нарушителем порядка, — но белый 
султан только мелькнул у них перед глазами и был таков. 
Когда чиновник очнулся, боли он нигде не чувствовал, 
но колена у него тряслись еще от страха: он встал, обло- 
котился на перилы канавы, стараясь придти в себя; горь- 
кие думы овладели его сердцем, и с этой минуты перенес 
он всю ненависть, к какой его душа только была спо- 
собна, с извозчиков на гнедых рысаков и белые сул- 
таны». 

Вечером Печорин был в театре. Во время антракта, в 
трактире «Феникс», он рассказал приятелям о «задавлен- 
пом» им чиновнике. «Костюм франта в измятом картузе 
был описан, его несчастное положение на тротуаре также. 
Смеялись». Но «задавленный» чиновник, «франт», как 
оказалось, сидел тут, за этим же трактирным столом и 
все слышал. Так, случайно, обнаружил он своего обид- 
чика. «Когда Печорин кончил, молодой человек во фраке 
встал и, протянув руку, чтоб взять шляпу со стола, сдер- 
нул на пол поднос с чайником и чашками; движение 
было явно умышленное; все глаза на него обратились...» 


332 


Казалось, дело шло к дуэли. В пуетом фойе театра, когда 
опера шла своим ходом, Красинский пылко обличал Пе- 
чорина: «Вы едва меня сегодня не задавили, да, ве 
который перед вами... и этим хвастаетесь, вам весело: — 
а по какому праву? потому что у вас есть рысак, белый 
султан? золотые эполеты? Разве я не такой же дворянин, 
как вы? — Я беден! — да, я беден! хожу пешком — ко- 
нечно, после этого я не человек. Я же только дворянин! — 
А! Вам это весело!.. вы думали, что я буду слушать смирен- 
но дерзости, потому чтоу меня нет денег, которые бы я мог 
бросить на стол!.. Нет, никогда! Никогда, никогда я вам 
этого не прощу!..» Но от дуэли Красинский отказался, 
объясняя это тем, что у него «одна мать, старупгка», — 
что он «все для нее», и если он погибнет — «она либо 
умрет от печали, либо умрет с голоду»... Объяснение тем 
и кончилось. Но жалость к матери не единственная при- 
чина отказа от дуэли. В самом начале разговора Краепн- 
ский сказал Печорину: «Драться! я вас понимаю! — на- 
смерть драться!.. И вы думаете, что я буду достаточно 
вознагражден, когда всажу вам в сердце свинцовый п!э- 
рик!.. Прекрасное утешение!.. Нет, я б желал, чтоб у 
жили вечно, и чтоб я мог вечно мстить вам. Драться! 
нет!.. тут успех слишком неверен...». Это Хаджи Абрек, 
возродившийся в облике чиновника: 


И занесен был мой кинжал, 

Но я подумал: «Это ль мщенье? 
Что смерть! Ужель одно мгновенье 
Заплатит мне...» 


Красинский действительно единственная опора своей 
матери. Но он и в самом деле Хаджи Абрек. Ненависть 
его к Печорину затаилась, выжидая случая, — что’ под- 
скажет судьба. А судьба, как нарочно, стала их все тес- 
нее сближать. Между прочим, та же судьба наградила 
Красинского такой внешностью, какой весьма не хватало 
Печорину, — высокий рост, голубые глаза, «правильными 
нос, похожий на нос Аполлона Бельведерского, греческий 
овал лица-и прелестные волосы, завитые природою». 
У Печорина же — «невыгодная наружность», «вовсе не 
привлекательная»; он — «небольшого роста, широк в 
плечах и вообще нескладен... Лицо его смуглое, неправиль- 
ное, но полное выразительности». Это фитура, напоми- 
нающая скорее Квазимодо, чем Аполлона. Разница 
во внешности двух врагов должна будет как-то отозваться 
в романе. Но что же за роман без женщины? Мщение, 
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вражда, как и любовь (и как соперничество, как тщесла- 
вие), — все это завязывается вокруг женщины. 

Лермонтов начал втягивать в роман, изменяя, пре- 
ображая, приспосабливая к новым героям то, чем он 
жил в последние годы. Он не умел создавать совсем от- 
страненных от себя историй. 

Действие романа началось «В 1833 году, декабря 
21-го дня в 4 часа пополудни» и, очевидно, рассчитано было 
на три года (до конца 1836-го). Уже в первой главе по- 
являются, сначала как‘бы за сценой, Катерина Сушкова 
в виде Лизаветы Негуровой и Варвара Александровна 
Бахметева с мужем как княгиня и князь Лиговские, 
только что приехавшие из Москвы. В тот же день Печо- 
рин видит в театре и Негурову и Лиговскую... Пошла в 
ход история с анонимным письмом — подобно Лермонто- 
ву в истории с Сушковой, Печорин делает это для того, 
чтобы порвать с нотерявшей для него интерес девушкой. 
Сушкова, будь роман издан, узнала бы себя. Но какой 
убийственно сатирический портрет свой увидела бы она 
здесь! 

Чем дальше, тем меньше участвовал Раевский соб- 
ственно в «изобретении» содержания. Он нарочно отмал- 
чивался, писал под диктовку Лермонтова, делал всякие 
мелкие замечания и старался не мешать ему сочинять. 
Тот не замечал этого и думал искренне, что они пишут 
роман вместе. 

Вот уже четвертая глава. Печорин едет с визитом к 
Лиговским на Морскую... Никаких следов сатиры и язви- 
тельности! Наоборот — только волнение, трепет, внима- 
тельный, исполненный любви взгляд. Он откровенно, 
прямо описывает Варвару Александровну под видом кня- 
гини Лиговской: «Княгиня Вера Дмитриевна была жен- 
щина 22 лет, среднего женского роста, блондинка с 
черными глазами, что придавало лицу ее какую-то ориги- 
нальную прелесть и таким образом, резко отличая ее от 
других женщин, уничтожало сравнения, которые, может 
быть, были бы не в ее пользу. Она была не красавица, 
хотя черты ее были довольно правильны. Овал лица со- 
вершенно аттический и прозрачность кожи необыкновен- 
на. Беспрерывная изменчивость ее физиономии, по-види- 
мому несообразная с чертами несколько резкими, мешала 
ей нравиться всем и нравиться во всякое время, но зато 
человек, привыкший следить эти мгновенные перемены, 
мог бы открыть в них редкую пылкость души и постоян- 
ную раздражительность нерв, обещающую столько на- 
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слаждений дотадливому любовнику. Ее стан был гибок, 
движения медленны, походка ровная. Видя ее в первын 
раз, вы бы сказали, если вы опытный наблюдатель, что 
это женщина с характером твердым, решительным, холод- 
ным, верующая в собственное убеждение, готовая при- 
несть счастие в жертву правилам, но не молве». 

Пятую главу Лермонтов посвятил предыстории, то 
есть жизни Печорина в Москве, главным образом его от- 
ношениям с Верочкой, будущей княгиней Лиговской. Они 
встречались на детских вечерах, на прогулках (при этом 
Лермонтову вспомнилась поездка большой компанией в 
Симонов монастырь), летом в подмосковном имении у их 
общей тетушки (они были в отдаленном родстве). Когда 
Жорж уезжал из этого имения, накануне «они стояли 
вдвоем на балконе, какой-то невидимый демон сблизил 
их уста и руки в безмолвное пожатие, в безмолвный по- 
целуй!.. Они испугались самих себя...» Затем Жорж всту- 
пил в гусарский полк и отправился на Нольскую войну. 
«Жорж приехал к Р-вым, чтоб окончательно проститься. 
Верочка была очень бледна, он посидел недолго в гости- 
ной, когда же вышел, то она, пробежав через другие две- 
ри, встретила его в зале. Она сама схватила его за руку, 
крепко ее сжала и произнесла неверным голосом: «Я ни- 
когда не буду принадлежать другому». — Бедная, она 
дрожала всем телом. Эти ощущения были для нее так 
новы, она так боялась потерять друга, она так была уве- 
рена в собственном сердце». Что-нибудь было, очевидно, 
похожее при отъезде Лермонтова из Москвы в Петер- 


бург. 
Заколдованный круг! Эти Лиговские пришли из «Двух 
братьев» — молодая жена и старый муж, князь, человек 


недалекий, самодовольный. Княгиня в пьесе тоже зовется 
Верой. Какие бы события ни развивались дальше (в пьесе, 
в романе), так и кажется, что для Лермонтова важнее 
всего осмыслить первую после долгой разлуки встречу © 
Варварой Александровной. Исчерпать весь ее смысл — 
вычерпать до дна. Он чувствовал, что она для его душт 
одно из самых больших событий в жизни, может быть, 
даже самое главное. Горькая встреча, похожая на послед- 
нее прощание... Это разговор при посторонних, с опас- 
ностью возбудить подозрение старого князя, обмен остро- 
тами и колкостями, под которыми чуветвуются осторож- 
ные, боязливые вопросы, вспыхивающие в глубине гла, 
скрытые в мимике и движениях. Этот разговор, начатый 
у Лиговских, продолжается у Печориных на звапом обе- 
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де, в еще более многолюдном обществе, и потом снова у 
Лиговских. А вокруг них... 

Лермонтов знал: начни только изображать эту свет- 
скую чернь — непременно выйдет смех, сатира... Люди 
здесь собираются не по талантам, не по уму или сродству 
душ, а по чинам, родовитости, доходам, влиятельности. 
И вот рядом с Печориным за столом и в гостиной — ди- 
пломат, «длинный и бледный, причесанный а а гиззе и 
говоривший по-русски хуже всякого француза», патриот, 
пытающийся выхвалить Петербург в ущерб Москве. Ему 
возражает княгиня Лиговская: «Я люблю Москву. С вос- 
поминанием об ней связана память о таком счастливом 
времени! А здесь, здесь все так холодно, так мертво...» 
Она сказала это, «взглянув на Печорина» — для него. 
В этот спор и Печорин внес свою лепту. «Москва моя 
родина», — сказал он кратко. И это были ‘слова — точ- 
ные. — из письма самого Лермонтова к сестре Варвары 
Александровны, писанного 2 сентября 1832 года из Пе- 
тербурга («Москва моя родина и всегда ею останется. 
Там я родился, там много страдал и там же был слишком 
счастлив! — лучше бы этих трех вещей не было, но что 
делать!»). 

У князя Лиговского была «тяжба с казною о 20 тыся- 
чах десятин лесу», и дело его, давно тянувшееся, разби- 
ралось в столе, которым заведовал чиновник Красинский. 
Это имя ничего не говорило Печорину (он не знал фами- 
лии «задавленного» им чиновника). Он, «узнав от князя, 
в каком департаменте его дело, обещался отыскать Кра- 
синского и привести его к князю»... Так он, нечаянно, в 
трущобе у Обухова моста, столкнулся с тем человеком, 
который поклялся мстить ему всеми силами... И вот они 
уже оба сидят за многолюдным столом у Лиговских. Как 
бы то ни было, Красинский делает первые шаги в свете. 
Он появляется возле княгини Лиговской... Печорин услы- 
пал разговор княгини со своей кузиной: «Кузина кня- 
гини заметила, что он вовсе не так неловок, как бы можно 
ожидать от чиновника, и что он говорит вовсе не дурно. 
Кпягиня прибавила: «е{ зауег уоиз, та сНеге, аи’Й ез{ 
Гез Ыеп!..» *... выражение княгини глубоко врезалось в 
его памяти: оно показалось ему упреком, хотя случайным, 
но тем не менее язвительным. Она невольно сделала сра- 
внение для него убийственное, и ему почти показалось, 
что он вторично потерял ее навеки. И с этой минуты, в 


* А знаете, дорогая, он очень хоронИ.. (франц.). 
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свою очередь, возненавидел Ирасинского». Печорин дал 
себе слово «остаться победителем». 

Между тем Красинский, ничего не зная о похвалах 
княгини, оказался вечером возле богатого дома на Мильон- 
ной — сюда подъезжали кареты: «По обеим сторонам 
крыльца теснились на тротуаре прохожие, остановленные 
любопытством и опасностию быть раздавленными». Ира- 
синский стоял в толпе. «О, я буду богат непременно, — 


думал он, — во что бы то ни стало, и тогда заставлю это 
общество отдать мне должную справедливость». «Вот 
подъехала карета, — писал Лермонтов, — из нее вышла 


дама: при блеске фонарей брильянты ярко сверкали меж- 
ду ее локонами, за нею вылез из кареты мужчина в ме- 
двежьей шубе. Это был князь Лиговской с княгиней; Кра- 
синский поспешно высунулся из толпы зевак, снял шляпу 
и почтительно поклонился, как знакомым, но — увы! — 
его не заметили или не узнали, что еще вероятнее. И в 
самом деле, женщине, видевшей его один только раз и 
готовой предстать на грозный суд лучшего общества, и 
пожилому мужу, следующему на бал за хорошенькою 
женою, право, не до толпы любопытных зевак, мерзнущих 
у подъезда, но Красинский принисал гордости и умыш- 
ленному небрежению вещь чрезвычайно простую и слу- 
чайную, и с этой минуты тайная неприязнь к княгине 


зародилась в его подозрительном сердце. «Хорошо, — по- 
думал он, удаляясь, — будет и на нашей улице празд- 
ник», — жалкая поговорка мелочной ненависти». 


Князь Лиговской вынужден будет принимать у себя 
Красинского... так что... Словом, действие романа стало 
закручиваться вокруг княгини. Обнаружив это, Лермонтов 
на первом листе рукописи прямо над огромным, с жир- 
ными нажимами пера, словом «РОМАЁ» написал назва- 
ние: «Княгиня Лиговская» и подчеркнул его. 


22 В. Афанасьев 


ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 


1 


Краевский все чаще заходил к Лермонтову. Он жало- 
вался на то, что у него мало сотрудников, а У него, мол, 
большие планы по поводу «Литературных прибавлений...», 
которые он хочет сделать патриотическим органом. При 
этом он сыпал именами сочинителей, уже уделивших ему 
кое-что. Это были Федор Глинка, Стромилов, Якубович, 
Бенедиктов, Розен, Даль, Одоевский, Козлов, Вронченко... 
Пушкин все печатает в своем «Современнике», но, одна- 
ко, дал Краевскому стихотворение «Аквилон», написанное 
еще в 1824 году, — оно и появилось в первом номере 
«Прибавлений», 2 января 1837 года. Оно напоминает 
басню Лафонтена «Дуб и тростинка», переводившуюся 
Дмитриевым и Крыловым, но в нем не басенный слог и 
по-своему повернут смысл. Краевский, например, понял 
этот Аквилон, бурный северный ветер, как русскую силу, 
сломившуто тот дуб, который «в красе надменной вели- 
чался» в виду Москвы, то есть Наполеона. 


Но ты поднялся, ты взыграл, 

Ты прошумел грозой и славой — 
бурны тучи разогнал, 

И дуб низвергнул величавый., 


В том же первом номере Краевский поместил начало 
своей статьи «Мысли о России» (через неделю, во втором, 
напечатал конец). Здесь были многие из тех вопросов, о 
которых друзья толковали у Лермонтова за шахматами 
или на пятницах у Краевского. А в последние два-три ме- 
сяца разговоры их в большей или меньшей степени со- 
относились с «Философическим письмом» Чаадаева, на- 
печатанным в октябре прошлого года в  «Телескопе». 
Раевский и Краевский были решительными противниками 
всех идей этого письма, в особенности против утвержде- 
ний, что Россия не имеет своей истории, что сначала в 
ней царило «дикое варварство, потом грубое невежество, 
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затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, 
дух которого позднее унаследовала наша национальная 
власть»; что, если «окинуть взглядом все прожитые нами 
века, все занимаемое нами пространство», мы не найдем 
«ни одного привлекательного воспоминания, ни одного 
почтенного памятника». Русская жизнь характеризова- 
лась Чаадаевым постоянно со знаком минус, он не жалел 
для нее картинных выражений вроде «печальная история 
нашей юности», «детское легкомыслие», «хаотическое 
брожение в мире духовном», «тупая неподвижность», 
«полное равнодушие к добру и злу, к истине и ко лжи»... 
И рядом с этим какие похвалы западному миру, западной 
истории, западному христианству (панству). Ностоянное, 
настойчивое указывание перстом на Запад, в Европу. 

Краевский цитировал вслух лермонтовского «Умираю- 
щего гладиатора», видя в нем отпор Чаадаеву, и в 060- 
бенности потому, что стихи написаны раныше, чем было 
напечатано «Философическое письмо»: 


.Не так ли ты, о европейский мир, 
Когда-то пламенных мечтателей кумир, 
К могиле клонишься бесславной головою... 


Лермонтов не возражал друзьям. В самом деле, напад- 
ки Чаадаева на русскую историю так страстны и резки, 
что читатель поневоле в пылу возмущения упускает то 
истинное, что все-таки сказано им. Для Лермонтова не 
было странным, что «Письмо» разделилось для него на- 
двое, словно Чаадаевых было два... как бы два брата... 
добрый и злой. Один может любить, другой проклясть то, 
что тот любит. Такой раздвоенный человек может казаться 
злейшим врагом, а быть лучшим другом. Идти против 
всех и быть со всеми... Да нет ли этих свойств в самом 
русском характере? Былины и песни говорят, что есть: 
разбой и святость... бунт и смирение. Правда, сам Чаадаев 
«бесшабашную отвагу» русского человека не считает до- 
стоинством («Этому равнодушию к житейским опаснос- 
тям соответствует в нас такое же полное равнодушие к 
добру и злу, к истине и ко лжи»). 

Но сам-то он бросил это письмо в русский мир со 
смелостью удивительной! Как в огонь кинулся... Чем даль- 
ше, тем болышне волновали Лермонтова и «Философичес- 
кое письмо», и сам его автор. Загадочная, но, без сомне- 
ния, русская душа. Какой он католик... какой папист... 
Нет у него ни хитрости, ни иезуитской выдержки, ни рас- 
чета. Грудью прямо на меч. Нет, этак только русский че- 
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ловек может. Изругав его, отвергнув, заклеймив, чувству- 
епть, что он много правды сказал. Иначе разве взорвалось 
бы все вокруг! Именно «бесшабашная отвага» и — ника- 
кого равнодушия. Зато сколько холодного равнодушия, 
рутинной застылости в том мире, куда‘ Чаадаев бросил 
свой вызов! Россия... Откуда же этот холод в поколении 
молодых — бездействие, беспамятность... «Мы все имеем 
вид путешественников, — говорит Чаадаев. — Ни у кого 
нет определенной сферы существования, ни для чего не 
выработано хороших привычек, ни для чего нет правил; 
нет даже домашнего очага; нет ничего, что привязывало 
бы, что пробужлало бы в нас симпатию или любовь, ни- 
чего прочного, ничего постоянного; все протекает, все ухо- 
дит, не оставляя следа ни вне, ни внутри вас. В своих 
домах мы как будто на постое, в семье имеем вид чуже- 
странцев, в городах кажемся кочевниками, и даже большое, 
нежели те кочевники, которые пасут свои стада в наших 
степях, ибо они сильнее привязаны к своим пустыням, 
чем мы к нашим городам». 

Однолинейные люди не в состоянии принять двух Ча- 
адаевых. И сколько же их, этих однолинейных людей... 
И говорят, и пишут, и печатают. И правительство с ними 
заодно. Отчаянному философу закрыли все пути, отняли 
возможность говорить, ославили безумным. 

«Никогда, может быть, — писал Краевский в своей 
статье, — не говорили и не писали у нас так много и 
так основательно о народности, о руссизме, о необходи- 
мости отвыкнуть от привычки к подражанию и отряхнуть 
с себя иго чужеземных, несвойственных нам обычаев и 
мнений, — как в настоящее время». Для русских (конеч- 
но, для господствующей их части) наступила «отрадная 
заря ближайшего знакомства с самими собою, к которому 
приготовили нас и мудрые распоряжения правительства, 
и произведения самородных русских талантов, и велико- 
лепный памятник отечественной истории, воздвигнутый 
гением Карамзина, обративший нас к изучению темной 
старины нашей, а литературе русской давший решительно 
народное направление». 

Далее Краевский, несколько неуклюжим слогом и с 
частыми поклонами в сторону самодержавной власти, на- 
бросал идиллическую картину русской истории, все, очер- 
ненное Чаадаевым, усердно и даже до излишества обе- 
ляя... «Русь в тишине уединения, — писал он, — медленно 
и тайно приготовляясь к тому блистательному поприщу, 
которого границы теперь с каждым днем становятся яс- 
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нее и яснее». В то время, как «разрываемая на части» 
Европа «не могла себе нигде найти спасения», в то время 
«на безвестном рубеже европейского мира с Азиатским, 
на чистом пространстве степей... начинался народ совер- 
шенно новый, не имевший никаких поэтических воспоми- 
наний, не получивший никакого нравственного или поли- 
тического наследия, долженствовавший создавать все сам 
собою». Средние века, связь с Византией, крещение Руси 
Владимиром, «монгольское иго», Смутное время, Петр 
Великий — до всего коснулся Краевский, везде указывая, 
что Россия не имела никаких связей с Западом, ничего 
не перенимала у него (это-то и Чаадаев говорил, но то, 
что он считал бедствием, Краевский безоговорочно возво- 
дит в степень блага). Однако, когда дошло до Петра, 
Краевский, казалось, не знал, что делать с его «пере- 
имчивостьо»... «С быстротою, свойственною гениям, — 
писал он, — начал он знакомить свою Россию с Европою... 
Россия осталась при своей неповрежденной религии... 
У Европы она начала заимствовать только некоторые 
обычаи и общие всему человечеству умственные позна- 
ния... Здесь видно особенное свойство русского характера, 
указывающее, может быть, лучше всяких других призна- 
ков, на высокое назначение русского народа, — я говорю 
об удобовосприемлемости, соединенной с совершенною 
бесподражательностью: мы знаем чужое больше, нежели 
другие, а живем по-своему». Нет, мы «не можем», «не 
должны» подражать «буйному» Западу... «Что ж мы та- 
кое, когда нет ни одного великого семейства народов, к 
которому бы принадлежали мы?.. Мы — русские, обита- 
тели шестой части света, называемой Россиею... Мы рус- 
ские — и это название для нас выше всех названий». 
Краевский справедливо пишет о талантливости наро- 
да — крестьян, солдат... Государство наше «населено 
народом юным, свежим, одаренным от природы всеми 
благами ума и сердца, и при высоких чувствах души 
сохраняющим полное смирение и покорность единой оте- 
ческой власти...». Краевский перечисляет имена славней- 
ших деятелей русской литературы, это «Державин, Кры- 
лов, Карамзин, Жуковский, Пушкин, Грибоедов, Дель- 
виг»... Он говорит еще и еще о «бессилии», «утомлении» 
Европы, «взволнованной страшной бурею 1789 года» и 
спосенной «вступлением русских в Париж под победо- 
носным предводительством  Благословенного». В конце 
статьи Краевский берет еще более высокую и торжествен- 
ную ноту: «Так! величественна судьба русской народнос- 
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ти!.. Будем же верны своему высокому призванию и, под 
кровом отечественной власти, спасаемые от бурь моря 
житейского, будем в тиши благодатной пристани воспиты- 
вать те плодоносные семена, кои долженствуют разрастись 
широкосенным, многообъятным древом!» 

Насколько же сильнее потрясает душу неправда Ча- 
адаева!.. И не пером Краевского с ней спорить нужно. 
Краевский — журналист, и статья его в значительной 
степени — расписка в благонадежности и попытка захва- 
тить в свой невод побольше подписчиков. Лермонтов по- 
думал, что Раевский не имеет притязаний на авторство, а 
слог его рецензий куда изящнее и живее, чем в статьях 
Краевского. Пушкин деликатно посоветовал Краевскому 
не вести самому отдела критики, а пригласить постоянно- 
го сотрудника. И даже назвал имя — Белинского, печатав- 
шего статьи в «Телескопе», закрытом за чаадаевское 
письмо. Неред тем Пушкин намеревался сам звать Бе- 
линского — в свой «Современник» и начал уже действо- 
вать, но, кажется, раздумал. Краевский немедленно по- 
слал Белинскому приглашение переехать в Цетербург, 
предлагая ему даровую квартиру и две тысячи жалованья 
в год. Ответ Белинского привел Краевского в ярость: 

— Да это просто наглец! Какие он ставит условия! 
И хотя бы какие основания были!.. Он хочет взять весь 
отдел критики, так что ни мне, ни Раевскому, ни вообще 
кому-нибудь нельзя будет в «Прибавлениях» разобрать 
ни одной книги... Ему не нравятся мои сотрудники, а осо- 
бенно князь Вяземский, барон Розен и Виктор Тепляков... 
Он хочет полной независимости от меня... Нет, это, видно, 
будет щука позубаствее Булгарина... Уж я напишу ему, 
напишу. Недаром у Пушкина-то не сладилось с ним. 

И долго еще в таком духе говорил Краевский, а Лер- 
монтов, наморщив лоб, вспоминал: Белинский?.. А, это 
он сказал о Пушкине, что тот свое поприще закончил. 
Но Пушкин и после этого пытался вызвать его в Петер- 
бург, залучить в «Современник»... Пушкин не мог оши- 
баться. Значит, это не булгаринского поля ягода... Да и 
так ли уж он неправ, требуя полной самостоятельности? 

Лермонтов пересматривает номера «Телескопа», чтобы 
найти что-нибудь Белинского, но находит «Философичес- 
кое письмо» Чаадаева... Перечитывая его, он видит, что 
самому Чаадаеву присущи все вастоящие черты русского 
человека — осуждаемая им «бесшабашная отвага», кото- 
рой следствие — «равнодунше к житейским опасностям», 
и смирение — покорность судьбе, то есть полное доверие 
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к справедливости Провидения (какая разница с Краев- 
ским, для которого Правительство яснее видится, чем 


‚ Бог). Это и есть духовная свобода!.. Только Богу можно 


доверить все свое самое сокровенное. Так солдат в сраже- 
ний истинно по-русски вверяет свою жизнь не Случаю, 
направляющему пули, а Богу, и, таким образом, идет 
прежде всего умирать, а не побеждать, — и этот-то путь 
и ведет его к победам. «Беспечная отвага» солдата не так 
уж беспечна и бездумна; она полна стихийного философ- 
ского смысла и обозначает связь русского человека с выс- 
шими силами. Сначала Бог, а уж потом все. .. 

Лермонтов вспомнил картину Петра Ефимовича За- 
болотского, выставлявшуюся в прошлом году в Академии 
художеств, — это был портрет унтер-офицера лейб-гвар- 
дии Московского полка гренадера Андреева, написанный 
в полный рост. Гигант в щеголевато пригнанной солдат- 
ской форме сидит, небрежно расставив ноги в белых брю- 
ках и придерживая поставленное между ног ружье со 
штыком. На земле — тяжелый ранец с широкими белыми 
ремнями. На груди Андреева три медали, на рукаве — 
нашивки за ранения. Лицо его морщинисто, умно и суро- 
во. Это ветеран, прошедший все войны за последние 
двадцать пять лет. Конечно, воевал он и в 1812 году — 
был в Бородинском сражении. Лермонтов не просто видел 
эту картину — он был свидетелем работы художника над 
ней, ему случалось часто бывать у Заболотского и одному 
и с товарищами — они брали у художника уроки живо- 
писи и рисования. Пока художник писал, Лермонтов бе- 
седовал с унтер-офицером, происходивиим, как оказалось, 
из пензенских мужиков. 

Вот сюда и устремилась мысль Лермонтова, страстно 
пожелавшего через такого вот мужика-солдата добраться 
до сути своей собственной души. Самой страшной из битв 
была Бородинская, и поэтому Лермонтов, достав свое 
«Поле Бородина», стал писать его заново. И как же оно 
развернулось! Какой глубокой жизнью стало оно ды- 
шать — ни одного слова зря или невпопад... Это был раз- 
говор двух солдат — молодого и бывалого, который рас- 
сказывает, как «отдана» была врагу Москва: 

— Да, были люди в наше время, 

Не то, что нынешнее племя; 
Богатыри — не вы! 

Плохая им досталась доля: 

Не многие вернулись ©, поля... 


Не будь на то Господня `Воля, 
Не отдали `б Москвы!.. 
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В «отдаче» Москвы главное — «Господня воля», иначе 
не видать бы французам древней столицы Руси. Тем же 
Лермонтов и окончил стихотворение: 


„.Когда б на то не Божья воля, 
Не отдали б Москвы! 


Раевский и Краевский оба, при всей своей сдержан- 
ности, выслушав «Бородино» из уст Лермонтова, необы- 
кновенно оживились и даже рукоплескали, как в театре... 
Краевский, приняв глубокомысленный вид, сказал, что 
ничего подобного нет во всей русской поэзии, не исключая 
и Пушкина, и что он берет стихи для «Прибавлений». 
Лермонтов позволил ему сделать список. Друзья долго 
рассуждали о «Бородине» — они говорили о его несо- 
мненной народности («Былина нашего времени!.. Эпи- 
ческое сказание, сотворенное великим поэтом...»}; удивля- 
лись его неожиданному появлению как бы из ничего, из 
застоя неписания и мрачности духа... Высказывали даже 
пожелание — послать его в Москву автору «Философи- 
ческого письма», как «ответ»... Наконец, Краевский, взло- 
хнув, признался, что этих гениальных строк не стоит и 
сотня статей о России... Перечитывали еще и еще — ди- 
вились мужественному складу строф, многозначительности 
скуно набросанных картин, великой красоте души ге- 
роя — несуетной, самоотверженной. 

Лермонтов верил восторгам друзей и чуть ли не впер- 
вые в жизни почувствовал удовлетворение, пусть мимо- 
летное, — да, он был доволен тем, что вышло, а более 
всего тем, что это первый шаг в новой эпохе его жизни. 
И нужно теперь же сделать второй, чтобы на этом пути 
укрепиться. Может быть, написать ноэму из русской ис- 
тории... И хорошо бы народным, былинным складом, буд- 
то на пиру слепцы-гусляры рассказывают о подвиге про- 
стого человека, солдата или купца. Он перечитывал 
«Древние российские стихотворения», песни, какие мог 
найти, снова и снова обращался к «Истории» Карамзина. 
Он ни на чем не мог остановиться, так как ему хотелось 
найти свою тему, свой сюжет. Он прислушивался к свое- 
му внутреннему голосу. Там пока пелось что-то неясное, 
но вот возникло и стало упорно звучать: «Ох ты, гой еси, 
царь Иван Васильевич!..» Напев определился сам собою. 
Никаких рифм. Затем возникло неотступно-настойчивое: 
«Ай, ребята, пойте, — только гусли стройте!..» 

Виделась ему зимняя Москва... золотые главы Крем- 
ля... Боярский выезд, свистящий полозьями по снегу... 
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Гордый черноусый опричник в дорогом кафтане, красую- 
щийся на вороном скакуне... Москва-река, где разметен 
снег, — место для кулачного боя обсажено елками. Яркие, 
веселые картины при солнце и белых снегах!.. Но не так 
весела жизнь в глубине этих картин. Обиду нанес «злой 
опричник царский Кирибеевич» молодому купцу Калашни- 
кову, словно демон хотел жену его обольстить. Однако ие 
просто обольстить — из озорства, разгульности своей, 
нет — он ее полюбил, да так, что жизнь ему без нее не- 
мила... Но как любить мужнюю жену? Нигде ее не уви- 
дишь, как только в церкви да на улице, когда она оттуда 
домой идет. Жизнь течет по строгим законам и обычаям. 
И обезумевший от страсти Кирибеевич врезался в эту 
жизнь, разбил ее. Остановил он молодую купчиху на 
улице, стал ей говорить ласковые речи, целовать. Видел, 
что она ни жива, ни мертва, что ничего он не дооъется, 
а в отчаянии и разум потерял, стал сулить ей пустое — 
«золота али жемчугу», «ярких камней аль цветной парчи»: 


«...Лишь не дай мне умереть смертью грешною: 
Полюби меня, обними меня 
Хоть единый раз на прощание!» 


Не полюбит, не обнимет... Не встреча это; не будет 
и никакого «прощания». А поскольку это не разбой, не 
шутка, то впереди ничего не может быть, кроме погибе- 
ли. По закону Госноднему устроена Русь; закон Госпо- 
день нарушил Кирибеевич; и вот купец Калашников при- 
зывает своих братьев: 


«Я скажу зам, братцы любезные, 

Что лиха беда со мною приключилася: 
Опозорил семью нашу честную 

Злой опричник царский Кирибеевич; 
А такой обиды не стерпеть душе 

Да не вынести сердцу молодецкому. 
Уж как завтра будет кулачный бой 
На Москве-реке при самом царе, 
‚ И я выйду тогда на опричника, 

Буду нА смерть биться, до последних сил; 
А побьет он меня — выходить вы 

За ‘святую правду-матушку. 

Не сробейте, братцы любезные! 

Вы моложе меня, свежей силою, 

На вас меньше грехов накоцилося, 
Так авось Господь вас помилует 


Бог должен рассудить Кирибеевича с Калашниковым. 
А царь, на глазах которого происходила эта битва, истин- 
ного смысла ее не знал. Бой шел как бы на глазах Бога, 
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оказавшегося на стороне купца, защищавшего святость 
таинства венчания, ведь они с женой в храме Божьем 
были «перевенчаны»... Кирибеевич платит головой за свою 
любовь. Он не «охальник», не буян, он в самом деле лю- 
бит. Вот какими словами говорит он «царю грозному» о 
своей возлюбленной, не открывая ему, впрочем, кто она 
и того, что она замужем: 


«На святой Руси, нашей матушке, 

Не найти, не сыскать такой красавицы: 
Ходит плавно — будто лебедушка; 
Смотрит сладко — как голубушка; 
Молвит слово — соловей поет; 

Горят щеки ее румяные, 

Как заря на небе Божием. .» 


А как увидел Кирибеевич, что на Москве-реке вышел 
прогив него купец Калашников, то понял, что пришла 
растлата: 

Побледнел в лице, как осенний снег... 


По одному только удару нанесли бойцы друг другу. 
Улар Кирибеевича пришелся куицу в грудь, прямо в 
«медный крест со святыми мощами из Киева». Крест по- 
гнулся... Такая уж судьба Кирибеевича — невольно ру- 
таться над святынями. Удар кунца Калашникова был 
расчетливее — «прямо в левый висок со всего плеча». 
Кирибеевич погиб. 

Закачался, упал замертво; 

Повалился он на холодный снег, 

На холодный снег, будто сосенка, 

Будто сосенка, во сыром бору 

Под смолистый под корень подрубленная... 


Эти нежные песенные строки — будто плач по Ки- 
рибеевичу... Кирибеевич — любимый опричник царский, 
богатырь: он из рода Малюты Скуратова, и при одном его 
имени людей дрожь пробирает. Но Лермонтов историю 
оставляет в стороне, он строит русскую жизнь в поэме 
по-своему. У него тут закон незыблем, справедливость 
неукоснительно соблюдается. Опричник, самое большее, 
на что отваживается, — не украсть чужуто жену, а отча- 
янно попрощаться с ней, хотя и против ее во- 
ли, на улице, на глазах «соседушек», которые, смеясь, 
смотрят из калиток. И. уже это у Лермонтова — 
разбой и бунт, попытка разрушить прочные устои царст- 
ва русского... Кирибеевич не’притесняет народ, не вры- 
вается в дома по приказу государеву, — он только кра- 
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суется на пирах, на кулачных боях, — опричнина, 
страшное для Руси язление, словно бы в прошлом и со- 
средоточена в несколько раз поминаемом страшном име- 
ни Малюты Скуратова. Хищная энергия Малюты словно 
бы переродилась у Кирибеевича в жажду любви. 23 
Алены Дмитрезны «опостыли» ему кони и наряды, «не 
надо» ему «золотой казны»; только перед ней хотелось 
бы ему «показать удальство свое»... В первой главе поэ- 
мы, уже зная, что желание это безнадежно, он просит 
царя: 

Отпусти меня в степи приволжские, 

На житье на вольное, на казацкое. 

Уж сложу я там буйную головушку 

И сложу на копье бусурманское; 

И разделят по себе злы татаровья 

Коня доброго, саблю острую 

И седельцо браное черкасское. 

Мои очи слезные коршун выклюет, 

Мои кости сирые дождик вымоет, 

И без похорон горемычный прах 

На четыре стороны развеется... 


Хотел этого Лермонтов или нет, но в Кирибеевиче 
чувствуется он сам — это его безнадежная любовь к 
Варваре Александровне возродилась в опричнике, а в ку- 
лачном поединке Кирибеевича с Калашниковым — его, 
Лермонтова, постоянный духовный бой с тем, «перевен- 
чанным», подпавшим под милость закона Божьего и го- 
сударева. 

А Алена-то Дмитревна? Вырвалась она из рук при- 
шедшего в отчаяние человека, «в ноги мужу повалила- 
ся», прося не дать ее, «верную жену», «злым охульникам 
в поругание», сетуя на то, что «разбойник» «опозорил», 
«осрамил» ее. Но весь ее подробный рассказ о том, как и 
что было, говорит о смятении другого рода, словно она 
под поцелуями Кирибеевича открыла в себе что-то страш- 
ное, с чем бороться ей было не под силу, в чем не толь- 
ко мужу, но и себе невозможно признаться. Она запом- 
нила все поцелуи, все жесты и слова обольстителя и не- 
вольно, без нужды, рисует подробную картину: 


..И он стал меня цаловать-ласкать, 

И цалуя всё приговаривал: 

«Отвечай мне, чего тебе надобно, 

Моя милая, драгоценная! 

Хочешь золота али жемчугу? 

Хочешь ярких камней аль цветной парчи? 
Как царицу я наряжу тебя, 

Станут все тебе завидовать, 
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Лишь не дай мне умереть смертью грешною: 
Полюби меня, обними меня 

Хоть единый раз на прощание!» 

«И ласкал он меня, цаловал меня; 

На щеках моих и теперь горят, 

Живым пламенем разливаются 

Поцалуи его окаянные...» 


А про «живое пламя» — это уж совсем было лишнее. 
Каково было слушать это Степану Парамоновичу... 
От страха перед собой обезумела Алена Дмитревна, рва- 
нулась так, что в руках Кирибеевича остались «узор- 
ный» платок и «фата» бухарская, с которыми он бы, 
вероятно, и отправился в степи приволжские, на житье 
казацкое, искать смерти, если бы не случился на другой 
день его поединок с Калашниковым. Кирибеевич не со- 
здан был для счастья на земле. Го, что все-таки должно 
было бы принадлежать ему, попало в руки рассудитель- 
ного торговца, живущего в рассчитанном круговороте сво- 
ей механической жизни. 

Когда Кирибеевич был убит, царь «прогневалея гне- 
вом» и велел схватить купца. 


Как возгбворил православный царь: 
«Отвечай мне по правде, по совести, 
Вольной волею или нехотя, 

Ты убил насмерть мово верного слугу, 
Мово лучшего бойца Кирибеевича?» 


«Я скажу тебе, православный царь: 
Я убил его вольной волею, 

А за что про что — не скажу тебе, 
Скажу только Богу единому...» 


Здесь купец вышел из своего рассчитанного кругово- 
рота, — он не сказал правды (как ему «положено» по 
его прямому характеру), через которую, вероятно, мог 
бы спасти свою голову. Он принял на себя судьбу пре- 
ступника, который, будучи осужден на казнь, вызовет 
жалость народа и станет как бы мучеником, о котором 
поют песни... Никому ведь не ведомо, что погиб он за 
свою «святую правду-матушку»... И какая светлая грусть 
веет над его могилой! — 


Схоронили его за Москвой-рекой, 

На чистом поле промеж трех дорог: 
Промеж тульской, рязанской, владимирской, 
И бугор земли сырой тут насынали, 

И кленовый крест тут поставили. 

И гуляют, шумят ветры буйные 

Над его безыменной могилкою. 
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И проходят мимо люди добрые: 
Пройдет стар человек — перекрестится, 
Пройдет молодец — приосанится, 
Нройдет девица — пригорюнится, 

А пройдут гусляры — споют песенку. 


И никому-то нет дела до Кирибеевича. Может быть, 
только одна Алена Дмитревна, молодая вдова, и вепом- 
нит когда-нибудь о нем... 

Итак, смутный, тяжелый перпод был пройден. После 
«Бородина» и «Песни про царя Ивана Васильевича, мо- 
лодого опричника и удалого купца Калашникова» Лер- 
монтов почувствовал необыкновенный прилив сил; 
«страшная жажда песнопенья» вновь охватила его. Она 
была уже не та, не юношеская, не отчаянная, не само- 
убийственная, — словом, другая. Это было возрождение, 
страстно ожидавитееся, молимое... Он решил выйти в 07т- 
ставку. С «Бородина» и «Песни...» начать деятельность 
литератора. У Краевского в «Литературных прибавлени- 
ях...» и затем хорошо бы в «Современнике» Пушкина!.. 
Хотелось обе эти вещи показать Пушкину. Как умно ве- 
дется «Современник» — с каким достоинством, без всяко- 
го заискивания неред публикой. Куда пухлой «Библио- 
теке...» до него. Как пошлы и мелки зубоскал Сенковский 
и подлый хвастун Булгарин! В этом журнале Пушкина 
вызревает будущая русская литература. «Современ- 
ник» — подлинно натриотичен, без деклараций и назой- 
ливых «мыслей о России» (вот где ЁКраевскому нужно 
учиться ведению журнала). И никакой иностранщины: 
русские авторы, оригинальные статьи... А все прочие 
журналы полны материалов, переведенных из загранич- 
ных газет и журналов. «Современник» — журнал поэта, 
писателя, критика, ностепенно стягивающего к себе еди- 
номышленников. Нельзя быть в стороне. р 

В конце января Лермонтов слег в простуде. Раза два 
навестил его лейб-медик Николай Федорович Арендт — 
ничего опасного не нашел, велел пить чай с малиной пи 
не выходить из дому до его разрешения. 24-го в среду 
Лермонтов с утра чувствовал себя пободрее, писал мас- 
лом небольшую картинку, читал. Он с удивлением при- 
слушивался к себе — чувствовал, что в его душе склады- 
вается какое-то новое состояние — утихла тревога, по- 
явилась уверенность в будущем... «Нет, — думал он, — 
нельзя быть в стороне! Я теперь моту и хочу быть заодно 
с Пушкиным». Потом он обедал с бабушкой и навестив- 
шей ее Маврой Николаевной Шлиппенбах, супругой на- 
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чальника Юнкерской школы. В пятом часу должен был 
явиться из департамента Раевский, но его не было. 
Он пришел уже около восьми. На нем лина не было. 
В первую минуту Лермонтов подумал, что его оскорбил 
кто-нибудь. Раевский остановился посреди комнаты и 
сказал: 

— Пушкин смертельно ранен на дуэли. 

И после довольно долгого молчания прибавил: 

— Нойдем. 

Лермонтов не стал спрашивать куда, быстро оделся в 
штатское, и они пошли пешком по Невскому. Вскоре они 
вошли в кондитерскую Вольфа и Беранже, все четыре 
зала которой были полны. В ним подскочил Александр 
Унковский, и они сели за столик у заиндевелого окна — 
здесь уже находились товарищи Раевского -—- Павел 
Смагин, столоначальник Главного управления путей сооб- 
щения, и Алексей Попов, экзекутор и казначей из депар- 
тамента государственных имуществ, бывший сослуживец 
Раевского. Все они не раз бывали у Лермонтова и были 
с ним на «ты». 

Из этой кондитерской Пушкин, ожидавший здесь сво- 
его секунданта, в 4 часа пополудни отправился на Чер- 
ную речку, где стрелялся с кавалергардом Дантесом... 
Дантес?.. Лермонтову случалось его видеть у Трубецко- 
го — статный, самоуверенный и с бездумным челом кра- 
савец, еще более импозантный, чем Монго, француз... 
Говорить ему с ним не случилось, и потому, кто его зна- 
ет, что он такое. О нем говорили, что высший свет без 
ума от него, но высший свет — это Кочубеи, Воронцовы, 
Бобринские, Фредериксы, Нессельроде и тому подобные, 
а также резиденции посланников европейских дер- 
жав, — Лермонтову не случалось там бывать (ему и в 
голову не приходило постараться проникнуть туда). 
Б этих-то недостудных простому смертному сферах вра- 
щался в последнее время Пушкин, которого сделали ка- 
мер-юнкером, придворным человеком. 

Кондитерская Вольфа и Беранже располагалась вбли- 
зи квартиры Пушкина. Павел Смагин вызвался пойти и 
навести справки о здоровье раненого поэта. Было уже де- 
сять часов. Вернувшись, он сказал, что доктора подают 
надежду, хотя положение Пушкина тяжелое — он ранен 
в живот... Смагин видел там Жуковского и Вяземского, 
к Пушкину проходили какие-то неизвестные ему госпо- 
да, но его дальше прихожей не пустили, как и других 
посторонних. Возле дома образовалась толпа. Двери кон- 
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дитерской то и дело открывались, на улице выстроилась 
вереница саней. В разных углах кондитерской встрево- 
женно гудели кучки посетителей. Ежеминутно слышалось 
имя Пушкина. 

Дантес ухаживал за женой Пушкина, первой краса- 
вицей Петербурга. Пушкин ревновал... Для заезжего гос- 
тя он был просто камер-юнкером и некрасивым мужем 
прелестной женщины. Дамы высшего света находили рез- 
ность Пушкина смешной и осуждали его за это... Нико- 
го не интересовал его поэтический гений, его стихи, его 
«Современник». Каждая минута приносила Лермонтову 
новые подробности о том, как Пушкин противостоял 
«свету». Свет играл им — его чувствами, его честью. Ему 
послали по почте «диплом рогоносца»... Лермонтов си- 
дел, положив сжатые кулаки на стол. Он слушал и ви- 
чего не мог сказать, не мог разомкнуть стиснутые зубы. 
Глаза его были пронзительно-страшны. Ему не нужен 


был весь ворох подробностей — в немногом он увидел 
все. Он замер в напряженном ожидании — выживет ли 
Пушкин. 


На другой день к Лермонтову зашел Краевский. В его 
рассказах снова замелькали имена врагов Пушкина, 
прежде всего графини Нессельроде, дочери грабителя 
России графа Гурьева (прежнего министра финансов), а 
теперь жены отвратительного немца, сделавшегося бла- 
годаря своему тестю министром иностранных дел. Она не- 
навидела Пушкина. За что? Да за эпиграммы и острые 
слова на счет ее отца, на ее счет... А ведь она при меха- 
низме высшего света — часовщик, она заводит пружину 
и, когда нужно, переводит стрелки. Она покровительство- 
вала Дантесу, именно благодаря ей он стал в свете 
своим. 

Краевский рассказал также историю странной женить- 
бы Дантеса на свояченице Пушкина, сестре его жены... 
Об еще более подлом и беззастенчивом поведении Данте- 
са после этой свадьбы, чем до нее, — он преследовал на 
балах жену Пушкина, компрометируя ее страстными 
взглядами и казарменными любезностями и давая по- 
нять, что он женился на ее сестре затем, чтобы быть 
ближе к ней. Теперь Дантес еще более в моде — высший 
свет ему сочувствует, оправдывает: как же, ведь он не 
мог поступить иначе; его вынудили зыйти к барьеру. 
Он ранен в руку и контужен в грудь. Карьера его в Рос- 
сии прервана — в лучшем случае он должен будет поки- 
нуть ее. Но ведь не отечество покинет этот искатель 
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счастья! У него три отечества и два имени... Второе 
имя — от приемного отца, барона Геккерена, нидерланд- 
ского носланника в Петербурге. «Фалынивая, гнусная 
личность этот Геккерен», — коротко добавил Краев- 
ский. 

Н обеду 28-го появились в доме на Садовой Столы- 
пин-Монго: и Юрьев, но Лермонтов и Раевский остави- 
ли их в обществе бабушки и отправились к дому на 
Мойке, где тяжело страдал Пушкин. Подойдя к Певческо- 
му мосту, они увидели на набережной толпу в несколь- 
ко сотен человек. Чиновники, военные, люди в потертых 
шубах и даже тулупах... Все молчат, но каждого выхо- 
дящего из дома стараются не упустить, добыть от него 
хоть какие-нибудь сведения. Лермонтов и Раевский не- 
сколько раз ходили в кондитерскую Вольфа и Беранже, 
возвращались к дому Пушкина и молча стояли в толпе. 
Лермонтов не хотел нроталкиваться в переднюю кварти- 
ры, которая все время была полна, так что даже доктор 
Арендт едва мог протиснуться, входя или выходя. 
Он приезжал каждые два-три часа. Когда он выходил от 
Пушкина в очередной раз, к нему бросались с вопроса- 
ми: «Что Пушкин?.. Легче ли ему?.. Есть ли надежда?..» 
Он коротко отвечал, что вся надежда — на Господа Бо- 
га, а Нушкин держится молодцом. 

День прошел как в бреду... Настало. 29: января. Около 
трех часов пополудни Пушкин скончался, и весть об этом 
мгновенно разнеслась по городу. На Невском, в Гости- 
ном дворе, на всех углах и во всех домах, даже самых 
бедных, но, вероятно, не во всех богатых, жалели о 
Пушкине и на чем свет стоит ругали иноземца, иност- 
ранца-французишку, поднявшего руку на Пушкина, на 
нашего Пушкина... К дому на Мойке уже нельзя было 
проехать, так было там людно. Но сколько же пришлось 
Лермонтову услышать и омрачающих память убитого 
поэта толков! Даже у себя дома, от аристократов, посто- 
янно оказывавшихся у бабушки за столом. Пушкин, мол 
вел себя неприлично в свете; он был смешон, жалок. 
Он говорил грубости Дантесу, не желал мириться. Изво- 
дил несчастного Геккерена. Ограничивал сзободу жены 
а не имея на то никакого права по причине своего 
езобразия. Кроме того, жену свою он ревновал не любя 
алюбил-то он знаете кого? — свояченицу! Александрину 
Гончарову... Ну и бабушка Елизавета Алексеевна, тоже 
туда, вздор понесла: Пушкин-де сел не в свои сани и, сев- 
ши в них, не умел управлять конями, помчавшими его 
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наконец на тот сутроб, с коего вел один лишь путь в про- 
пасть! 

Лермонтов заперся в кабинете. Как ему было жаль, 
что он не может, не умеет плакать. Не горестное расслаб- 
ление, а железная сила начали приливать к его муску- 
лам, гневная сила, словно готовился он к бою. Втянув 


голову в плечи, расставив руки, кружил он по комнате. 
Кто-то постучал в двери — он не отозвался. С отрочест- 
ва знакомые строки о смерти Ленского звучали в нем, и 
оп шентал них: 

„.Пробили 


Часы урочные: поэт 
Роняет молча пистозет... 


..Дохнула буря, цвет прекрасный 
Увял на утренней заре, 
Потух огонь на алтаре!.. 


Но вот он уже сидит за столом, и перед ним листы 


бумаги... 


Погиб поэт; — невольник чести, 
Пал, оклеветанный молвой, 

С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поникнув гордой головой; 

Не вынесла душа поэта 

Позора мелочных обид, 

Восстал он против мнений света 
Один как прежде — и убит! 

Убит!.. к чему теперь рыданья, 
Похвал и слез ненужный хор 

И жалкий ленет оправданья? 
Судьбы свершился приговор. 

Не вы ль сперва так долго гнали 
Его свободный чудный дар 

Из любопытства... 


Нет, не из любопытства — это зачеркнуть... 


И для потехи возбуждали 
Чуть затаивитийся пожар... 
Что жж, веселитесь — он мучений.., 
Нет, лучше гонений... А впрочем, пусть останутся 
мучения... | 


Последних перенесть не мог; ‚ 
Увял мгновенно дивный гений.., 


Нет, лучше — 


Угас как светоч дивный гений... 
Увял торжественный венок. 
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23 В. Афанасьев 


За дверью послышался голос Раевского. Лермонтов 
впустил его, держа в руке перо, и тот все понял, взял 
полки книгу и молча сел у камина. Ясно, что ще 
пишет стихи на смерть Пушкина, — что же е 
можно писать. о 

Лермонтов продолжал: 


Его противник хладнокровно 
Наметил выстрел... 


Еще раз: 


Ь противник хладнокровно 
авел удар... надежды нет... 


Нет, это не был противник! Нет! — а вот что: 


Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет; 
Пустое сердце бьется ровно, 
‚В руке не дрогнул пистолет. 
И что за диво?.. издалёка, 
Сюда заброшен волей рока... 


...«Заброшен к нам по воле рока»... 
Искатель счастья и чинов... 
...«На ловлю счастья и чинов»... 


НЕ мог щадить он нашей славы, 
зык чужой, чужие нравы 
Смеясь он дерзко презирал... 


... «См сь о д р их пр р у 
< ея Н ерзко езирал Земли ЧуУжои 
ыы / ЯЗЫК И 


Не мог щадить он нашей славы; 

Не мог понять в сей миг кровавый 
На чтоб он руку поднимал!.. ' 
Его душа в заботах света 

Ни разу не была согрета 

Восторгом русского поэта, 

Глубоким, пламенным стихом... 

Но час настал и нет певца Кавказа!., 


ме четыре строки Лермонтов стремительно пе- 
ркнул... Вместо Кавказа нужно будет дальше упомя- 


нуть как-нибудь лучше 
е, Что у Пуш 
ния Онегина». | у Пушкина есть, — «Евге- 


И он погиб... 
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Нет, — 


И он убит — и рано взят могилой... 


Нет, — 
И он убит — и взят могилой, 
Как тот певец, неведомый, но милый, 
Добыча ревности и злобы гордена... 


Но лучше так: 


Добыча ревности немой, 
Воспетый им с такою чудной силой, 


Сраженный, как и он, безжалостной рукой. 


Это о Ленском (вот и «Евгений Онегин»)... Задумав- 
шись, Лермонтов стал чертить профиль — вроде бы Дан- 
теса, но он неожиданно получился совершенно похожим 
на Дубельта, Леонтия Васильевича, родственника бабуш- 
ки по Столышиным, начальника штаба корпуса жандар- 


мов. Это его поразило. 
Но далыше, дальше... Стихотворение нужно кончить 


в один прием. 
Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Бежал... 


Нет, — 


Вступил он в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 
Зачем он руку дал клеветникам безбожным... 


Нет, надо еще ниже поставить их; «ничтожным»... 


Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 
Он, с юных лет постигнувший людей?.. 


И прежний сняв венок — они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него; 

Но иглы тайные сурово 

Язвили славное чело; 
И плачет сирая Россия... 


Прежний был из одних лавров... 

Последнюю строку вычеркнул — нет, не надо отхо- 
дить от убитого поэта, не надо идти вширь —— нужно го- 
ворить не о России, а о нем, и это-то и будет выражени- 
ем чувств большинства, то есть всего честного и добро- 


го, что есть в России. 


Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом презрительных невежд.. 
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Нет, — бесчувственных... зачеркнул и это, и нанисал 
«насмешливых»... Злоба и насмешка — сатанинские свой- 
ства... И подлинно, все они — нечистая сила. 


И умер он с глубокой... 


Вернее — с напрасной... 


. каждой мщенья, 
С досадой тайною обманутых надежд. 
Замолкли звуки дивных песен... 


...Чудных... 


И не воскреснуть им опять.., 
‚.И не проснуться им онять... 


Е звучнее: «Не раздаваться им опять...» 
Е теперь нужно последовать за ним в его последнее 
место, пусть мысленно, но со всем тем жестоким чувством 


Приют певца угрюм и тесен, 
И на устах его печать. 


Едва поставив точку, Лермонтов переписая стихотво- 
рение набело, делая при этом множество поправок и ме- 
няя знаки пунктуации. 

— Святослав! — кликнул он, окончивши работу 

Раевский бережно взял бумагу с еще непросохшими 
чернилами... Прочитал; вернулся к началу — прочитал 
еще раз... просиял: 

— Мишель, у меня нет слов... Позволь мне перепи- 
сать для себя, для Краевского, для Смагина. 

— Разумеется, — сказал Лермонтов, сел возле ками- 
на и стал смотреть на слабо веныхивающие огоньки. 

Потом пришли Юрьев и Меринский — и они перепи- 
сали стихотворение раза по два... Появился Краевский 

— Л говорил! — воскликнул Краевский. — Я верил! 
Ты заменишь нам Пушкина. Эту элегию я нокаж Вя- 
рае. и Жуковскому. Мы поместим ее в аш 
те о т конечно же, будет издан в пользу оси- 


Н То не заменит ТИХ Е Г 
Й ска в. 


и Поэта» множились. На другой день 
- ртира Арсеньевой была полна родственников, друзей 
знакомых, а также и каких-то неведомых лиц — все 
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просили переписать «Смерть Поэта». Раевский неустан- 
но изготовлял списки и раздавал щедро, веря, что это 
благое в память Пушкина дело. 

В этот день, 30 января, вышел пятый номер «Литера- 
турных прибавлений...», где на последней странице Кра- 
евский поместил небольшое — ровно со спичечный коро- 
бок — известие о смерти Пушкина, обведенное черной 
рамкой (автором его был князь Владимир Одоевский): 
«Солнце нашей поэзии закатилось. Пушкин скончался, 
скончался во цвете лет, в средине своего великого попри- 
ща... Более говорить о нем не имеем силы, да и не нуж- 
но: всякое русское сердце знает всю цену этой невозвра- 
тимой потере, и всякое русское сердце будет растерзано. 
Пушкин, наш поэт, наша радость, наша народная слава. 
Неужли в самом деле нет у пас Пушкина... В этой мыс- 
ли нельзя привыкнуть!» 

На следующий день Краевский получил нагоняй от 
попечителя Петербургского учебного округа князя Дон- 
дукова-Корсакова. 

— Я должен вам передать, — сказал князь, — ЧТо 
граф Сергий Семенович (он имел в виду Уварова, мини- 
стра народного просвещения) крайне вами недоволен... 
К чему эта публикация о Пушкине? Что за черная рамка 
вокруг известия о кончине человека не чиновного, не 
занимавшего никакого положения на государственной 
службе? Ну да это еще куда ни шло! Но что за выраже- 
ния!.. «Солнце поэзии...» — помилуйте, за что такая 
честь? «Пушкин скончался... в средине своего великого 
поприща...» Какое же такое поприще? Граф Сергий Се- 
менович именно заметил: разве Пушкин был полково- 
дец, военачальник, министр, государственный муж? На- 
конец он умер без малого сорока лет!.. Цисать стишки не 
значит еще, как выразился граф, проходить великое по- 
прище... Он поручил мне сделать вам, Андрей Александ- 
рович, строгое замечание и напомнить, что вам, как чи- 
новнику министерства народного просвещения, особенно 
следовало бы воздержаться от подобных публикаций. 

Николаю Гречу был строгий выговор от Бенкендор- 
фа за слова, напечатанные в «Северной пчеле»: «Россия 
обязана Пушкину благодарностью за 22-летние заслуги 
его на поприше словесности...» Цензору Никитенко было 
указано вычеркнуть несколько слов зв таком же духе, ко- 
торые Сенковский хотел напечатать в своей «Библпо- 
теке». 

Чего-то боялнеь. 
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Отпевание тела Пушкина было назначено на 1 февра- 
ля в Исаакиевском соборе. Лермонтов с друзьями пришел 
туда, но увидел, что народ в недоумении топчется во- 
круг, а собор пуст... Прошло довольно много времени до 
тех пор, как один из знакомых конногвардейских офице- 
ров, быстро проезжая мимо, крикнул Лермонтову: «В Ко- 
нюшенной!» Вот оно что — переменили место... Коню- 
шенная — придворная церковь, расположенная непода- 
леку от последней квартиры Пушкина. Здесь скоро со- 
брались несметные толпы: целые департаменты, добив- 
шиеся в этот день разрешения не работать; вся Акаде- 
мия художеств, актеры, студенты (хотя строго велено 
быть лекциям), купцы, извозчики, рабочие... В одинна- 
дцать часов дня началась служба. В церковь пускали по 
билетам, и туда проходили только важные сановники и 
иностранные дипломаты. 

Зрелище было внушительное, так что один из дип- 
ломатов сказал некой русской даме: «Лишь здесь мы 
впервые узнали, что значил Пушкин для России. До это- 
го мы встречали его, были с ним знакомы, но никто из 
вас не сказал нам, что он ваша народная гордость». 
Целая армия жандармов и переодетых полицейских 
окружала церковь и пронизывала толпу. В половине пер- 
вого кончилось богослужение, отворились двери, и народ 
был призван в тишине и благочинии пройти мимо гро- 
ба... Сразу началась давка. Раздались крики... Каждый 
спешил протиснуться вперед. Лермонтов стоял на улице 
в распахнутой шубе — этой сцены для него было до- 
статочно. Народ ломится к гробу своего великого поэта, 
как не ломился бы к гробу императора. И какая масса... 
Что перед ней жалкая кучка аристократов, которая и 
тут — и вовсе не по заслугам — имеет свои преимуще- 
ства. 

Лермонтов и Раевский раздавали стихотворение 
«Смерть Поэта» направо и налево, требованиям не было 
конца, но того, что произошло в дальнейшие дни, они 
никак не ожидали: оно стало известно всему Петербур- 
гу... везде, всем! Его знали наизусть... Спрашивали, кто 
таков этот Лермонтов... Называли его гением и радова- 
лись, что Пушкин оставил себе наследника... Лермонтов 
в несколько дней стал знаменит. До него доходили слухи, 
что «Смерть Поэта» одобрил Жуковский; что его декла- 
мирует друзьям слепой поэт Козлов. Что им восхищают- 
ся в семье Карамзиных. «Стихи Лермонтова прекрас- 
ные», — уже 2 февраля записал в своем дневнике Алек- 
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сандр Иванович Тургенев, один из = 
Пушкина. Казалось странным, что и в высшем — 
хотворение получило ход, и там его переписывал т в. 
рили о нем. Краэвский передал друзьям, что ты — 
высочество наследник, и Жуковского, одобрит 
«Смерти Ноэта». 
Г. дн под ей Но что же, какое наказание 
его ждет? Он иностранец — не подсуден, в рус 
ским... А изгнание — разве это кара?.. Убийца. Им уби 
величайший русский поэт... И тут Святославу ны 
пришла в голову в общем-то безумная мысль, хотя нич 
го безумного ему никогда не было свойственно. НИ 
— `У меня есть список «Венцеслава» Ротру в перево 
де Жандра, — сказал он Лермонтову. — Ныяче утро 
его открыл и вдруг прочитал такое, что само с0000 связа 
лось с твоим стихотворением... Нослушай: 


Отмщенья, государь, отмщенья! 

Пэаду к ногам твоим: ри 

Будь справедлив и накажи убийцу, 
Чтоб казнь его в позднейшие века 
Твой правый суд потомству возвестила, 
Чтоб видели злодеи в ней пример. 


Это не пропущено цензурой, — продолжал Раев- 
ский, — но кто это помнит? Не поставить ли эти р 
эпиграфом к «Смерти Поэта»? Пусть новые списки вз - 
вают через этот эпиграф к правосудию нашего госу 
м Но ведь он все равно не может казнить подлеца. 

— Ну так что? Зато будет сказано прямо: Дантес 
убийца и пощажен государем только потому, что он не 
его подданный... Многие прочтут это... Нужно создать 

тив негодяя. 
а. а Раевский стал на новых спис- 
ках «Смерти Поэта» ставить эпиграф, но без имени ноя 
ра, указывая только — «Из трагедии»... Эпиграф возбу. 
дил новые толки — к тому же с ним стихотворение ста- 
ло звучать гораздо резче. Но и возражения защитников 
Дантеса стали определеннее: казнить?.. нет, закон этого 
не позволяет. Да ин так ли уж он виноват?.. Ведь дело 
чести. И это иногда говорили не где-нибудь, а прямо в 
Лермонтова! 
В и 7 февраля, днем у него собралось боль- 
птое общество — тут были Раевский, Смагин, Попов и 
Унковский, чуть позже явились Меринский и р 
за ними Столыпин-Монго с братом Николаем, камер-юн 
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кером, чиновником министерства иностранных дел, и еще 
два-три молодых офицера, почти незнакомых Лермонто- 
ву. Разговор шел о Пушкине. Уже всем было известно, 
что 3 февраля гроб с телом поэта был тайно отправлен в 
Святые горы, в тот монастырь, где похоронена мать Пуш- 
кина. Нто-то сказал, что графиня Нессельроде, покрови- 
тельница Дантеса, открыто принимает у себя его отчи- 
ма — старика Геккерена, который даже при дворе впал 
в явную немилость и готовился к отъезду из России. Дру- 
гой осудил жену Пушкина за легкомысленное кокетство. 
Говорили об офицерах, которые ждут случая, чтобы вы- 
звать Дантеса на дуэль. Кто-то сказал, что это известно 
царю, ноэтому он вышлет француза за границу прямо 
из-под ареста. Вто-то принес копию записки одного из 
докторов, присутствовавших при кончине Пушкина... Все 
говорили об удивительном мужестве поэта, о том, что 
смерть спасла его от еще более ужасных мук. 

Николай Столыпин, которого Лермонтов вообще видел 
редко (он был завсегдатаем великосветских гостиных, в 
первую очередь Нессельроде), счел нужвым заметить 
Лермонтову, что напрасно он назвал Дантеса убийцей и 
даже требует через эпиграф его казни. 

— Апофеозируй Пушкина как тебе угодно, — сказал 
он, — но вызвал Дантеса все-таки он... Грубости Данте- 
су публично говорил также он, я сам слышал такое, что 
не поверил своим ушам, а Дантес, как благородный че- 
ловек, терпел, надеясь на примирение... Он надеялся, что 
родство... 

— Это ты оставь, — холодно ответил Лермонтов. — 
Ты сам-то, скажи, Николай, стоя у барьера, стал бы стре- 
лять в Пушкина, если б даже он и оскорбил тебя? 

— Мишель, ты рассуждаешь как барышня. 

— Нет, Николай, не увертывайся. Ответ должен быть 
один, от русского один: всякую бы обиду я от Пушкива 
снес во имя любви к славе Россни. 

Лермонтов впился огненными глазами в серые нагло- 
холодные глаза Столыпина: 

— Отвечай, 

— Да что отвечать! Тут была затронута честь... Что 
же ты, не знаешь, что такое честь дворянина? При чем 
тут слава России? Да ведь он и иностранец... А ты — 
«‹отмщенья, государь, отмщенья». 

— Честь?! 

— Да, честь. Ты не знаешь Дантеса. Жорж... 

— К черту твоего Жержа! Да и тебя с ним! 
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— Мишель... 
— Если над вами нет закона и суда НОО, если 
вы — палачи гения, так... есть, есть суд Божий! 


Столыпин деланно рассмеялся и отошел в сторону, го- 
воря: «У него раздражены нервы...» Но Лермонтов ДВ 
нулся за ним, и было видно, что он еле сдерживает 
ярость. Вокруг них сгрудились остальные. Все умолкло 
в предчувствии скандала. 


— Убирайся! — сказал Лермонтов. — Или я за себя 
не отвечаю. 
— Да он бешеный, его нужно связать, — не теряя 


самообладания, проговорил Столыпин и вышел не торо- 
пясЬ. : 
Лермонтов, ни на кого не глядя, ушел в кабинет. 

С того же дня в Петербурге стало распространяться 
прибавление к стихотворению «Смерть Поэта»: 


А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов... 


И так далее, до грозно обличающих и угрожающих 
строк: 


‚.И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 


Эпиграф из Ротру стал ненужным. Теперь списки по- 
шли по рукам с добавлением новых строк и без энигра- 
фа. С новым окончанием стихотворение стадо поистине 
громоносным, Нередко новые строки ходили и отдельно, 
и некоторые считали, что это написано не Лермонто- 
вым... С эпиграфом и без него, с новой строфой и без 
нее, с эпиграфом и в то же время с новым окончанием, с 
заголовками «На смерть Пушкина», «Смерть Поэта» — 
стихотворение продолжало распространяться по веей Рос- 
сии. В книжных лавках, в кондитерских, в казармах, в 
университете, в Академии художеств, в Юнкерской шко- 
ле, на кораблях флота — всюду переписывали это став- 
шее самым знаменитым в русской поэзии стихотворе- 
вие... Гнев на гонителей Пушкина возрастал. Ни один 
убийца не удостоился такого количества яростных про- 
клятий, как Дантес. Лермонтов бил в колокол... Сниски 
«Смерти Поэта» поступали в Третье отделение к Бенкен- 
дорфу, но нока это все оказывались списки без послед- 
ней строфы, и шеф жандармов не видел в стихах ничего 
предосудительного. Однако Раевский почуял недоброе и 
сказал Лермонтову: 
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— Как бы тебе за славу не заплатить карьерой по 
службе. 

Через Андрея Муравьева друзья обратились к его 
двоюродному брату, начальнику канцелярии Третьего 
отделения Александру Мордвинову с запросом о стихах. 
Тот «нашел их прекрасными» и только дал совет не пуб- 
ликовать их. Из этого они заключили, что в Третьем 
отделении пока имеется только первоначальный ва- 
риант... Пока... Мордвинов сказал также, что он «читал 
эти стихи графу Бенкендорфу, и мы не нашли в них 
ничего предосудительного». Муравьев посоветовал Лер- 
монтову «успокоиться». Это было несколько преждевре- 
менно... Буквально на другой день обстановка пе- 
ременилась. Бенкендорф через Дубельта дал знать Ели- 
завете Алексеевне Арсеньевой, что се внуку грозят не- 
приятности, если стихотворение «Смерть Поэта» дойдет 
до царя. По ее просьбе Лермонтов перестал раздавать спи- 
ски стихотворения, а бабушка старалась разузнать, у ко- 
го они имеются и нет ли возможности отобрать. Но к 
Лермонтову идут и идут люди с нросьбой о стихах. Он 
скрылся из дома к друзьям — ночевал у них... Краов- 
ский, узнав об опасности, грозящей Лермонтову, кинулся 
его предупредить, но не нашел его дома, и даже Елиза- 
вета Алексеевна не могла сказать, где он. Краевский 
оставил записку Раевскому: «Скажи мне, что сталось с 
Л.? Правда ли, что он жил или живет еще теперь не до- 
ма? Неужели еще жертва, закалаемая в память усопиге- 
му?» Вслед за этими тревожными словами следовало спо- 
койное сообщение о том, что его «пятницы» заменяются 
на «вторники» и что он переехал на другую квартиру. 

Тем временем и Бенкендорф и царь получили полные 
списки стихотворения. Царь — даже с таким  заголов- 
ком: «Воззвание к революции»... 17 февраля Бенкендорф 
отослал список стихотворения начальнику штаба гвар- 
дейского корпуса генералу Веймарну с приказанием до- 
просить Лермонтова и отправить под арест в одно из но- 
мещений Главного штаба, где содержать его строго, «без 
права сноситься с кем-нибудь извне, покуда власти не 
решат вопрос о его дальнейшей участи и о взя- 
тии его бумаг как здесь, так и на квартире его в Цар- 
ском Селе», 

18 февраля днем Андрей Муравьев заехал к Лермон- 
тову, чтобы успокоить его, не застал дома и оставил 
записку, а Лермонтов как раз в это время был у него. 
Он хотел разузпать через Муравьева, что ему грозит... 
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Долго он ходил по пустой 


гостиной в доме Муравьева. 

Наконец зашел в образную, наполненную редкими 
иконами и привезенными из разных стран церковными 
памятками, развешанными по стенам и лежащими на 
столике под стеклянными колпаками. Муравьев много пу- 
тешествовал по святым местам в России и за границеи. 
Лермонтов рассеянно глядел на все эти вещи, но вот 
увидел пальмовые ветви и решил, что они из Палести- 
ны... Их две. 

В образной было тихо и сумрачно; свет зимнего дня 
едва проникал сквозь тонкую, почти прозрачную штору. 
А когда-то эти сухие ветви были живы и вместе с дру- 
гими качались на вершине высокой пальмы, в лазури не- 
ба, может быть — на берегу Иордана... Забыв, зачем он 
тут, Лермонтов задумался. Мирно стало на душе у него. 
Муравьева он не дождался, а тот нашел потом у себя 
дома записку Лермонтова и на обороте ее посвященное 
ему стихотворение «Ветка Палестины»: 


Скажи мне, ветка Палестины: 
Где ты росла, где ты цвела? 
Каких холмов, какой долины 
Ты украшением была? 

У вод ли чистых Иордана 
Востока луч тебя ласкал, 
Ночной ли ветр в горах Ливана 
Тебя сердито колыхал?.. 


В этот же вечер Лермонтов был арестован. 19-го сде- 
лан был обыск в его квартире в Царском Селе (там ока- 
залось не топлено и ящики стола были пусты) и в 
кабинете его на квартире бабуптки... Царь приказал стар- 
шему медику гвардейского корпуса «посетить этого моло- 
дого человека и удостовериться, не помешан ли он» 
(«а затем мы поступим с ним согласно закону», — прибавил 
он). «Вступление к этому сочинению дерзко, — пишет 
Бенкендорф царю о стихах Лермонтова, — а конец — бес- 
стыдное' вольнодумство, более чем преступное». Царь: 
«Приятные стихи, нечего сказать...» У Лермонтова спра- 
шивают, кто распространял стихотворение. Он сказал, что 
«один из его товарищей» (хотя далеко не «один» из его 
товарищей переписывал и распространял его стихотворе- 
ние, но он решил сразу выгородить всех остальных; а 
один —это Раевский, его ближайший друг и «главный» 
распространитель), но назвать его отказался. Это было 
расценено как дерзость. От имени царя ему пригрозили, 
что если он не назовет распространителя своих стихов, то 
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будет разжалован в солдаты, а если назовет, то этому 
расиространителю ничего не будет, кроме отеческого вну- 
шения от государя. Лермонтов подумал о бабушке... Он 
представил себе, что будет с ней, если его постигнет 
участь Полежаева. Он молод, он вынесет эту беду, а она? 
Переживет ли?.. Да и кто, если не он, подумает, позабо- 
тнтся о ней?.. И он назвал Раевского, и тот был аресто- 
ван. Малодушный поступок тяжелым грузом лег на со- 
весть Лермонтова. 

19 или 20 февраля, еще не зная, что Раевский аресто- 
ван (очевидно, думая, что его и вообще не арестуют), 
Лермонтов пишет требуемое Бенкендорфом «Объяснение». 
Начал он его с того, что был «болен», долгое время не 
мог выезжать из дому (сюда он отнес и все последующее 
после болезни время, так как не являлся все это время 
в полк): «Я был еще болен, когда разнеслась по городу 
весть о несчастном поединке Пушкина, — писал он. — 
Некоторые из моих знакомых привезли ее и ко мне, обез- 
ображенную разными прибавлениями. Одни — привержен- 
цы нашего лучшего поэта — рассказывали с живейшей 
печалью, какими мелкими мучениями, насмешками он 
долго был преследуем и, наконец, принужден сделать 
шаг, противный законам земным и небесным, защищая 
честь своей жены в глазах строгого света. Другие, особен- 
но дамы, оправдывали противника Пушкина, называли его 
благороднейшим человеком, говорили, что Пушкин не 
имел права требовать любви от жены своей, потому что 
был ревнив, дурен собою, — они говорили также, что 
Пушкин негодный человек и прочее. Невольное, но силь- 
ное негодование вспыхнуло во мне против этих людей, ко- 
торые нападали на человека, уже сраженного рукою Бо- 
жней, не сделавшего им никакого зла и некогда ими вос- 
хваляемого; и врожденное чувство в душе неопытной — 
защищать всякого невинно-осуждаемого — зашевелилось 
во мне еще сильнее по причине болезнью раздраженных 
нервов. Когда я стал спрашивать: на каких основаниях 
так громко они восстают против убитого? — мне отвеча- 
ли, вероятно — чтобы придать себе более весу, что весь 
высший круг общества такого же мнения. — Я удивился; 
падо мною смеялись. Наконец, после двух дней беспокой- 
ного ожидания пришло печальное известие, что Пушкин 
умер, и вместе с этим известием пришло другоз — утезал- 
тельное для сердца русского: государь император, нсемот- 
ря на его прежние заблуждения, полал велникодушную 
руку помощи несчастной жено и малыы сиротам его. Чуд- 
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ная противоположность его поступка с мнением —. о 
уверяли) высшего круга общества увеличила перво 
моем воображении и очернила еще более несправедли 
вость последнего... Тем не менее я слышал, что некото- 
рые люди, единственно по родственным связям или вслед- 
ствие искательства принадлежащие к высшему кругу и 
пользующиеся заслугами своих достойных  родственни- 
ков, — некоторые не переставали омрачать память о 
го и рассеивать разные, невыгодные для него, слухи. ра 
да, вследствие необдуманного порыва, я излил горечь сер- 
дечную на бумагу, преувеличенными, неправильными 
словами выразил нестройное столкновение мыслей, не по- 
лагая, что написал нечто предосудительное, что многие 
ошибочно могут принять на свой счет выражения, вовсе 
не для них назначенные... Когда я написал стихи мои на 
смерть Пушкина (что, к несчастию, я сделал слишком 
скоро), то один мой хороший приятель, Раевский, слы- 
шавший, как и я, многие неправильные обвинения и, по 
необдуманности, не видя в стихах моих противного зако- 
нам, просил у меня их списать; вероятно, он показал их, 
как новость, другому, — и таким образом они разошлись... 
Сам я их больше никому не давал, но отрекаться от них, 
хотя постиг свою необдуманность, я не мог: правда всегда 
была моей святыней, и теперь, принося на суд свою по- 
винную голову, я с твердостью прибегаю к ней, как един- 
ственной защитнице благородного человека перед лицом 
царя и лицом Божиим». и 

В это же время и Раевский, содержащийся под арес- 
том на гауптвахте невдалеке от дома Арсеньевой, пишет 
свое объяснение. Перебелив его, он хочет передать чер- 
новик Лермонтову. Через одного из своих сторожей он 
отсылает его камердинеру Лермонтова Андрею Иванови- 
чу Соколову с запиской: «Андрей Иванович! Передай ти- 
хонько эту записку и бумаги Мишелю. Я подал эту 
заниску министру. Надобно, чтобы он отвечал согласно с 
нею и тогда дело кончится ничем... А если он станет го- 
ворить иначе, то может быть хуже». Тайный почтальон 
был перехвачен на полпути, и Лермонтов не получил ни 
записки, ни черновика. Е 

23 февраля было заведено «Дело по секретной час- 
ти Министерства Военного департамента военных посе- 
лений, канцелярии 2-го стола № 22. По заниске генерал- 
адъютанта графа Бенкендорфа о непозволительных сти- 
хах, написанных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка 
Лермантовым и распространении оных губернским сек- 
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ретарем Раевским». Из названия этого дела видно, что оно 
должно было вестить начальством департамента военных 
поселений, то есть генерал-адъютантом графом Нетром 
Андреевичем Клейнмихелем, директором его. Он же был 
и дежурным генералом Главного штаба, и Лермонтов, со- 
держащийся там под арестом, подлежал его ведению. Бен- 
кендорф отправил все бумаги —и оба объяснения — 
Илейнмихелю, с которым Раевский был вообще в большом 
раздоре по службе, надоел ему постоянным своим прав- 
доискательством. Он рад был случаю расправиться со 
строптивым чиновником и сразу подал ходатайство о пре- 
дании его военному суду, то есть более строгому. Его ра- 
довало то обстоятельство, что записки обвиняемых сильно 
противоречат друг другу, да еще эта неудачная попытка 
обмануть следствие. 

Тем временем в одной из комнат верхнего этажа Глав- 
ного штаба Лермонтов писал стихи. Ни бумаги, ни чер- 
нил ему не давали, но он попросил Андрея Ивановича за- 
ворачивать приносимый им обед в серую бумагу. А чер- 
нила? Открыв цечную отдушину, Лермонтов нашел там 
богатейший запас сажи... Немного воды или вина — вот 
и прекрасные чернила. Спичкой писать не совсем удобно, 
& все-таки можно... Тихо здесь было, никто не мешал. На 
Дворцовой площади мела метель. Ангел мира на Алек- 
сандровской колонне вздымал крест в серые зимние тучи, 
Зимнего дворца почти не было видно во мгле. Неслышно 
проползали внизу экипажи. На окнах комнаты нет реше- 
ток, это не Шильон и даже не Петропавловская крепость, 
но все равно тюрьма. А он, Лермонтов“ узник. 

«Солнце нашей поэзии закатилось...» Но в наступив- 
шей тьме поэзия продолжала жить. 

Это не карцер училища... Это уже настоящая певоля! 
Не здесь ли, не в этой ли комнате помещалея Грибоедов, 
когда его вызвали с Кавказа по делу декабристов? Что 
он тут делал? Скорее всего сочинял стихи, ведь он поэт... 
Чувствовал ли он, что ему так недолго оставалось жить?.. 
В первую же ночь, слушая шаги солдата, бродившего 
взад и вперед по коридору, Лермонтов подумал о декаб- 
ристах, сидевших в сырых казематах, где иные пробыли 
многие годы... Потом мысль эго как бы взвилась в высо- 
ту и оттуда, из мрачного поднебесья, увидела всю 
Россию... Сколько тюрем, сколько печальных темниц!.. 
Сколько бледных лиц глядит сквозь решетки... Напи- 
сать бы поэму о русском узнике.. и как он поет свою 
песню: 
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Отворите.мне темницу, 
Дайте мне сиянье дня, 
Черноглазую девицу, 
Черногривого коня!,.. 


Это начало стихотворения пятилетней давности... Даль- 
нейшее Лермонтов повернул по-новому: 


Я красавицу младую 
Прежде сладко поцелую, 
На коня потом вскачу, 

В степь, как ветер, улечу. 


Русский — песенный — добрый молодец, разбойник, 
Кирибеевич, удалец, против которого судьба ворогом 
пошла. 


Но окно тюрьмы высоко, 
Дверь тяжелая © замком... 


Так Лермонтов приобщился к сонму русских узников, 
стал их певцом и соседом... Может быть, за стеной ни- 
кого и не было, но иногда ему казалось, что там кто-то 
поет. И стена была не голого камня, а чисто оштукату- 
ренная и ровно окрашенная в зеленый цвет, но все рав- 
но: «сырая стена». Одному — пропасть... А если за стеной 
живая душа, товарищ, хотя и неведомый, то и горе впо- 
ловину. 

„.чело склонив к сырой стене, 
Я слушаю — и в мрачной тишине 


Твои напевы раздаются. 
О чем они — не знаю... 


(А может быть, они о том, что «окно тюрьмы вы- 
соко...».) 


..но тоской 

Исполнены, и звуки чередой, 

Как слезы, тихо льются, льются... 
И лучших лет надежды. и любовь 
В груди моей всё оживают вновь, 

И мысли далеко несухся, 
И полон ум желаний и страстей, 
И кровь кипит — и слёзы из очей, 
Как звуки, друг за другом льются... 


Звуки — как слезы, а слезы — как звуки... Так через 
стены душа говорит с душой — они нонимают друг друга 
с полузвука. Это братство, какого не может быть на пар- 
кете гостиных. Тревога души (состояние нечистое), рож- 
денная на этих паркетах, пропадает в «темнице сырой» 


367 


так же, как и там, где «добрый конь» скачет, «хвост по 
ветру распустив». 

Склоняется под ветром поспевающая рожь, шумит лес. 
Для ребенка эти нагретые солнцем пыльные дороги, ивы 
у воды, румяные плоды на дереве — счастье. Такое, ничем 
не смущаемое счастье принадлежит детству. А потом ос- 
тается лишь память о нем, но и это — счастье. И когда 
взрослый человек в редкую минуту вырывается из 
суеты жизни, он видит в этих полях и садах свое детство, 
и в нем вспыхивает чувство чистое, религиозное. И если 
при этом слышится журчание ручья, плеск речной струи 
у берега, если прошумит ливень, пронизанный радугой, — 
счастье становится еще полнее, так как вода — таинствен- 
ный символ перехода в иной мир, и хочется верить, что 
к своим близким, уже ушедшам, к ангелам и Богу. 

Если даже не видеть и не слышать всего этого, а быть 
взаперти, под стражей, то оно может ярко вспыхнуть в 
воспоминании — это счастливое и такое редкое ощущение 
присутствия Бога в душе. 

И снова идут в ход чернила из сажи: 


Когда волнуется желтеющая нива 

И свежий лес шумит при звуке ветерка, 
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка... 


Потом еще дважды «когда...» (о ландыше... о «ету- 
деном ключе», усыпляющем мысль «таичетвенной са- 
гой»...), и нигде не поставлено точки, так как фраза про- 
должается, и наконец: 


Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу Бога!.; 


Не стать счастливым, а только понять — постигнуть, — 
что такое счастье... И назвать его великим словом, постав- 
ленным в конце строки. 

25 февраля последовало «высочайшее» решение, от- 
нявшее у Клейнмихеля возможность раздуть дело так, 
чтобы упечь Раевского в Сибирь. Царь приказал пере- 
вести Лермонтова «за сочинение стихов» из лейб-гвардии 
Гусарского полка в Нижегородский драгунский, стояв- 
ший на Кавказе, а Раевского, «за распространение сих 
стихов, и в особенности за намерение тайно доставить 
сведение корнету Лермонтову о сделанном им показа- 
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нии» — на месяц под арест и выслать в Олонецкую гу- 
бернию на сяужбу (срок которой не указывался). 

27-го военный министр граф Черныиюв  подлясал 
приказ о переводе Лермонтова, и его отпустили домой под 
расписку — никуда не отлучаться без разрешения петер- 
бургского коменданта генерал-адъютанта Мартынова. Ба- 
бушка приехала за ним сама и даже поднялась на верх- 
ний этаж Главного штаба вместе с Андреем Соколовым, 
который собрал и унес вещи... И только теперь, чо до- 
роге домой, Лермонтов узнал от бабушки, что Раевский 
(это ей сказал Дубельт) действительно вовсе не был бы 
наказан, но царь рассердился на него за попытку пере- 
дать тайно черновик показаний. Сверх того Цлейнмихель 
чернил Раевского как только мог, аттестуя его «непокор- 
ным», не признающим авторитета старших по чину... 
Государь все-таки почувствовал, что тут есть какое-то 
личное пристрастие Клейнмихеля, поэтому и решил все 
дело сам и одним махом. 

Петрозаводск, конечно, лучзне, а вернее — бляже Си- 
бири. Там служил некогда великий Державин, немало 
пострадавший от местных чиновников. За правдолюбие. 
Вот и другой правдолюбец едет туда. Надолго ли? На год, 
два, на пять лет? Лермонтов принтел в ужас. Он не ду- 
мал о себе, о том, что ему придется покинуть Петербург 
и ехать в Грузию сражаться с лезгинами и, может быть, 
сложить там голову. Нужно было вовсе не называть Свя- 
тослава на допросе! Почему же назвал? Да думал, что все 
пустяки. Да черт знает почему... язык мотнулся не в ту с5о- 
рону. Лермонтов видел, что и бабушке жаль Раевского, вся 
карьера которого полетела в тартарары. Да, конечно, тай- 
ная передача показаний. Но под арест-то он попал потому 
только, что Лермонтов его назвал. А если бы не наззал... 

Вечером этого же дня Лермонтов отправил записку: 
«Милый мой друг Раевский. Меня нынче отнустили до- 
мой проститься. Ты не можешь вообразить моего отчая- 
ния, когда я узнал, что я виной твоего несчастия, что 
ты, желая мне же добра, за эту записку пострадаетть. Ду- 
бельт говорит, что Клейнмихель тоже виноват... Я сначала 
не говорил про тебя, но потом меня допрашивали от го- 
сударя: сказали, что тебе ничего не будет и что если я 
запрусь, то меня в солдаты... Я вспомнил бабушку... И не 
смог. Я тебя принес в жертву ей... Что во мне происходи- 
ло в эту минуту, не могу сказать, но я уверен, что ты 
меня понимаешь и промаешь и находишь еще достойным 
своей дружбы... Ито б мог ожидать!..» 
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Лермонтов обратился к коменданту зао разрешением 
навестить Раевского, но получил отказ. Были минуты, 
когда из-за угрызений совести он приходил в отчаяние... 
В начале марта он пишет Раевскому: «Любезный друг. 
Я видел нынче Краевского; он был у меня и рассказы- 
вал мне, что знает про твое дело. Будь уверен, что всё, 
что бабушка может, она сделает... Я теперь почти здо- 
ров — нравственно... Была тяжелая минута, но прошла». 

Наконец и Раевский сумел переслать Лермонтову 
письмецо... Оно было самое задушевное и бодрое. Раев- 
ский просил Лермонтова не винить себя, ведь  кого-ни- 
буль назвать действительно нужно было, а в таком слу- 
чае, конечно, именно его, Раевского, как самого близко- 
го друга, а кроме того, не один десяток списков «Смерти 
Поэта» сделан его почерком, ясно, что не для себя одно- 
го... Он надеялся, что их ссылка будет недолгой и они 
встретятся прежними друзьями... «Ты не можешь вооб- 
разить, — отвечает Лермонтов, — как ты меня обрадо- 
вал своим письмом. У меня было на совести твое несча- 
стье, меня мучила мысль, что ты за меня страдаешь. Дай 
Бог, чтоб твои надежды сбылись. Бабушка хлопочет у 
Дубельта... Я заказал обмундировку и скоро еду. Мне 
комендант, я думаю, позволит с тобой видеться — иначе 
же я и так приеду.. Если не позволят, то я 
все приеду... Что Краевский на меня пеняет за то, что и 
ты пострадал за меня? Мне иногда кажется, что весь мир 
на меня ополчился, и если бы это не было очень лестно, 
то право, меня бы огорчило... Прощай, мой друг. Я буду 
к тебе писать про страну чудес — Восток. Меня утешают 
слова Наполеона: [е огап@з потз се юпё А РГ’Онешн. 
(Великие имена делаются на Востоке)». 

В это же время Елизавета Алексеевна, не пере- 
стающая хлопотать о прощении внука, пишет мужу Ан- 
нет Алексею Философову, адъютанту великого князя Ми- 
хаила Павловича. Аннет уезжала в это время за границу, 
тде вместе с великим князем находился ее муж, и повезла 
с собой это письмо: «Любезнейший Алексей Ларионович! 
Не знаю буду ли иметь силы описать вам постигшее меня 
нещастие, вы любите меня, примите участие в убивствен- 
ной моей горести. Мишынька по молодости и ветрености 
написал стихи на смерть Пушкина и в конце нанисал 
неприлично на щет придворных... Вы, чадолюбивой отец, 
поймете горесть мою, в внуке моем я полагала всё мое 
благо на земле, им существовала, им дышала, и может 
быть я его не увижу, — хотела с ним ехать, но в старости 
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и в параличе меня не довезут живую... Не посылает мне 
смерти Бог». 

Это была косвенная просьба к Философову — просить 
великого князя замолвить за Лермонтова слозо перед ца- 
рем... А между тем троюродная тетка Лермонтова Прас- 
ковья Николаевна Ахвердова, многие годы прожившая 
в Тифлисе, пишет для него письмо к своему пасынку 
Егору Ахвердову, подпоручику, который живет в ее быв- 
шем доме, — здесь Лермонтов остановится, в доме, где 
бывал и где нашел свое последнее счастье Грибоедов. 
Здесь князь Чавчавадзе с семьей нанимал флигель, при- 
езжая на зиму из своего имения Цинандали. Вдова Гри- 
боедова Нина Александровна — дочь князя Александра 
Герсевановича Чавчавадзе. 

В середине марта Елизавета Алексеевна попросила 
Петра Ефимовича Заболотского написать портрет внука. 
Художник принялся за работу — для этого случая Лер- 
монтов в последний раз надел расшитый золотыми шну- 
рами алый доломан лейб-гусара и терпеливо выдерживал 
сеансы. Заболотский помог ему собрать в дорожный ящик 
все необходимые художественные принадлежности, чтобы 
можно было рисовать в горах, — куски грунтованного 
картона, масляные и акварельные краски, кисти, каран- 
даши, бумагу, складной английский мольберт. Бабушка 
благословила его в дорогу иконой Иоанна Воина, про- 
сила его — везде, где бы он ни располагался на ночлег, 
ставить ее себе в изголовье... Офицеры лейб-гвардии Гу- 
сарского полка хотели дать Лермонтову прощальный 
обед, но это было командиром решительно запрещено, 
так как могло быть принято за протест против перевода 
Лормонтова. 

19 марта Лермонтов выехал из Петербурга. 
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ЦЩедро наградила его судьба — сразу и слава и опа- 
ла — и ссылка на Кавказ... Откуда им, гонителям, знать, 
что такое для него Кавказ? Получилось почти по ВКрыло- 
ву: «И Шуку бросили — в реку!» — Будто к родному от- 
цу... Будто к родной матери -- к горам в снежных шанп- 
ках, к диким ущельям, где гремят реки... Вспомнились 
Лермонтову стихи, которые он словно сегодня написал, а 
не в отрочестве: 


Как сладкую песню отчизны моей, 
Люблю я Кавказ... 
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Кстати и эта нижегородская форма — папаха, бурка, 
военный сюртук с газырями на груди, сабля на. ремешке 
через плечо. Ехать далеко и долго, но он уже сейчас весь 
принадлежит Кавказу. Он думает о Тифлисе, в котором 
ему, вероятно, придется часто бывать, как посетит моги- 
лу Грибоедова, как будет беседовать с его вдовой, с от- 
цом ее — князем Александром Чавчавадзе, грузинским 
поэтом, русским офицером, служившим в лейб-гусарах, 
стоявших после походов 1813—1814 годов в Царском Селе. 
Впоследствии — штаб-офицер, он одно время командовал 
Нижегородским драгунским полком. Как участник дво- 
рянского заговора в Грузии, он был выслан в феврале 
1834 года в Тамбов, а с мая того же года находился в Пе- 
тербурге, хлопоча о разрешепии возвратиться в Грузию. 
'Тецерь он там. Нребывая в Москве, Лермонтов не появ- 
лялся в свете, не бызал на балах. Он проводил много вре- 
мепи у Лопухиных — сидел по большей части вдвоем с 
Мери — Марьей Александровной. Она была для него как 
любимая сестра. В этих разговорах они сблизились еще 
теенее. Алексей Лопухин стал ему скучен — потодстел, 
приобрел важный чиновный вид; он служил в московской 
Синодальной конторе. Лермонтов посмеивался над ним, 
советовал ему жениться на кунчихе. Алексей все еще дул- 
ся на него за историю с Сушковой. Бахметевых в Москве 
не было, и Лермонтов был даже рад этому — он боялся 
новой встречи с Варварой Александровной. Саша Вере- 
щагина была помолвлена — ее жених баварский дипломат 
барон Карл фон Хюгель, свадьба их назначена на осень. 
Саша уедет жить в Мюнхен. Лермонтов несколько раз на- 
вестил ее. В эти дни он встречал там двоюродную сестру 
Саши и свою старую знакомую Варвару Николаевну Ан- 
ненкову, девицу сорока двух лет, имевшую большую 
склонность к сочинению стихов. Когда Саша при них по- 
лучила письмо от жениха и сгала тут же читать его, Лер- 
монтов открыл ее альбом и стал писать. Потом, улыбнув- 
шись лукаво, предложил перо Анненковой: «Не хотите ли 
продолжить?» Это была шуточная «Баллада», пародирую- 
щая «Смальгольмского барона» Жуковского: 


До рассвета поднявшись, перо очинил 
Знаменитый Югельский барон, 

И кусал он, и рвал, и писал, и стречил 

Насьмецо к евоей Сашенъке он... 


Югельского Лермонтов произвел от Хюгеля. Он напи- 
сал 38 строк этой смешной баллады и кончил на середине 
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39-й. Анненкова прибавила еще пять строк, и баллада 
была окончена, так что носле письма Саша сразу прочита- 
ла ее. В этом альбоме Лермонтов нашел разные записи 
Катерины Сушковой, которая приезжала в Москву в 1836 
году. Под ее выпиской из унылого Ламартина он написал: 
«Катюцта, не грусти». А после цитаты из творений Свято- 
го Августина поместил «Послание»: 


Катерина, Катерина, 
Удалая голова! 

Из Святого Августина 
Ты заимствуешь слова. 
Но святые изреченьл 
Номрачаются грехом, 
Изменилось их значенье 
На листочке голубом... 


Саша попросила Лермонтова вписать в альбом свою 
знаменитую элегию «Смерть Поэта». Он поколебался не- 
много, но раздумал. 

— Ты все же не останешься без стихов на смерть 
Пушкина, — сказал он. — Но они будут немного смешны, 
а все же очень трогательны. В них видна добрая душа аф- 
риканца, сына природы. 

И записал: 


НА СМЕРТЬ НУШКИНА 

Стояля в шистом поле 

Как ударил из пистолетрум 

Не слышал как гром загремил. 
Всю маладсов офисерум 

Упаля на колен, палакал слозом, 
Не боле по нем, кроме во нея. 


Ашиль 


Это было стихотворение слуги Лопухиных, арапа 
Ахилла, который был потрясен, когда ему сказали, что 
первый русский поэт, убитый на дуэли, по материнской 
линии происходит от черного жителя Африки. 

В Москве Лермонтов жил в доме Екатерины Аркадьев- 
ны Столыпиной. Дети ес выросли. Аркашке шестнадцать 
лет, оп учитсл в паненоне; дочерям — семнадцать, четыр- 
надцать и транадцать. Младшая, Мария, — трогательней- 
ое создание, тихое и задумчивое, словно не от мира се- 
го... У Лермонтова невольно щемило сердце, — что будет 
с ней через три-четыре года, когда ее начнут «вывозить» 
в свет?.. Неужели потускнеет это чистое ангельское сия- 
ние?.. Так было с Аннет. Со многими это случалось. Лер- 


373 


монтову страстно захотелось вымолить ей иную, по-на- 
стоящему счастливую долю. Стихотворение свое он так и 
назвал — «Молитва странника»: 


Я, Матерь Божия, ныне с молитвою 
Пред Твоим образом, ярким сиянием, 
Не о спасении, не перед битвою, 

Не с благодарностью иль нокаянием, 


Не за свою молю душу пустынную, 
За душу странника в свете безродного; 
Но я вручить хочу душу невинную 
Тенлой заступнице мира холодного. 


Окружи счастием душу достойную; 
Дай ей сопутников, полных внимания, 
Молодость светлую, старость нокойную, 
Сердцу незлобному мир упования. 


Срок ли приблизится часу прощальному 
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную, 
Ты восприять пошли к ложу печальному 
Лучшего ангела душу прекрасную. 


Мария Лопухина, которой он прочитал это, просияла 
радостью: 

— Какое глубокое христианское чувство, Мишель! Я, 
признаться, ничего подобного от тебя не ожидала... пре- 
красная молитва... Сам Бог тебе ее подсказал. 

В Москве Лермонтов пребывал в состоянии спокойной, 
но глубокой грусти... На советы друзей собрать рукопись 
для издания книги стихов (ведь имя его уже было извест- 
но в публике) он отвечал так: 


Я ‘но хочу, чтоб свет узнал 

Мою таинственную повесть; 

Как я любил, за что страдал, 
Тому судья лиить Бог да совесть'.. 


И он медлил с выездом, который все же неотвратимо 
приближался. Невольно думалось: а придется ли еще ког- 
да-нибудь вернуться сюда, в Москву, на родину? Здесь не 
нашел он счастья, но для него и нигде его нет... Нет и лю- 
бящей его женщины, которой он сегодня мог бы открыть 
свои горькие чувства: 

Не смейся над моей пророческой тоскою; 
Я знал: удар судьбы меня не обойдет; 
Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет; 
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы Я 
Мне в мире не найти; — настанет час кровавый, 
И я паду; и хитрая вражда 
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С улыбкой очернит мой недоцветиий гений; 
И я погибну без следа 
Моих надежд, моих мучений; 

Но я без страха жду довременный конец. 
Давно нора мне мир увидеть повый; 
Пускай толпа растонпчет мой венец: 

Венец певца, венец терновый!.. 
Пускай! я им не дорожил. 


Он был «славен» — то есть известен, но с его именем 
было связано только одно стихотворение «Смерть Поэта». 
Это еще не настоящая поэтическая слава. Скорее слава бун- 
таря. Он оплакал русского гения, обругал свет, обличил 
убийц. Обличил, но им не грозит наказание; они силь- 
ны — некому их наказывать. «Хитрая вражда» их теперь 
будет преследовать его, Лермонтова. Что ж, к такому 
обороту своей судьбы он готов уже давно! У «певца» не 
может быть лаврового венка — только «терновый». Здесь, 
в Москве, он как бы забыл, что едет в Грузию; пустын- 
ность московской жизни наводила тоску. И ему не было 
странно, что юношеские мысли о смерти возвратились к 
нему вэти дни — возвратились с необычайной силой. «Дав- 
но пора мне мир увидеть новый» — то есть не земной, а 
небесный мир... Смерть — «вестник избавленья», который 
объяснит ему наконец цель его жизни: 


Земле я отдал дань земную 
Любви, надежд, добра и зла; 
Начать готов я жизнь другую, 
Молчу и жду: пора пришла; 

Я в мире не оставляю брата, 

И тьмой и холодом объята 

Душа уставитая моя; 

Как ранний плод, лишенный сока, 
Она увяла в бурях рока 

Под знойным солнцем бытия... 


..Однажды он завтракал на Кузнецком мосту у Яра и 
встретил там Мартынова. Белокурый красавец-кавалер- 
гард, внушительного роста, нолный достоинства, нисколько 
не был похож на того Мартьшику, с которым он в Юнкер- 
ском училище рубился на саблях. В порыве радости Лер- 
монтов кинулся ему на шею: 

— Мартын! Милый! 

— Здравствуй, Маёшка. 

— Ты в отпуске? 

— Еду на Кавказ охотником. 

— В какой полк? 

— Гребенской казачий, 
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— Жаль, не вместе будем... Я в Нижегородский. 

— Вижу... Да ты в душе всегда был кавказец. 

— Однако я не охотником. 

— Слыхал... Но хорошю, что не солдатом... За стихи, 
которыми ты отпотчевал Дантеса иего друзей, могли бы... 

— Твой однополчанин. 

— Я не выбирал себе однополчан. 

Мартынов немного насупился, ожидая от Лермонтова 
какой-нибудь выходки. Но Лермонтов больше ничего пе 
сказал об этом. На другой день он приехал в Петровское, 
где жили Мартыновы, — отец, мать, двое сыновей и пять 
дочерей. У них были большие хлопоты — готовились к 
поездке в мае на воды в Пятигорск. Лермонтов весь вечер 
проговорил с девятнадцатилетней Натальей Соломонов- 
ной и нашел ее очень милой и умной. Мартынов дома на- 
дел гребенскую форму, которую только что привезли от 
портного, и вышел в гостиную показаться. Папаха, чер- 
кеска с газырями и вся в галунах, брюки с лампасами, 
шашка, кинжал на поясе, а к этому всему лихо подкру- 
ченные усы. Сестры пришли в безумный восторг. Нет, 
Лермонтов в своей нижегородской, тоже в общем- 
то картинной, не выглядел так эффектно — фигурой пе 
вышел. 

— А что, не худо? — с простодушным самодоволь- 
ством спросил Мартынов басом, глядя на себя в зеркало 
ий отставляя то одну, то другую ногу, словно актер на ре- 
цетиции. 

— Абрек! — сказал Лермонтов и неестественно гром- 
ко захохотал. 

Лермонтов выехал на юг 109 апреля, не дождавшись 
Мартынова. Не дождался он и Монго, который также со- 
бирался охотником в Черноморию драться с лезгинами и 
убыхами (он проехал спустя неделю). От мысли, что на 
Кавказе будет столько своих, Лермонтову стало веселее. 
Но дорога на юг оказалась не веселой — шел мокрый 
снег, до коетей пронизывали ветры, готовые снести прочь 
е дороги и экипаж, и лошадей. Ни шуба, ни вино не со- 
гревали. 

Вот и переправа через Дон — паром ходуном ходит, 
лошади ржут, казаки матерятся. В Ставрополь Лермонгов 
прибыл настолько простуженный и закоченевиияй от холо- 
да, что ехавшие с ним камердинер и конюх вынесли его 
из коляски на руках. Он никак не ожидал, что дело обер- 
нется так серьезно — в ногах появились ревматические 
боли, и ему пришлось лечь в госпиталь. В дальнейшем, 
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ожидая выздоровления, он жил у своего родственника 
генерал-майора Петрова, недавно овдовевшего, — Петров 
был начальником штаба войск Кавказской линии и Черно- 
мории. В это время у Петрова жили два его родственни- 
ка, первый — сын «авангардной помещицы», сестры ба- 
бушки Лермонтова, Аким Хастатов, состоявший у Петро- 
ва адъютантом. Носле смерти матери Хастатов стал 
владельцем Шелкозаводска, имения на Тереке близ Киз- 
ляра; другой — Семен Осипович Жигмонт, тоже штабной 
адъютант. 

Лермонтов не однажды обедал у гостеприимного гене- 
рал-лейтенанта Алексея Александровича Вельяминова, 
командующего кавказскими войсками, где познакомился 
со многими офицерами, в частности с генералом Владими- 
ром Дмитриевичем Вольховским, начальником штаба Ог- 
дельного Кавказского корпуса, товарищем Пушкина по 
Лицею... Все эти люди были прямые начальники Лермон- 
това. Они облегчили его участь как могли. Было решено 
отправить его для восстановления здоровья в Пятигорск, 
а осенью в экспедицию против горцев на Черноморское 
побережье, чтобы он имел возможность отличиться и 
дать им повод хадатайствовать перед царем о прекраще- 
нии ссылки и переводе его обратно в Петербург. 13 мая 
Лермонтов подал рапорт об освидетельствовании его бо- 
лезни и был отпущен на воды. 

«Я теперь на водах, — писал он Марии Александров- 
не Лопухиной, — пью и принимаю ванны, словом, веду 
жизнь настоящей утки. Дай Бог, чтобы мое письмо еще 
застало вас в Москве, а то, если ему придется путеше- 
ствовать велед за вами по Европе... У меня здесь славная 
квартира; каждое утро из окна я смотрю на цепь снежных 
гор и Эльбрус; вот и теперь, сидя за письмом к вам, я то 
и дело останавливаюсь, чтобы взглянуть на этих велика- 
нов, так они прекрасны и величественны. Надеюсь поряд- 
ком поскучать все время, покуда останусь на водах, и 
хотя очень легко завести знакомства, я стараюсь избегать 
их. Ежедневно брожу по горам, и одно это укрепило мне 
ноги; поэтому я только и делаю, что хожу: ни кара, ни 
дождь меня не останавливают». 

Вскоре в Пятигорск прибыло семейство Мартыновых. 
Не преминул отпроситься из полка и мелькнуть здесь и 
сам Мартышка. Монго, однако, не появлялся и по обыч- 
ной своей лени писем не пясал — он передавал поклоны 
с отъезжавшими на воды офицерами. Все они хвалили 
Столыпина как храброго, чуть ли не лучшего на Линии 
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офицера... Приезжал ненадолго из Ставрополя Павел Ива- 
новия Петров — с ним Лермонтов провел несколько дней 
в Келезноводске. 

Город становился все многолюднее. На бульваре за- 
играла музыка, запестрела нарядная толпа. Лермонтов 
по детским своим следам, вспоминая с невольной грустью 
то блаженное время, поднимался на Машук, но уже не 
дикой троной, а увитой виноградными плетями аллеей, 
для устройства которой была взорвана часть скалистого 
склона. С площадки, где был раньше казачий дозор, мо- 
жно было смотреть на снежную цепь гор и на Эльбрус в 
довольно болыную трубу, специально устроенную неким 
предприимчивым человеком. | 

Сколько здесь было романтики и волнующей таин- 
ственности для мальчишки, только что прочитавшего 
«Кавказского пленника» и к тому же страстно и безна- 
дежно влюбленного! Теперь не то... Теперь ему кажется, 
что его Кавказ, близкая ссодцу страна, отодвинулся туда, 
за степь, сухую и печальную, за снежные вершины. В бе- 
седке на Машуке устроена Эолова арфа, но звуки ее на- 
поминают не игру на флейте, как было задумано, а скрип 
колес горской арбы. На Машуке Лермонтов рисовал, па- 
писал маслом вид города... Увидев на улице гадалку, 
вспомнил, что ему предсказано быть великим человеком, 
и усмехнулся... Нет, только не ему!.. Великие люди — 
Байрон, Пушкин... Ему же в этом мире не достанется 
ничего. 

В конце июня в Цятигорске распространился слух о 
гибели Бестужева-Марлинского на Черноморском побе- 
режье, у мыса Адлер — он был убит горцами при высадке 
русского десанта с моря. Еще одна жестокая утрата для 
русской литературы!.. Как много он обещал!.. Но никому 
не нужна была его жизнь, брошенная под пули. 

Настал июль. В Пятигорске было неуютно. «Здесь по- 
года ужасная, — пишет Лермонтов бабушке, — дожди, 
ветры, туманы; июль хуже петербургского сентября, так 
что я остановился брать ванны и пить воды до хороших 
дней. Впрочем, я думаю, что не возобновлю, потому что 
здоров как нельзя лучше». 

В начале июля Лермонтова пригласил к себе прибыв- 
ший на воды генерал-майор Вольховский. Он получил 
письмо от Философова, своего приятеля (и родственника 
Лермонтова). Алексей Илларионович просил помочь Лер- 
монтову заслужить «прощение». «Не нужно тебе гово- 
рить, — отвечал Вольховский, — что я готов и рад 
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содействовать добрым твоим намерениям на щет его: кто 
не был молод и неопытен? На первый случай скажу, что 
он по желанию генерала Петрова, тоже родственника сво- 
его, командирован за Кубань в отряд генерала Вельями- 
нова: два, три месяца экспедиции против горцев могут 
быть ему небесполезны... Государь так милостив, что ни 
одно отличие не остается без внимания его». Два неших 
эскадрона Нижегородского драгунского полка, произво- 
дившие рекогносцировку в горах на лезгинской линии, 
должны были влиться в отряд Вельяминова и в начале 
октября находиться в Анапе, куда ожидали государя. 
Лермонтову было приказано явиться именно в Анапу. 
После приезда государя должна была начаться вторая, 
осенняя, экспедиция против горцев. До осени еще было 
далеко. 

Однажды Лермонтов встретил на бульваре Николая 
Сатина, прихрамывавшсго, с палочкой, томного и длинно- 
волосого, — это один из соучеников Лермонтова по пан- 
сиону... В пансионе Сатин, как и многие, баловался стиш- 
ками, а Лермонтову случилось раза два их высмеять. Для 
Сатина этого было достаточно, чтобы навсегда отвернуть- 
ся от насмешника... Но все же... Их удел почти одина- 
ков — они оба в ссылке. Сатин, высланный еще в 1835 
году за какое-то дело, в которое замешаны были его при- 
ятели Герцен и Огарев, в Симбирскую губернию, заболел 
ревматизмом и был переведен сюда, в Пятигорск. Он слаб 
телом и не силен характером, поэтому болезнь расправ- 
ляется с ним свирепо, — часто не пускает на прогулки, 
а то и укладывает в постель на несколько дней. Лермон- 
тов и Сатин после пансиона никогда и не вспоминали друг 
о друге... Но стихотворение «Смерть Поэта» Сатину из- 
вестно... «Откуда?» — спросил Лермонтов. «Доктор, меня 


пользующий, принес, — сказал Сатин. — Он мой давний 
друг и прелюбопытный человек». — «Расскажи мне о 
нем». 


Сатин рассказал, что этот доктор, которого зовут Ни- 
колай Васильевич Майер, знаком здесь со всеми ссыль- 
ными, лечит их, всячески старается им номочь и сам 
весьма свободного образа мыслей. Он родился и жил в 
Петербурге, весьма учен и начитан. Он был другом Ве- 
стужева-Марлинского и даже спас его однажды от воз- 
вращения в Сибирь, взяв на себя одно дельце и отсидев 
полгода в здешней крепости. Доносы на него текут отсю- 


да рекой — и в Ставрополь, и в Петербург... Особенно 
старается вдова-генеральша Мерлини (вот ее дом — вы- 
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дается из общей линии фасадов на бульвар). Если слу- 
чится быть у нее — помни об осторожности. 

— Кстати, — сказал Сатин, — вот лавка Челахова, 
росконтный магазин, 

Лермонтов взглянул на красивую вывеску: «Депо 
разных галантерейных, косметических и азиатских това- 
ров» — и на лице его изобразилось недоумение. 

— Хозяин, — продолжал Сатин, — прелюбезный мо- 
лодой человек, армянин, хорошо знающий по-русски. 
У него есть библиотека, новые журналы... Зайдем. 

В библиотеке за большим столом, заваленным газета- 
ми п журналами, сидели за чтением старик в синем сюр- 
туке п маленький чернявый казачий офицер с рукой на 


перевязи. У противоположной от окон стены — книжные 
шкафы. 

— Не очень жалует это тихое место водяное общест- 
во... Ресторация зато полна, — сказал Сатин. 


Хозяин остался в торговом зале. Лермонтов начал 
перебирать журналы, ему бросилась в глаза желтая об- 
ложка «Современника». Это был шестой том (второй за 
1837 год), изданный в пользу семейства Пушкина Вязем- 
ским, Жуковским, Краевским, Одоевским и Плетневым. 
В начале книжки — «Русалка» Пушкина. Потом стихи 
Ершова, Гребенки, Шаликова, Деларю, Соколовского, Гу- 
бера, Языкова и... М. Лермонтова! «Бородино»... на пяти 
страницах. Лермонтов едва не подскочил на стуле от не- 
ожиданности, но не подал виду, ничего не сказал Сатину, 
молча прочел свое стихотворение и перешел к «Арапу 
Петра Великого» Пушкина. Потом взглянул еще раз на 
«Бородино» и подумал, что вот это и есть начало, и как 
хорошо, что в журнале Пушкина... рядом с его сочинени- 
ями. Он увидел свое стихотворение как-то по-новому — 
глазами сотен, может быть, тысяч читателей. Он спраши- 
вал себя, интересно ли ему мнение этих читателей о 
«Бородине», то есть, собственно, есть ли у него тщесла- 
вие... Ему хотелось беспощадно обличить себя в собствен- 
ных глазах, он подумал-подумал и — не нашел все же 
в собе не только мелкого тщеславия и жажды похвал, но 
и вообще желания славы. Обличения не получилось. Но 
тут ему стало грустно: «Что же, душа моя лишилась вся- 
кого огня, стала стариковской, равнодушной? » Он бросил 
«Современник» на стол и вышел из лавки. Бульвар был 
пуст. Над Машуком как дым ползли тучи. 

Он простился с Сатиным, свернул в пергулок, вышел 
на каменистую тропу и направился к Подкумку, шумев- 
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шему среди валунов... Этот шум казался ему сейчас по- 
нятней человеческой речи... Окрестности, затянутые ту- 
маном, были пустынны. Слушая плеск воды, Лермонтов 
думал, что вот так и его душа — говорит, говорит, течет 
но жизни не останавливаясь, и никому не понятен ее 
язык. А потом кончится жизнь, душа покинет земные 
пределы, и что же — будет ли она так же одинока? Будег 
ли так же говорить, говорить сама с собой, как вот эта 
мутная река, которая, может быть, давно умерла. 

У Сатина он нознакомился с доктором Майером. Сатин 
ходить не любил — он по большей части сидел у огня 
со страдальческим лицом, кутал колени в плед, жаловал- 
ея... Майер его жалел. Лермонтову с ним было скучно: 
Сатин все заводил разговоры о литературе, но Лермонтов 
их не поддерживал, быстро переходил на шутки. 

— Ты так же несносен, как был в пансионе, — мер- 
щился Сатин. — И что у тебя за привычка насмешничать. 

— Это чтобы не приобрести привычки умничать, — 
отвечал Лермонтов серьезно. | 

Лермонтов стал заходить к Сатину ради Майера, с 
которым потом прогуливался. Майер был одного с ним 
роста, всегда в черном сюртуке и белой фуражке. Одна 
нога у него была короче, и он прихрамывал, опираясь на 
палку, но ходил быстро и был силен и ловок, наномнив 
Лермонтову и Квазимодо и Вадима... При этом в облике 
его было что-то аристократически-хрупкое, а в добрых 
карих глазах таилось страдание... Ему было лет тридцать 
Виски у него уже сильно поседели. Это был поистине 
«странный человек», и Лермонтов был рад, что встретил- 
ся с ним. Майер во время прогулок рассказывал о себе 
о своем отце, вестфальском немце, который служил в 
Петербургской Академии наук «у продажи книг», имел 
казенную квартиру и ничтожный доход, так что три его 
сына чуть ли не с детства были приобщены к службе в 
той же академии... Майер учился в Медико-хирургической 
академии, когда отец его покончил с собой. Он отправил- 
ся в Бессарабию, потом в Ставрополь, стал военным вра- 
чом... По сути дела, Майер провел детство и раннюю 
юность в книжной лавке — он рано научилея читать, а 
книги были под рукой, и не только на русском, а на не- 
мецком, франнузском и латинском языках. 

— Чего я только не читал тогда, — с улыбкой гово- 
рил Майер, — о минералах, планетах и звездах, путе- 
шествиях в Сибирь, сельском хозяйстве и философии 
вцеремежку ео стихами, богословскими трактатами, «Не- 
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стором» Шлецера и всякими риториками... Рассматривал 
ботанические и анатомические атласы, сидел ночами над 
Ролленем и Татищевым, и в результате образовалась у 
меня в голове каша... До сих пор не разберусь. 

Лермонтов просил его рассказать о Марлинском. Ав- 
тор «Аммалат-Бека», служивший на Кавказе солдатом, 
заболел, и ему разрешили лечиться в Пятигорске. Они 
жили втроем в одной комнате — Марлинский, Майер, 
пользовавший больного, и Палицын, поручик Тенгинского 
- пехотного полка, причастный в свое время к Северному 
обществу (он был переведен на службу в Сибирский полк, 
оттуда — на Кавказ). 

— Представьте, какая соблазнительная для доносчи- 
ков компания! Пятигорск ведь полон Ими... Из-за них 
мы с Палицыным за год до того едва ве угодили в Си- 
бирь — мы прошли через допросы, насиделись в крепо- 
сти... Однако пронесло... Я вам назову некоторых пуд: 
генералына Мерлини, поручик Снесарев, штабс-капитаны 
Орел и Наумов, унтер-офицер Головин... Не забывайте, 
что вы ссыльный и находитесь под надзором... Так вот 
Марлинскому Николай Полевой, редактор «Московского 
телеграфа», прислал белую пуховую шляпу... Вы знаете, 
что это карбонарская шляна, впрочем, для любого дру- 
того это бы ничего, но для декабриста, каторжника, сол- 
дата... Об этом было узнано из тайно прочитанного 
тпионами письма Полевого... 25 июля жандармский пол- 
ковник Казасси нагрянул к нам в пять часов утра 
с обыском. Мы успели спрятать шляпу в печь за дрова, 
но Казасси был не промах, он и туда сунул нос... Я ска- 
зал, что эту шляпу Бестужев заказал для меня. Что бы 
мне ни грозило, но, во всяком случае, не такая строгая 
кара, какая ждала бы Бестужева или Палицына... Я 0т- 
делался крепостью здесь. 

Они уходили в пустынные места. Не всегда говорили. 
Бывало, целые часы проводили в молчании, не испыты- 
вая неловкости друг перед другом. Майер был более 
откровенен, чем Лермонтов, — ов, например, рассказал, 
хотя и скупо, о своем страшном разочаровании в люби- 
мой им женщине... Он верил в бессмертие души и считал, 
что иначе не стоило бы жить... Говорил, что люди сошли 
с ума и погибают, что в мире идет не строительство бу- 
дущего, а разрушение всего разумного, что надвигается 
хаос... Майер был добрый, но очень мрачный человек. 

И очель одинокий. 

Майер жил в одном доме с декабристом, членом Се- 
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верного общества князем Валерианом Голицыным, по- 
хожим на итальянца, сухощавым, черноглазым челове- 
ком, который еще в 1829 году переведен был на Кавказ 
из Сибири, дослужился до прапорщика, вышел в отётав- 
ку и теперь отдыхает в Пятигорске перед отъездом на 
службу — по статским делам — в Астрахань. Лермонтов 
стал бывать здесь по вечерам. Они вели втроем долгие 
беседы, но князь Голицын никогда не касался в разго- 
воре ни декабрьского восстания, ни своей сибирской ссыл- 
ки, все время держась в кругу вопросов чисто философ- 
ских. Он хорошо знал Канта, Гегеля, Шеллинга, и в бе- 
седах с ним Лермонтов почерпнул немало полезного 
Во всех спорах князь оставался победителем, так как ис- 
кусством спора владел в совершенстве. Он’ был слегка 
И. и никогда не горячился. Случалось, утренняя 
т их за беседой, начатой еще на закате 

Однажды Лермонтов застал у Сатина молодого чело- 
века, которого принял за мелкого чиновника, доведенно- 
го канцелярской работой до истощения. У него были виа- 
лые щеки и сверкающие глаза. Сатин их познакомил 

— Белинский, — назвал себя чиновник. | 

Лермонтов стал припоминать — фамилия знакомая 
«Странный человек»... Ах да... Это он писал, что П п 
кин завершил свое поприще, а Пушкин был жив и —е. 
рил. Это критик. Пара к Булгарину... А Белинский уже 
знал «Смерть Поэта» и «Бородино». 7 

Они молчали. Белинский смутился. Он вертел свою 
фуражку в руках, потом так неловко сунул ее на стол 
что она упала. Он нагнулся и не сразу ухватил ее д о- 
жащими пальцами. Лермонтов молча прошелся по тя 
нате, придумывая предлог, чтобы уйти. Ну да, конечно р 
критик начинает ученый разговор. Найдена и причина — 
том записок Дидро, лежащий у Сатина на столе. Энци- 
клопедисты... Вольтер... Лермонтов, почти не слушая р 
вечал невпопад и шутками. Разговор не клеился. Белин- 
ский покраснел, потом вовсе потерялся и, не зная как 
быть, встал, потоптался, кивнул Сатину и вышел 

Сатин был поражен. 

— ет один из самых блестящих умов! — сказал он. 
а ижу, — ответил Лермонтов. — Блеск от само- 

— Да ты читал ли его статьи? 

— Нет. 

— Ну, знаешь ли... 
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Потлядев ма раздраженное, сердитое лицо Сатина, 
Лермонтов рассмеялся, сказал «Прощай» и ушел, рентив 
больше не ходить сюда. 


Он отправился в Кисловодск, 


5 

В первых числах ноября Лермонтов приехал во Вла- 
дикавказ. Было раинее утро. Маленький городок © кре- 
постью и слободками просыпалея — пели петухи, раз- 
давался стук кузнечного молота, струились в небо ды- 
мы... В широко разлившемся Тереке стояли коровы... 
Впереди громоздился в небо Главиый Кавказский хре- 
бет то главе с Казбеком, который осетины называли го- 
рой Христа (Церистий Цуб). Здесь начиналась Военно- 
Грузинская порога. 

Лермонтов остановился в гостинице, ворота которой 
выходили ша базарную площадь, уже наполнявшуюся 
торговцами. Едва осмотревшись в комнате, Лермонтов 
вышел с трубкой на террасу. Казбек, возвыитавшийся 
прямо перед ним, постепенно, заволакивался облаками. 
Лермонтов чувствовал странное волнение — такое, ка- 
кое мог бы, вероятно, испытывать блудный сын после 
долгих странствий, приблизивигись наконец к родному 


пределу. Радостное и тревожное... Одно дело — горы из- 
далека (из Пятигорска, Кисловодска, даже из Грозной), 
другое — прямо перед глазами... Через несколько часов 


можно достигнуть Дарьяльского ущелья, столь живопис- 
но изображенного Марлинским в «Аммалат-Беке» и 
Пушкиным в «Путешествии в Арзрум». Там отвесные 
скапы, тропа на головокружительной высоте, древние 
руины возле заоблачных ледников. Лермонтов юмотрел 
на белую шанку Казбека, то вспыхивающуло на солнце, 
то тускнеющую в тени облаков. Страж Востока... Муд- 
рец... На эту вершину поднимали глаза Пушкив, Грибо- 
едов, Марлинский — теперь их нет на свете... Нет... или 
они здесь? 

Выехав из Пятигорска в начале сентября, Лермонтов 
задержался на две недели в Ставрополе. Ему нужно было 
к началу октября помасть в Геленджик, в стряд Велья- 
минова. Однако сам Вельяминов, давно расстроивший 
свое здоровье в кавказских походах, покинул отряд и 
находился в Ставрополе, надеясь все-таки подлечиться 
и успеть в Геленджик к встрече государя. Боевые но- 
двиги генерала все были в прошлом — юн имел ордена 
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М. Ю. Лермонтов в 1839 году 
Акварель А. И. Клюндера. 


С. А. Раевский (?). 
Акварель Лермонтова. 1886—1887 гг. 


М. Ю. Лермонтов в штатском сюртуке. 
Художник П. Е. Заболотский. 1840. 


Е. И. Ростопчина. Акварель П. Ф. Соколова 


С. Н. Карамзина. А. А. Краовский. 


Гуд ‚ т к Гройка на деревенекой улице 
Художник П. Орлов. Художник К. Турчанинов. 1845. РОКА 


Рисунок Лермонтова. 1832 — 1534 
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Ламберт, Долгорукий, Лермонтов, Урусов, Ивреинов на привале 
в Темир-Хан-Шуре в 1840 году. Рисунок с натуры. 


Эпизод из сражения при Валерике. 
Акварель М. Ю. Лермонтова и Г. Г. Гагарина. 1840. 
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Автограф стихотворения Лермонтова «Отчизна». 


\. И. Блеильчиков 
"не. Г. Г. Гагарина. 1839 


Могила М. Ю Лермонтова в фамильном иклепе в Тарханау 


Н. С. Мартынов. 
Рис. Г. Г. Гагарина. 1841 


М. И. Глебов м 
Церковь Михаила Архистратига в Тарханах 


Памятник М. Ю. Лермонтову в Тарханах. 
Скульптор ВБ. А. Зотов. 1958, 


за Аустерлиц, Силистрию, Шумлу, Рущук, Бородино, Па- 
риж, а затем за походы на Кавказе, где сделался глав- 
ным помощником Ермолова. Теперь же он и па коне мог 
ехать только шагом, часто бывал нездоров, но ни уваже- 
ния в войсках, ни командирских способностей не утратил. 
У него было правило, чтобы все приезжающие в Став- 
рополь офицеры, от прапорщика до генерала, ежедневно 
обедали за его столом. Это относилось и к ссыльным 
вроде Лермонтова, и к разжалованным в солдаты. Обе- 
дало от двух до трех десятков человек. Роль «хозяйки» 
выполнял дежурный адъютант генерала, который так и 
обращался к нему: «А ну-ка, хозяйка, сделай то-то и 
то-то...» Разговоры за столом не умолкали — как прави-. 
ло, опи были легкими и безопасными... рассказывались 
разные занимательные истории... Вельяминов похаживал 
вокруг стола, куря трубку и прислунгиваясь к беседе. 
Если ему было интересно, он приказывал «хозяйке» по- 
дать гостям ликеров. Здесь Лермонтов перезнакомился 
с многими офицерами. Почти все декабристы, сосланные 
на Кавказ. или переведенные сюда из Сибири, перебы- 
вали за этим гостеприимным столом, и генерал оказывал 
им уважение, как и всем прочим. 

В конце сентября Лермонтов отправился в сопровож- 
дении линейного казака в Геленджик, в отряд, который 
после встречи там императора должен был бы начать 
второй этап военных действий против горцев. 24 сентяб- 
ря Лермонтов прибыл в Тамань, где несколько дней 
ждал корабля из Геленджика. В Тамани с ним случилось 
странное, вполне романтическое происшествие, которого 
Марлинскому — будь он жив — хватило бы для весьма 
занимательной повести. Он ‘попал в гнездо контрабан- 
дистов;, невольно подслушал кое-что и едва не попла- 
тился за это жизнью. Старая казачка, слепой мальчик и 
девушка-дикарка... Да все это было бы и очень хорошо, 
если б не украли у него вещей — саблю, кинжал и шка- 
тулку с письмами и деньгами. 

27-го прибыл из Геленджика трехмачтовый транспорт 
«Буг». Лермонтов пошел в крепость к коменданту ип 
там встретил капитана судна. Капитан объявил, что царь 
отменил осеннюю экспедицию, и отряд Вельяминова два 
дня тому назад выступил из  геленджикских лагерей 
в Ольгинский тет-де-пон *, Лермонтову пришлось возара- 
титься в Ольгинское. Там 29 сентября он встретил Мар- 


* Вид крепостного укрепления, 
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тынова, явившегося сюда г составе отряда из Геленджи- 
ка, повинился ему, что носланные с ним матерью его из 
Пятигорска письма и деньги (500 рублей) пропали в Та- 
мани... В Ставрополь они приехали вместе. Лермонтов 
занял у генерала Петрова денег, чтобы расплатиться 
с Мартыновым и приготовиться в путь, — он получил 
предписание ехать в Тифлие, в свой Нижегородский 
полк, 

Но еще немало дней провел он в Ставрополе, где уви- 
делся се Майером и Сатиным, которые жили на одной 
квартире. 47 октября сюда ожидали государя. Вее кипе- 
ло — выравнивались дороги, поправлялись заборы, ямы 
заваливались хмызом (как называли здесь хворост) и за- 
сыпались песком. Больной Вельяминов выехал во Вла- 
дикавказ, на эту торжественную встречу. 

А под Ставрополем разбил палатки для своего отряда 
генерал Засс, воспетый Полежаевым известный кавказ- 
ский храбрец. Собрались злесь и толны мирных горцев. 
В этом лагере было шумно и весело. Не кончались ни 
днем, ни ночью скачки, стрельба и застолья в палатках. 
8 октября в Ставрополь прибыли из Сибири шестеро 
разжалованных в солдаты декабристов — Назимов, На- 
рышкин, Лорер, Лихарев, Черкасов и Одоевский. Прямо 
с ‘дороги они попали в палатку Засса, где их радушно 
встретили хмельные офицеры во главе с генералом, — 
им подали вина... Они, однако, были смущены и далеко 
не сразу оттаяли. Сатин был здесь и потом рассказал 
Лермонтову об этой встрече. 

Декабристы остановились в гостинице Найтаки. Лер- 
монтова познакомили с ними, но случая сойтись побли- 
же с кем-нибудь из них. не находилось. Они носили свои 
солдатские шинели с большим достоинством, без тени 
рисовки, не то, что, например, «немирный» (как называл 
его сам царь) Колюбакин, которого Лермонтов встречал 
в Пятигорске, — тот щеголял солдатской формой, вечно 
терся среди «водяной» публики и принимал позы (Ко- 
любакин был разжалован за то, что дал пощечину своему 
полковому командиру). Нет, соратники Рылеева не бра- 
вировали ничем — ни участием в восстании, ни катор- 
гой и ссылкой. Они вели себя просто, сдержанно, бла- 
городно. Вее смотрели на них с невольным восхищением. 
Лермонтову казалось, что он уже утратил способность 
восторгаться, но именно восторг испытал он, когда услы- 
шал, как в гостинице Александр Иванович Одоевский 
прочитал свое, только что написанное стихотворение: 
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Куда несетесь вы, крылатые станицы? 
В страну ль, где на горах игумит лавровый лес, 
Где реют радостно могучие орлицы 
И тонут в синеве пылающих небес? 
И мы — на юг! Туда, где яхонт неба рдеет 
И где гнездо из роз себе природа вьет, 
И нас, и нас в далекий путь влечет... 
Но солнце там души не отогреет 
И свежий мирт чела не обовьет... 


Их вот-вот разошлют по полкам, скорее всего в те, 
где есть опасность погибнуть, — вероятно, и в Нижего- 
родский драгунский. Еще в пансионе Узнал  Лермон- 
тов, выучил тогда наизусть послание Пушкина к де- 
кабристам в Сибирь и ответ ему Одоевского: 


Струн вещих пламенные звуки 
о слуха нашего дошли, 
мечам рванулись наши руки, 
И — лишь оковы обрели... 


Додо Сушкова своей рукой переписала ему эти сти- 
хи, принесенные ей Николаем Огаревым, юношей, бы- 
вавшим в их семье. Потом она открыла ему, что большая 
элегия «Что вы печальны, дети снов...», напечатанная 
в «Литературной газете» без имени автора, принадлежит 
Одоевскому. Эта элегия каждой своей строкой стала 
близка душе Лермонтова. Да, Одоевский ему брат по 
духу! Вот как он говорит о себе; 

Кто был рожден для вдохновений 
И мир в себе очаровал, 

Но с юных лет пил желчь мучений 
И в гробе заживо лежал; 

Кто ядом облит был холодным 

И с разрушительной тоской 

Еще пылал огнем бесплодным, 

И порывался в мир душой, 

Но порывался из могилы... 

Тот жил! Он духом был борец: 
Он, искусив все жизни силы, 
Стяжал страдальческий венец; 

Он может бросить взор обратный 
И на минувший, темный путь 

С улыбкой горькою взглянуть... 


После того как царь отбыл из Ставрополя в Новочер- 
касск, Петров объявил Лермонтову весьма приятную но- 
вость. После смотра войск в Тифлисе (это было 10 ок- 
тября), которыми царь остался доволен, был отдан при- 
каз о различных награждениях, в том числе и офицерам 
Нижегородского драгунского полка. Лермонтову, не ‘при- 
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сутствовавшему на смотре, достался перевод в лейб- 
гвардии Гродненский гусарский полк, стоявший под Нов- 
городом в военном поселении. Можно было теперь и не 
ехать в Тифлис! Через несколько недель он будет отчис- 
лен из Нижегородского полка, и нужно будет срочно 
выезжать в Петербург и Новгород. На эти недели Велья- 
минов мог бы оставить его тут, при штабе. Однако Лер- 
монтов воспринял это прощение почти как катастрофу. 
Не съездить в Тифлис!.. не видеть Военно-Грузинской 
дороги!.. Терека, Арагвы... Грузии... Кахетии... И он рас- 
судил так. Пока он числится в Нижегородском полку, он 
может поехать туда, — возвратиться же он назад отту- 
да, где застанет его приказ. Он решил ехать. И продви- 
гаться не спеша, как путешественник. Подниматься на 
горы... Рисовать... Он уже объехал правый фланг Кав- 
казской линии до Тамани. Теперь нужно повидать ле- 
вый — до Кизляра. Заглянуть в Шелковое, имение Ха- 
статовых на Тереке. Побывать в Грозной. И потом от 
Владикавказа начать путешествие в Грузию... Дождей не 
было. Погода еще стояла довольно теплая. 

Он выехал из Ставрополя в Георгиевск, потом оста- 
навливался в Прохладной, Моздоке и Червленной. 
В Шелковом его принял только управитель (Акима Ха- 
статова не было, он воевал за Кубанью). Здесь было на 
что посмотреть — по берегам широко разлившегося Те- 
река высокий камыш, светлые дубовые рощи, заросли 
карагача, обвитого плетями дикого винограда. За Тереком 
волнами поднимаются лесистые горы, над ними белеет 
Казбек. Казачьи станицы окружены садами. Прекрасные 
сухие дороги. Лермонтов останавливался в простых ку- 
ренях, пил молоко, слушал казачьи песни. Встречались 
казачки, поражавшие его утонченной, аристократической 
красотой. Он посетил Гребенскую и Старогладковскую 


станицы. В Кизляре побывал у коменданта — полковни- 
ка Эриванского карабинерного полка Павла Александро- 
вича Катенина, поэта, — к нему было у Лермонтова 


письмо от генерала Петрова, его давнего приятеля. 
От Петрова Лермонтов знал, что Катенин в своем полку 
ведет яростную войну с офицерами, истязающими солдат 
и растаскивающими полковую казну, особенно с коман- 
диром — князем Дадиани, которого ему удалось разобла- 
чить и подвести под суд. На смотре в Тифлисе царь при- 
казал перед строем сорвать с него флигель-адъютантские 
аксельбанты и сослать его в один из пехотных полков, 
в глубину России, 
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Архаические стихи Катенина Лермонтову не прави- 
лись, — когда они ему попадались, ему казалось, что 
это написано во времена классицистов Хераскова и Су- 
марокова. Тем не менее Лермонтов отобедал у него, Ка- 
тенин похвалил его «Бородино» и убеждал держаться 
этой линии, писать ясно и торжественно, брать предметы 
библейские или исторические. «Невежеством и безумием» 
называл он романтизм, а в сочинениях Кукольников и 
Подолинских неизменно находил «пошлость». Можно 
было и возразить, но Лермонтов молчал. Общего у них 
не нашлось ничего, кроме одного — любви к Пушкину, 
Вид у Катенина был усталый, углы губ страдальчески 
опущены книзу. Он, вероятно, был нездоров. Вообще 
Кизляр — место болотистое, гиблое. 

Из Кизляра Лермонтов поехал в Грозную. И вот он 
здесь, во Владикавказе. 

Рассчитывая провести на Военно-Грузинской дороге 
не меныне недели (вместо трех дней, за которые можно 
достигнуть Тифлиса), Лермонтов сделал в лавках неко- 
торые запасы и нанял проводника-осетина до станции 
Казбек. День прошел в хлопотах, а под вечер, еще раз 
полюбовавшись горами, он сел в своей комнате за пись- 
ма. Едва он обмакнул перо в пузырек с чернилами, как 
раздался стук в дверь. В вошедшем солдате-драгуне Лер- 
монтов сразу узнал Александра Одоевского. Он только 
что подъехал с «оказией», солдатами, сопровождавшими 
почту через Кабарду. 

Они проговорили до поздней ночи. Оба рады были 
новой дружбе. Да, именно дружбе, зародившейся и 
окреппей во время этого разговора. Одоевский много 
рассказывал о себе, вернее — о своих товарищах, а это 
были Рылеев, братья Бестужевы, Кюхельбекер, Грибо- 
едов... Он был самый молодой из них. И самый пылкий. 
Вместе со многими декабристами он считал себя «солда- 
том Рылеева». Самым близким другом Одоевекого стал 
в это же время Грибоедов, скептически относившийся 
к известным ему планам переворота в России. Грибоедов 
даже переехал жить к Одоевскому после наводнения 
7 ноября 1824 года, разрушившего его жилье. В квартире 
Одоевского на углу Почтамтской улицы и Исаакиевской 
площади они жили одной семьей. Здесь от Грибоедова 
не таились в своих разговорах приходившие к Одоевско- 
му, члену Северного общества, декабристы. Грибоедов 
давал им переписывать «Горе от ума», о цензурном раз- 
решении которого он как раз в это время хлопотал... 
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В какое неистовство пришел Грибоедов, когда понял, что 
комедия не понадет на сцену! Он разорвал на клочки не 
только отдававшийся в цензуру список пьесы, но и то, 
что попалось ему в эту минуту из написанного его 
рукой. 

— Он звал меня братом, — рассказывал Одоев- 
ский. — Не хотел расставаться со мной и уговаривал 
ехать с ним в Персию. На каторге до меня доходили слу- 
хи, что он за меня хлопочет... Потом я Узнал, что он 
просил 0бо мне государя, Паскевича. «Бедный друг и 
брат! Зачем ты так несчастлив!» — писал он мне. Он 
призывал меня в этом письме к «внутренней жизни, 
нравственной и высокой, независимой от внешней» и при- 
слал целую библиотеку хороших книг. Ах, как нам это 
было нужно! Мы устроили свой университет и читали 
друг другу лекции. В Читинском остроге узнал я о смер- 
ти Грибоедова в Тегеране... Ты знаешь, я так счастлив, 
что еду в Грузию! Это Бог помог мне... Мне ничего там 
не нужно, кроме могилы друга и брата моего в Тифли- 
се... Я тебе прочту, что я написал тогда в Чите. Слушай: 


Где он? Кого о нем спросить? 

Где дух? Где прах?.. В краю далеком! 
О, дайте горьких слез потоком 

Его могилу оросить... 


— Я не верил тогда, что это может сбыться, — гово- 
рил Одоевский. — А теперь... Теперь мы с тобой, Миша 
(позволь мне тебя называть так), проедем по его следам, 
поклонимся его могиле и, может быть, увидим его вдову. 
У нас будет на пути много времени, и я тебе еще порас- 
скажу о нем... Он ведь не только поэт, он умнейшая го- 
лова! Мудрый человек! Ему бы государством управлять... 
Да, да! Я тебе и это докажу, пока будем плестись по 
горам. 

Они едут вдоль Терека, все выше и выше поднимаясь 
над ним в гору. Гремит тележка, сзади которой шагают 
привязанными Две верховые лошади... На козлах кучер 
и проводник. После станции Балта Лермонтов достал 
альбом и, остановившись посреди широкого здесь ущелья, 
зарисовал Терек, осетинскую мельницу на нем, арбу, за- 
пряженную двумя быками, скалы и горы. Вольготно рас- 
положившись в тележке на сене или идя пешком, друзья 
не прекращали своей беседы. Каждый из них, как бы 
истомясь жаждой, припал к чистому источнику. Еще 
шесть верст великолепной дороги в скалах, станция Ларс, 
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и — вот оно, Дарьяльское ущелье! Узкая, с первого 


взгляда потрясающая трещина в гигантских темных ска- 
лах. Шоссе вьется но узкому каменному карнизу, пере- 
ходя сразу за станцией через Чертов мост на правую сто- 
рону. Далеко внизу, ворочая и катя камни, с грохотом 
несется Терек — ряд ревущих водопадов. Шум такой, 
что не слышно голоса, нужно кричать в самое ухо. Одни 
камни. Мертвое царство, нигде ни травинки... Внизу по- 
лоса буйной пены, вверху — полоса неба... На третьей 
версте, против расположенного у самой дороги Дарьяль- 
ского укрепления, — полуразрушенная башня, остаток 
крепости, о которой упоминает Пушкин в «Путешествии 
в Арзрум», — она стоит на неприступной гранитной ска- 
ле. Одоевский и Лермонтов шли пешком. Облако накры- 
ло ущелье, стало еще мрачнее. Нет, это не облако, это 
крылья Демона... Вот жилище, единственно достойное 
его! Поднявшись на угловую башню Дарьяльского укреп- 
ления, Лермонтов нарисовал и башню «царицы Дарьи» и 
Терек, — только отсюда их можно видеть одновременно. 

Но далыше, дальше... На огромной высоте прилеплены 
кскалам осетинские аулы — сакли-гнезда и боевые баш- 
ни. Кажется, что только крылатые люди могут жить там. 
Время от времени попадаются остатки древних крепо- 
стей, охранявших Грузию от кочевников, непрерывно 
стремившихся пробиться туда. 

Мысль о Демоне всецело завладела Лермонтовым. 
Под стук колес и копыт складывались новые строки 
поэмы: 


..И над вершинами Кавказа 
Изгнанник рая пролетал: 

Под ним Казбек, как грань алмаза, 
Снегами вечными сиял, 

И, глубоко внизу чернея, 

Как трещина, жилище змея, 
Вился излучистый Дарьял, 

И Терек, прыгая, как львица 

С косматой гривой на хребте, 
Ревел, — и горный зверь, и птица, 
Кружась в лазурной высоте, 
Глаголу вод его внимали... 


На станции Казбек, у самого подножия Казбека, 
вздымающего на огромную высоту свои луга, каменистые 
отроги, сверкающие ледники и царственную седовласую 
главу, Лермонтов и Одоевский решили остаться дня на 
два. В этой долине, как оказалось, живут грузины, и вся 
она принадлежит грузинскому князю Казбеку, — Пунг- 


391 


кин описал его пьющим вино из бурдюка в дымном ду- 
хане. Здесь наняли другого проводника и с его помощью 
побывали в храме Цминда-Самеба, стоящем высоко на 
отроге Казбека, у самых ледников. Оставив лошадей, 
прошли немного и по льдам, но подниматься к вершине 
Казбека проводник им не советовал, сказав, что там жи- 
вет Господь Бог, что туда ни один человек не проникал 
и что на подступах к вершине, также на недоступной 
простому человеку высоте, обитают монахи, которых, 
правда, никто не видел, но там есть вырубленный в ска- 
лах монастырь Бетлеми (Вифлеем). Невдалеке от окон- 
чания ледника Орцвери они увидели несколько изъеден- 
ных временем, врытых в землю деревянных крестов, — 
сюда, как сказал проводник, монахи с Казбека спуска- 
ются по ночам молиться, так как эти кресты поставлены 
самой святой равноапостольной Ниной, просветительни- 
цей Грузии, молившейся здесь на пути в Мцхету. 

Проводник говорил по-русски и, как оказалось, знал 
множество легенд. Заметив это, Лермонтов и Одоевский 
стали его выспраигивать, а вечером пришлик нему в сак- 
лю, где можно было упасть в обморок от духоты и дыма. 

— Вдову Грибоедова зовут Ниной, — сказал Одоев- 
ский. — Это, верно, в честь той святой, которую сегодня 
столько раз упомянул проводник... 

И тот по их просьбе рассказал «историю» (а вовсе, 
как он и отметил, не легенду). Он рассказал то, что, по 
его словам, знает каждый грузин, а если не знает, то он, 
конечно, не грузин, не картвел... Легенда, приправленная 
дымом очага и табака, была действительно прекрасна... 
Ночью друзья пробирались по улочкам Степанцминды 
(так называлось селение у станции Казбек) и потом на- 
рочно уклонились к Тереку, не спеша на ночлег. Луна 
освещала горы, и от них нельзя было отвести глаз. Одо- 
евский задумался о своем... Лермонтов — о своем. Сами 
собой складывались и пели в нем строки: 


На воздушном океане, 
Без руля и без вертил, 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил... 


Серебрился Терек. Из мрака доносился вой шакалов. 
Из глубокой тьмы долины поднимался Казбек (провод- 
ник называл его грузинским именем Мкинвари). Легкие 
тени перебегали по синим льдам, казалось, что он ды- 
шит, слушает, Там, на его склонах, спустились из заоб- 
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лачного Бетлеми таинственные старцы, которым не надо 
пищи, — молиться у крестов святой Нины, как молилась 
тут некогда она сама. Могучий Мкинвари затаился, слу- 
шая ее шепот. Склонив голову с крутыми рогами, стоял 
задумчиво на краю пропасти тур. Издалека пришла она 
в эти горы! Отед ее, Завулон, родственник великомуче- 
ника Георгия, а мать — сестра иерусалимского патриар- 
ха Ювеналия. Когда был распят Христос, воспитательни- 
ца Нины армянка Ниапхора рассказала ей, что на Гол- 
гофе метали жребий об его одежде. Хитон Христа до- 
стался Элиозу, еврею из’Мцхеты. «Город Мцхета нахо- 
дится в Грузии, — сказала Ниапхора, — эта гористая 
страна пребывает в идолопоклонстве, и халдейские маги 
имеют там сильное влияние на народ». После этого раз- 
говора, ночью, во сне явилась Нине Богоматерь, на долю 
которой выпала Грузия — по-старому Иверия, — когда 
она вместе с апостолами решала, куда кому идти на 
проповедь. У нее в руках был крест из ветвей винограда. 
«Иди вместо меня на просвещение народа иверского», — 
сказала она... И Нина, которой было четырнадцать лет, 
взяла крест и пошла, понесла его и преодолела все: 
длинные дороги, крайнее утомление, страх перед зверями 
и разбойниками, холод и голод. Она падала в бессилии, 
плакала и молилась и не могла встать с земли по многу 
дней. Она шла, как шли апостолы, не думая о своей по- 
гибели. И вот она увидела высокие горы, покрытые сне- 
гом даже летом, в этих горах и была Мцхета, — великий 
город, где находился хитон Христа. 6 августа 324 года, 
в день Преображения Господня, пришла святая Нина 
в Мцхету и попала как раз на праздник Ормузда, когда 
тысячи жителей поклонялись идолам и огню. Многие 
чудеса совершила святая Нина — она обратила в хри- 
стианство царя Мцхеты Мириана, собственноручно раз- 
била идола Ормузда и воздвигла крест над Арагвой. 
Другой крест был поставлен ею на Тереке у горы Мкин- 
вари — это место было избрано царем Мирианом для 
ежегодного празднования Пасхи. До сих пор, как сказал 
проводник, здесь, в храме Цминда-Самеба (Святой Тро- 
ицы), на Пасху собирается народ со всей Грузии. В этом 
храме, высоко вознесенном пад широкой долиной, су- 
мрачно и прохладно, как в горной пещере. В нем всего 
одна икона, но она древнего византийского письма. Это 
икона Богоматери, написанная самим Мартыном Греком. 

— Там, — указал проводник на горы Вазбек и Гер- 
гети,. — в огромной пещере томится прикованный к стол- 
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бу цепью богатырь Амирани, вызвавший на единоборство 
самого Бога... Рассердился Бог, сдвинул эти две горы 
вместе и запер богатыря во тьме. И освободится он толь- 
ко в день Страшного суда. Говорят, что он сделал добро 
людям, похитил с неба для них огонь. 

Какие удивительные легенды... 

— Еще говорят, — прибавил проводник, — что в Бет- 
леми похоронена великая царица Тамар. 

Много тайн хранят вечные снега Казбека... 

На третий день путники двинулись дальше, и скоро 
широкая долина сжалась в новое грозное ущелье с гра- 
нитными скалами, Хевское, — дорога поднималась все 
выше и выше. В этом ущелье Лермонтов зарисовал аул 
Сиони с церковью и башней на фоне скалистой горы Ка- 
варджины, вдали друг из-за друга выступают горы, внизу 
бежит Терек, а на дороге — пешеход в бараньей шапке и 
всадник в бурке, с плетью в руке. Стало заметно холод- 
нее. Вот и Байдарское ущелье, где гремит река Байдара, 
и снег лежит на склонах все лето, — здесь зимой почти 
постоянные бури и часты обвалы. Путник, застигнутый 
во тьме снежной метелью, слышит гудение колокола и 
торопится на звук. Это звонит осетин, живущий у ника 
Джимарай-Хох. Помогать путникам и давать им в непо- 
году приют — его обязанность. У него две сакли — одна 
для себя, другая для гостей. 

Дорога ведет на Гудаурский перевал, который назы- 
вают еще и Крестовым, потому что здесь стоит каменный 
крест на высоком постаменте, обновленный по приказу 
Ермолова, но очень древний. От этого перевала Лермон- 
тов и Одоевский поднялись на вершину Крестовой. 


Красы живые расцвели: 
Роскошной Грузии долины 
Ковром раскинулись вдали; 
Счастливый, пышный край земли! 
Столпообразные раины, 
Звонко-бегущие ручьи 

По дну из камней разноцветных, 
И кущи роз, где соловьи 

Поют красавиц... 


Перед ними раскинулась Грузия, со всех сторон гро- 
моздились снежные горы и скалы, вдали, между гор, из- 
вивалась белая лента Арагвы. Горы и горы, до самого 
горизонта, который здесь очень далеко. Небо открылось 
прозрачной и страшной бездной, пустотой, так что не- 
вольно кружилась голова. Уходить отсюда не хотелось, 
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Это было место, где душа просилась остаться навек. Луч- 
шее место на земле! Не верилось, что можно забраться 
на такую громадную высоту. 

Потем был долгий спуск верхом по зигзагам дороги 
в Койшаурскую долину, резко падающая вниз дорога на 
склоне Гуд-горы и затем путь по узкому карнизу над 
пропастью. Внизу, на расстоянии более полуверсты по 
отвесу бежала в цветущей долине Арагва. Путники рас- 
положились на отдых у подножия Гуд-горы на станции 
Гудаур. Стоя над пропастью у этой станции, Лермонтов 
вдруг понял, что именно тут стоял Пушкин. Вот он, стро- 
ка за строкой, весь потрясающий вид, — взгляд, спускаю- 
щийся постепенно от вершин к долине: 


Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою, над снегами, у края стремнины... 


Вниз, в долину вела почти отвесная тропа от хаоти- 
ческого нагромождения камней (их набросал в гневе 
горный дух Гуд) у подножия Крестовой горы — двух- 
верстный труднейший спуск. Лермонтов и Одоевский 
преодолели его. Внизу Лермонтов расположился рисо- 
вать — перед ним была подступающая к Арагве плоская 
гора, на которой высились башни древнего монастыря, 
скала разделяла надвое бурное течение реки, на другой 
стороне — селение и квадратная боевая башня. Вдали 
снежные горы. В этих местах они пробыли также два 
дня. Видели несколько полуразрушенных древних мона- 
стырей. Им показывали священную рощу, которой не 
должен касаться топор. Здесь слышали они легенды 
о горном духе Гуде. Когда Лермонтов впервые услышал 
легенду о любви Гуда к юной красавице Нино, он был 
поражен сходством этого сюжета с его «Демоном». Злей 
дух хотел, чтобы и она полюбила его. В легенде у духа 
есть соперник — юноша, жених Нино, которого он пы- 
тается убрать со своей дороги. 

Так обновлялся «Демон». Лермонтов и раньше соби- 
рался перенести действие поэмы на Кавказ, но теперь 
нашлось точное место. Вот это — Гуд-горг, Койшаурская 
долина, Арагва... 


На склоне каменной горы 

Над Койшаурскою долиной 
Еще стоят до сей поры 

Зубцы развалины старинной. 
Рассказов, страшных для детей, 
О них еще преданья полны... 
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.Внизу рассыпался аул, 
Земля цветет и зеленеет; 
И голосов нестройный гул 
Теряется, и караваны 
Идут звеня издалека... 


На дороге скрипят арбы, запряженные черными вола- 
ми, едет на ослике загорелый чернобородый монах. 
При въезде в селение натыкаешься на стаю разъяренных 
лохматых собак. Вечером на плоской крыше сакли де- 
вушки танцуют лекури под звон и грохот бубна и пение 
зурны. 

В ладони мерно ударяя, 
Они поют — и бубен свой 
Берет невеста молодая. 
И вот она, одной рукой 
Кружа его над головой, 


То вдруг помчится легче птицы, 
То остановится... 


На обочине дороги, в глубине рощи, — кучка отатных 
всадников с угрюмыми взорами, с ружьями за плечами. 
Волнистое стадо овец и пастух в синих шароварах, 
с длинной палкой, загнутой крючком. И снова взгляд 
упирается в голые черные или красноватые скалы, в без- 
молвные аулы на уступах или в бездне долин. В шумном 
духане говор, дым — возле него телеги, арбы, волы и 
верблюды. Часто слышатся на пути грузинские песни — 
странно, а все же в этих напевах было для Лермонтова 
много близкого. 

Остальной путь проделали верхом. Через Ананури и 
Душети прибыли в Мцхету. Первым здесь им открылся 
превний монастырь Джварис-Сакдари (Святого Креста}. 
Лермонтов нарисовал его еще издали — он виднеется на 
горе за Арагвой как бы в тумане, а на переднем плане — 
боевая башня и крестьянин, ведущий в поводу ослика, на 
иотором сидит закутанная в белое покрывало женщина. 
Джварис находится на том месте, где Святая Нина поста- 
вила крест. Под ним, внизу, Кура вливается в Арагву. 


..Внизу Арагва и Кура, 
Обвив каймой из серебра 
Подошвы свежих островов, 
По корням шепчущих кустов 
Бежали дружно и легко... 


На другой стороне рассыпались между виноградника- 
ми дома ставшего совсем небольшим города. Там высится 
грандиозный патриарший собор Свэтицховели (Животво- 
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рящего столпа), заложенный еще царем Мирианом, ко- 
торого крестила Святая Нина. В этом храме, усыпаль- 
нице грузинских царей, многие века хранился хитон 
Спасителя, —в ХУП веке персидский шах Аббас, совер- 
штвший набег на Грузию, взял его и отправил в подарок 
русскому царю Михаилу Федоровичу. Невдалеке от этого 
храма — древние постройки женского монастыря, где на- 
ходилась келья Святой Нины. Над правым берегом Куры 
поднимается горный кряж с названием Картли. На нем, 
по преданию, погребен родоначальник картвелов (гру- 
зин), некий Картлос. Там же, на этих горах, над ущельем 
Армазис-Хеви, стоял золотой идол, который был ниспро- 
вергнут Святой Ниной. 


На этом месте также был поставлен храм — вот его 
развалины: три отдельно стоящие остова без крыш. Внут- 
ри груды камня, кустарник. Лермонтов и Одоевский при- 
ехали сюда верхом в сопровождении проводника, который 
рассказывал, что здесь мчогие годы обитает один монах. 
Зовут его тем же именем, что и первого царя-христиани- 
на, — отец Мириан. Он живет в разрушенной колоколь- 
не, заделав камнями проемы, а служит в одной из разва- 
лин, где раньше был алтарь. Тут отец Мириан устроил 
навес из сучьев и найденных здесь же древних черепиц. 
Отец Мириан, темнолицый т седобородый старец, привет- 
ливо побеседовал с путниками и рассказал немного о се- 
бе. Он сам не помнит, но старые монахи, теперь уже по- 
койные, говорили ему, что его, больного, ребенком лет 
пяти оставил здесь русский офипер (иные говорили, что 
генерал), подобравиний его где-то в пути. Он был послан 
из Петербурга в Грузию Екатериной Великой. Так и 
остался мальчик безродным сиротой. Когда подрос — пы- 
тался бежать. Все пути приводили его назад. А потом 
он смирился, привык. 

Это была совсем та «история молодого чернеца», о 
которой: Лермонтов думал уже не один год (отчасти во- 
площенная в поэме «Исповедь»). Но здесь, в Грузии, 
в этих горах — это обретает совсем иную, настоящую, на- 
пряженную жизнь!.. Здесь, над Арагвой и Курой, 

Немного лет тому назал, 
Там, где сливаяся шумят, 
Обнявшись, будто две сестры, 


Струи Арагвы и Куры, 
Был монастырь... 
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В Тифлисе Лермонтов и Одоевский остановились в до- 
ме Егора Ахвердова, подпоручика Грузинского гренадер- 
ского полка. Дом этот, вернее — оставшийся от большой 
усадьбы флигель, с примыкавшим к нему виноградным 
садом стоял у подножия горы Мтацминда, — отсюда был 
виден весь Тифлис. На склоне этой горы находится мо- 
настырь Святого Давида. Не успев отряхнуть с себя до- 
рожной пыли, путники отправились в этот монастырь 
к могиле Грибоедова. Дорога шла в гору. Вот и грот, 
облицованный мрамором... решетка... тишина и мрак... Во- 
шли. Когда глаза привыкли к сумраку, увидели памят- 
ник — черный мрамор, бронзовый крест, коленопрекло- 
ненная фигура плакальщицы, барельеф Грибоедова... 30- 
лотая надпись... «Ум и дела твои бессмертны в памяти 
русской, — прочитал Лермонтов, — но для чего пережи- 
ла тебя любовь моя. Незабвенному его Нина...». Одоев- 
ский стал на колени. 


Лермонтов глубоко задумался. Грибоедова постигла 
такая участь, о какой он, Лермонтов, мечтал с ранней 
юности. Так славно погибнуть! В битве с неисчислимой, 
яростной толпой, без надежды победить, с саблей в ру- 
ке!.. Далеко от родины!.. И потом лежать в горах, над 
шумным восточным городом, где подернулась искренней 
печалью красота юной его возлюбленной, оставшейся 
жить вблизи этого праха. Она — дочь Востока, чистая 
и верная душа... Он — поэт русский. Всего удивительнее, 
что это не легенда, не предание давних времен, а жизнь! 
Грибоедов погиб всего восемь лет тому назад. Вдове его 
сейчас двадцать пять. Сегодня или завтра ее можно бу- 
дет увидеть. 

Вниз, к Куре, уходят крыши и сады города. На дру- 
гой стороне обрывистой реки высится построенный Ермо- 
ловым замок Метехи. Там базар, шумные толпы... стук 
молотов... дым жаровен... Старый Тифлис тесен, можно 
целые кварталы обойти по крышам. Ё караван-сараю 
подходит вереница верблюдов с большими тюками. Как 
и везде на Кавказе, скрипят огромные колеса арб. 
Над крышами виден тонкий минарет мечети. А там — 
остатки турецкой крепости. С горы летит ручей, впадаю- 
щий в Куру. Возле моста купола серногорячих бань. Эти 
бани подробно описал Пушкин в «Путешествии в Арз- 
рум». Вверх по горе идут обширные сады. Наверху стро- 
ится новая часть города, европейская, заложенная Ермо- 
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ловым. Тут все русское управление Грузией, дома генера- 
лов и крупных чиновников. | 

Грибоедов был дружен с Ермоловым. Генерал ценил 
глубокий ум и знания этого молодого, бесстрашного че- 
ловека. Он был послан в Персию в первый раз в 1819 го- 
ду и к тому времени знал уже персидский и арабский 
языки. Кавказ... Грибоедов... Вот о чем надо бы писать 
роман... Лермонтов вспомнил «Путешествие в Арзрум» 
Пушкина: «Я переехал через реку. Два вола, впряжен- 
ные в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько гру- 
зин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — спросил я их. 
«Из Тегерана». — «Что вы везете?» — «Грибоеда». Это 
было тело убитого Грибоедова...» И дальше: «Не знаю 
ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Са- 
мая смерть, постигшая его посреди смелого, неровного 
боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего 
томительного. Она была мгновенна и прекрасна... Напи- 
сать его биографию было бы делом его друзей; но заме- 
чательные люди исчезают у нас, не оставляя но себе сле- 
дов...» Лермонтов решил расспрашивать всех, кто был 
близок к Грибоедову, кто хорошо знал его. И зароились 
мечты: выйти в отставку и поехать в Персию, посетить 
Тегеран, выучить персидский и арабский языки. Увидеть 
весь Восток и даже побывать в Мекке. 

В тот же день Лермонтов оказался в доме Чавчавад- 
зе. Оба они, Лермонтов и Одоевский, были приняты по- 
родственному. Лермонтов как родня Ахвердовой (а еще 
и как автор известного и тут стихотворения «Смерть По- 
эта»), а Одоевский как родственник Грибоедова. Алек- 
сандру Чавчавадзе предписано было жить в своем име- 
нии Цинандали, в Кахетии, но он медлил в Тифлисе, не 
спешил в уединение, хотя там, в Цинандали, какое уеди- 
нение! Поблизости Караагач, стоянка Нижегородского 
драгунского полка; все офицеры — его гости. Дом Чав- 
чавадзе в Тифлисе был открыт для друзей с утра до 
вечера. Каждый приходил когда мог. Офицеры, чиновни- 
ки... Много родственников. Русские, грузины. Все обеда- 
ли, гуляли в саду, читали, беседовали, музицировали. 
Всякий приезжий немедленно доставлялся сюда же. 
В том зисле и иностранцы. 

В этот вечер у Чавчавадзе был его дальний родствен- 
ник и поэт Николоз Бараташвили, молодой человек 
с болыними печальными глазами. Был и еще по- 
эт — помощник секретаря главноуправляющего в Гру- 
зии Михаил Дмитревский. Два грузинских и три 
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русских поэта! Но в этот вечер ни Лермонтову, ни Одо- 
евскому было не до стихов — они были поглощены 
дочерьми князя-поэта. Вот Нина Александровна, женщи- 
на красоты необыкновенной. Она была любезна с гостя- 
ми, не выпячивала ни перед кем своего траура, но жесто- 
кая трагедия ее жизни была все-таки сильнее ее, — 
печаль, как бы далеко ни пряталась, никогда не поки- 
дала ее глаз. Сестра ее Екатерина (четырьмя годами 
моложе) была не менее прекрасна, но это была красота 
оживленная, блестящая, веселая. И если у Нины Алек- 
сандровны глаза были темные, то у Екатерины — голу- 
бые, лазурные, как небо в горах. У нее был прекрасный 
голос, а в придачу к нему — неистребимая жажда пения. 
Поэтому редко когда он не слышался в доме. Гости по- 
неволе разделялись на две партии: поклонников чер- 
ных глаз или голубых... 

Звучали то фортепьяно, то чонгури... грузинский, рус- 
ский и французский языки. Было какое-то очарование 
в смешении европейского с восточным. То же и костю- 
мы: то сюртук, то чуха с откидными рукавами, то сол- 
датская куртка, то мундир с эполетами, то черкеска, 
обшитая галуном. Женщины нередко появлялись в гру- 
винском наряде. 

Около двух недель провел Лермонтов в Тифлисе, еже- 
дневно бывая в доме Чавчавадзе. С утра они с Одоевским 
ходили или ездили верхом по городу. Побывали в ору- 
жейных мастерских. Лермонтов купил там саблю работы 
мастера Геурга Елиазарашвили с грузинской надписью 
на клинке. Расположившись с мольбертом на высоком 
берегу Куры в предместье Авлабар, Лермонтов написал 
маслом вид Тифлиса с крепостью Нарикала на скале, го- 
рой Мтацминда, Курой, Метехским замком и садами на 
первом плане. Он делал рисунки в разных местах города. 
И, наконец, написал акварелью автопортрет, изобразив 
себя в бурке на фоне гор. 

Приказ об исключении Лермонтова из списков Ниже- 
городского полка мог прийти из Петербурга в любой день. 
Тогда нужно будет немедленно брать подорожную и 
мчаться в Россию. Но в России бумаги ходят медленно. 
Лермонтову хотелось побывать в Караагаче, взглянуть на 
Алазань, орошающую сады Кахетии. Может быть, про- 
ехать в Шемаху — дальше-то вряд ли удастся, а хоте- 
лось бы ив Эривань. 

Вспомнив свое приключение в Тамани, где едва не 
погиб, Лермонтов задумал повесть с подобным сюжетом, 
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но с действием в Тифлисе. План, еще не продуманный 
хорошо, был записан наскоро: «Я в Тифлисе у Петр. Г.— 
ученый татар. Али и Ахмет; иду за груз. в бани; она де- 
лает знак; по мы не входим, ибо суббота. Выходя, она 
опять делает знак; я рисовал углем на стене для забавы 
татар, и делаю ей черту на спине; следую за ней; она 
сотлашается дать, только чтоб я поклялся сделать, что 
она велит; надо вынести труп. Я выношу и бросаю 
в Куру. Мне делается дурно. Меня нашли и отнесли на 
гауптвахту: я забыл ее дом наверное. Мы решаемся 
отыскать; я снял с мертвого кинжал для доказательства... 
несем его к Геургу. Он говорит, что делал его русскому 
офицеру. Мы говорим Ахмету, чтобы он узнал, кого имел 
этот офицер. Узнают от денщика, что этот офицер долго 
ходил по соседству к одной старухе с дочерью; но дочь 
вышла замуж; а через неделю он пропал. Наконец, 
узнаем, за кого эта дочь вышла замуж, находим дом, но 
ее не видать. Ахмет бродит кругом и узнает, что муж 
приехал, и кто-то ему сказал, что видели, как из окошка 
вылез человек намедни, и что муж допрашивал и вся 
семья. — Раз мы идем по караван-сераю — видим: идет 
мужчина с женой; они остановились и посмотрели на 
нас. Мы прошли и видим, она показала на меня пальцем, 
а он кивнул головой. После ночью оба на меня напали 
на мосту, схватили меня и — как зовут: я сказал, Он: 
«я муж такой-то» — и хотел меня сбросить, но я его 
предупредил и сбросил». 

Многое зрело в голове у него — и новый «Демон», и 
поэма о монахе из монастыря над Арагвой, и роман 
о Кавказе ермоловского времени, и вот эта повесть. 
Не имея времени засесть за работу как следует, он на- 
брасывал отрывки, планы, — и чаще всего не на бумаге, 
а просто в уме. Он уходил от своего прошлого — все 
вверх и вверх, на горы, и так высоко взошел, что едва 
различал там, внизу, Варвару Александровну, стоящую 
под зонтиком на солнечном лугу у Москвы-реки. Как 
тень от тучи рядом с ней мужская фигура... А тут, не- 
смотря на осень, все так ярко и радостно, тчумно и пе- 
стро. Звучит чонгури, и улыбаются такие голубые гла- 
за, что можно зажмуриться, как от лучей солнца... Это 
богиня жизни и молодости, одна из граций, — Екатерина 
Чавчавадзе. Ей и поклоняются как богине, и подносят 
гимны -— ее глазам, на русском и грузинском, француз- 
ском и татарском языках... Не удержался и Лермонтов. 
Бросился в эту голубую бездну: 
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Вак небеса, твой взор блистает 
Эмалью голубой, 

Как поцелуй звучит и тает 
Твой голос молодой... 


Ему трудно было скрывать смятение, в которое при- 
водил его ее голос, когда она пела: 


Слышу ли голос твой 
Звонкий и ласковый, 
Как птичка в клетке 
Сердце запрыгает; 
Встречу ль глаза твои 
Лазурно-глубокие, 
Душа им навстречу 
Из груди просится, 
как-то весело, 
И хочется плакать, 
И так на шею бы 
Тебе я кинулся. 


Но поистине они оба жили на небесах, но на разных: 
ее лазурные, солнечные, его — звездные, темные... Смол- 
кало пение, и порыв его угасал. Но пение! Нельзя было 
не плениться им. Александр Чавчавадзе перевел для нее 
и положил на музыку стихотворение Одоевского «Соло- 
вей и Роза» — эта восточная канцона так всем понра- 
вилась, что ее приходилось повторять несколько раз на 
дню. Но Лермонтов ждал всегда грузинских народных пе- 
сен, — слухом, душой, всем существом он отдавался их 
восточному строю. Он уже чувствовал, что ему скоро 
придется покинуть Грузию, и, может быть, навсегда. 
И тоска холодила его сердце, отравляла радости. 

Сестры заметили этот особенный интерес Лермонтова 
к грузинской музыке, грузинским легендам (с каким вол- 
нением слушал он песню о сражении юноши с тиг- 
ром!..) — это их трогало, и они старались чаще петь 
родные песни. Но Тифлис многоязычен и многоголое — 
он преддверие Востока. Здесь, на базарах и в караван- 
сараях, можно было услышать пение странствующих ска- 
зителей — ашиков, ашугов, сазандаров. От Терека до 
Нила раскинулась эта волшебная страна... 

Однажды, узнав через посланных, что прибыл какой- 
то ашик из Шемахи, татарин, сестры велели сообщить 
ему, что у него будут гости — семья князя и ее друзья. 
Сестры оделись в мужские платья и превратились в пре- 
красных юных всадников, ловко управлявших своими 
конями. Лермонтов и Одоевский тоже оседлали лошадей. 
Вместе со слугами, которые везли ковры и разные при- 
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пасы, в кавалькаде оказалось человек двадцать. На ули- 
цах этот маскарад никого не обманул — дочерей гене- 
рала Чавчавадзе узнавали все. Всюду им кланялись, сни- 
мая шапки. Там, где они проезжали, замирала на 
мгновение кинучая жизнь, стихал шум, погонщики отго- 
няли в сторону волов и верблюдов, поворачивали арбы, 
давая путь великоленным всадницам и их свите. 

На широком дворе караван-сарая были раскатаны ков- 
ры, расставлены фрукты и бурдюки с кахетинским, раз- 
бросаны охапки цветов. Ашик, загорелый человек в ост- 
роконечной бараньей шапке, с крашенной охрою бородой, 
сел, скрестив ноги, на подушке и взял сааз с длинным 
тонким грифом. Двор быстро наполнилея народом. Слу- 
шатели забрались на крышу, на стены и даже на де- 
ревья. Многие стояли на седлах своих коней, чтобы слы- 
тать хоть что-нибудь из-за толпы. Стоять надо было 
долго — ашик начал рассказывать и петь дастан — 
легенду, целый роман о любви Ашик-Кериба (или Кери- 
ма) к прекрасной турчанке Магуль-Мегери. Лермонтов 
сидел, обхватив колени, напротив сказителя и не сводил 
с него глаз. Его пронзительный взгляд мог бы, вероятно, 
смутить певца, но тот не видел никого, покачиваясь с за- 
крытыми глазами. Лермонтов не понимал ни единого 
слова, но этот голос, это персидское пение потрясали его. 
Эти напряженные до предела горловые рулады, надрыв- 
ные стоны, слова, которые ашик произносил, как’ бы за- 
дыхаясь и жалуясь, этот сухой, раскатистый — 
струн — все сжимало сердце, сладко бередило его... О, Во- 
сток!.. великий, таинственный... Слезы заблестели в гла- 
зах Лермонтова. Одоевский же беззвучно плакал, уткнув- 
шись в ладони лицом. Это счастье длилось несколько 
часов. Лермонтов дал себе клятву изучить татарский (как 
называли азербайджанский) язык. 

На следующий день он попросил Нину Александров- 
ну рассказать, что происходило в этом дастане с бедным 
Ашик-Керибом. Она ответила, что это поется и рассказы- 
вается по всему Востоку и всегда по-разному. Она не 
может передать полностью того, что они слушали вчера, 
так как не очень хорошо знает по-татарски, но расскажет 
коротко, как слышала раныше, еще в детстве. Это турец- 
кая сказка... Лермонтов попросил позволения записывать. 

— Давно тому назад, в городе Тифлизе, — начала 
свой рассказ Нина Александровна, — (татары говорят 
Тифлиз, а мы, грузины, Тнилиси) жил один богатый 
турок; много аллах дал ему золота, но дороже золота 
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была ему единственная дочь Магуль-Мегери: хороши 
звезды на небеси, но за звездами живут ангелы, и они 
еще лучше, так и Магуль-Мегери была лучше всех де- 
вушек Тифлиза. Был также в Тифлизе бедный Ашик-Ке- 
риб; пророк не дал ему ничего, кроме высокого сердца — 
и дара песен; играя на саазе (балалайка турецкая) и 
прославляя древних витязей Туркестана, ходил он по 
свадьбам увеселять богатых и счастливых. На одной 
свадьбе он увидал Магуль-Мегери, и они полюбили друг 
друга. Мало было надежды у бедного Ашик-Кериба полу- 
чить ее руку — и он стал грустен, как зимнее небо... 

Как зимнее небо... Лермонтов подумал о своей душе, 
лишенной счастья, — именно как зимнее небо в России. 
Но сказка на то и сказка, чтобы счастливо кончаться: 
Ашик-Кериб получил свою красавицу. Лермонтов поду- 
мал, что если он напишет поэму об Ашик-Керибе, то там 
счастливого конца не будет. Там его не должно быть, 
раз его не бывает в жизни. 

Грибоедов, русский ашик, также получил свою кра- 
савицу. Вот она, решившая всегда быть верной его па- 
мяти, отказавшая многим достойным женихам. Спокой- 
ная и даже иногда веселая, всегда приветливая и всегда 
прекрасная. Магуль-Мегери... смуглая, с черными бровя- 
ми и глазами, глубокими, как ночь. 

Лермонтов и Одоевский собираются наутро ехать — 
в полк, в Кахетию. Нина Александровна играет на про- 
щание сочиненный Грибоедовым вальс. Все сидят, заду- 
мавшись. 

Лермонтову необязательно было ехать в полк. Но ему 
хотелось побывать на берегах Алазани, а если удастся — 
в Азербайджане, может быть, попасть в Шемаху, город 
Ширванской провинции, откуда привез краснобородый 
ащик свой дастан о Керибе. Лермонтов и Одоевский нпо- 
ехали верхом и в проводники взяли «татарина», чтобы 
выспрашивать у него слова и начать понемногу учиться 
языку Востока. 

Прибыв в Караагач, Лермонтов представился коман- 
диру полка полковнику Сергею Дмитриевичу Безобразо- 
ву, вопреки своей фамилии, очень красивому человеку, 
одному из отчаяннейших храбрецов на Кавказе. Попал 
он сюда не своей волей, — будучи флигель-адъютантом 
при дворе, на вмешательство Николая Г в его семейную 
жизнь он ответил резким письмом. В Нижегородском 
драгунском полку было много ссыльных и разжалован- 
ных. Они принимались здесь всегда сердечно — тут бы- 
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ла как бы своя республика, со своими законами. т 
не видел здесь муштры, зверских наказаний, унижен ” 
А служба шла исправно. Дома офицеров, ие п - 
латки, конюшни и всякие службы городка весело белел 
в пышной зелени, — здесь, в отгороженной горами от 
севера долине, было еще лето. Полк нес свою всегдаш- 
нюю сторожевую службу. Лезгины постоянно угрожали 
набегами из-за реки, — владения Шамиля были близко. 
Да и по территории Азербайджана лезгины передвига- 
лись свободно. Тут ничего не стоило зазеваться и попасть 
в плен. Мигом — аркан на шее. Но досуга у офицеров 
полка было много, и Караагач сделался как бы ‘увесели- 
тельным местом для жителей окрестных поместии и даже 
‘Гифлиса. Много раз тут бывали все члены семьи Чав- 
чавадзе, проводившие лето в Цинандали. Тут устраива- 
лись спектакли, балы на открытом воздухе, пикники 
с музыкой и угощением, охота с собаками и ястребами, 
джигитовка и даже настоящие военные маневры с штур- 
ом крепости. | | 
р В был юг, благословенное место. С одной стороны 
вздымались голубые с белыми гребнями горы, с другой 
простиралась бесконечная, цветущая, как сплошной сад, 
долина, пересеченная множеством речек и ты 
серебряной Алазанью. За десятки верст видны были бе- 
лые стены церквей, башни, селения и небольшие города, 
лепящиеся по скалистым склонам. Оттуда — из Нухи, 
Закатал — по пыльному каменистому пути идут карава- 
ны верблюдов, медленно движется охраняемая солдата- 
ми почта, к которой, как и почти везде на Кавказе, при- 
соединяются путники... Там — Ширван, Эривань, Персия. 
Лермонтову так хотелось отправиться туда, в Дали, 
за Алазань, что он напросился в Шушу с нижегородски- 
ми ремонтерами за карабахскими конями. Оттуда он ОО: 
бирался поехать в Шемаху и потом, через Кубу и Нуху, 
вернуться в Грузию. Так он и сделал, объехав, с разны- 
ми приключениями, чуть не весь Азербайджан. А 25 но- 
ября пришел наконец приказ об исключении его из спис- 
ков Нижегородского драгунского полка, и стал он соби- 
раться в далекий путь. 
Еще не уехав из Тифлиса, он мысленно возвращался 
в Россию. Написал письма — Лопухиным, бабушке (от 
нее получил здесь два письма), Раевскому в Петроза- 
водск. «Любезный друг Святослав! — писал он. — Я по- 
лагаю, что либо мои два письма пропали на почте, либо 
твои ко мне не дошли, потому что с тех пор как я 
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здесь, я о тебе знаю только из писем бабушки. Наконец 
меня перевели обратно в гвардию, но только в Гроднен- 
ский полк, и если бы не бабушка, то, по совести сказать 
я бы охотно остался здесь, потому что вряд ли Поселе- 
ние веселее Грузии. С тех пор, как выехал из России, по- 
верипть ли, я находился до сих пор в непрерывном стран- 
ствовании, то на перекладной, то верхом; изъездил Ли- 
нию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал горы 
был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии, одетый 
по-черкесски, с ружьем за плечами; ночевал в чистом 
поле, засыпал под крик шакалов, ел чурек, пил кахетин- 
ское даже... Простудившись дорогой, я приехал на воды 
весь в ревматизмах; меня на руках вынесли люди из по- 
возки, я не мог ходить — в месяц меня воды совсем 
поправили; я никогда не был так здоров, зато веду жизнь 
примерную; нью вино только когда где-нибудь в горах 
ночью прсзябну, то, приехав на место, греюсь... — Здесь 
кроме войны, службы нету; я приехал в отряд слишком 
поздно, ибо государь нынче не велел делать вторую экс- 
педицию, и я слышал только два; три выстрела; зато два 
раза в моих путешествиях отстреливался: раз ночью мы 
ехали втроем из Кубы, я, один офицер нашего полка и 
черкес (мирный, разумеется), — и чуть не попались 
шайке лезгин. — Хороших ребят здесь много, особенно 
в Тифлисе есть люди порядочные; а что здесь истинное 
наслаждение, так это татарские бани! — Я снял на ско- 
рую руку виды всех примечательных мест, которые по- 
сещал, и везу с собою порядочную коллекцию; одним 
словом, я вояжировал. Как перевалился через хребет 
в Грузию, так бросил тележку и стал ездить верхом; ла- 
зил на снеговую гору (Крестовая) на самый верх, что 
не совсем легко; оттуда видна половина Грузии, как на 
блюдечке, и, право я не берусь объяснить или описать 
этого удивительного чувства: для меня горный воздух — 
бальзам; хандра к черту, сердце бьется, грудь высоко 
дышит — ничего не падо в эту минуту; так сидел бы да 
смотрел целую жизнь. Начал учиться по-татарски, язык 
который здесь, и вообще в Азии, необходим, как француз- 
ский в Европе, — да жаль, теперь не доучусь, а впослед- 
ствии могло бы пригодиться. Я уже составлял планы 
ехать в Мекку, в Персию и проч., теперь остается только 
а. и в Хиву с Перовским. Ты видишь 
о. р сделался „ужасным бродягой, а право, я 

этому роду жизни. Если тебе вздумается 
отвечать мне, то пиши в Петербург; увы, не в Царское 
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Село; скучно ехать в новый полк, я совсем отвык от 
фронта и серьезно думаю выйти в отставку. Прощай, лю- 
безный друг, не позабудь меня, и верь все-таки, что са- 
мой моей большой печалью было то, что ты через меня 
пострадал. 
Вечно тебе преданный М. Лермонтов». 

И вот он пустился в обратный путь... Снова забле- 
стела возле Мцхеты Арагва, поднялись под облака кру- 
тые горы, засыпанные снегом, холодные, — дорога на 
склоне Гуд-горы обледенела, тележку тянут нанятые на 
станции волы. Нрощай, Восток!.. Лермонтов едет в обще- 
стве какого-то француза, любителя рисования, который 
постоянно чертит в своем альбоме контуры гор и, кажет- 
ся, хочет изобразить во всей непрерывности всю Военно- 
Грузинскую дорогу. Француз поет, насвистывает, часто 
вылезает из тележки и идет пешком, останавливаясь и 
работая карандашом. У него на ремне через плечо боль- 
шая кавалерийская фляга с кахетинским, которым он 
ежеминутно согревается. 

В Коби Лермонтов написал «Подарок» — стихотво- 
рение о кинжале, который висел у него на поясе. В Тиф- 
лисе перед отъездом он сделал несколько знакомств. Его 
представили кузинам сестер Чавчавадзе Маико и Мае Ор- 
белиани, красавицам. Был еще один случай, довольно 
грустный: ему показалось, а скорее всего так и было, 
что одна из его новых знакомых, грузинка, дочь отстав- 
ного офицера, полюбила его. Он не мог этого не заме- 
тить, но и ответить ей было ему нечем... В день отъезда 
он побывал в этом доме. Грузинка простилась с ним без 
слов, но так необыкновенно, что поразила его: из богатой 
коллекции сабель и кинжалов, разветанной на огромном 
ковре, она взяла кинжал и поднесла ему... 


Люблю тебя, булатный мой кинжал, 
Товарищ светлый и холодный. 
Задумчивый грузин на месть тебя ковал, 

. На грозный бой точил черкес свободный. 
Лилейная рука тебя мне ноднесла 
В знак памяти, в минуту расставанья, 
И в первый раз не кровь вдоль по тебе текла, 
Но светлая слеза — жемчужина страданья. 
И черные глаза, остановясь на мне, 
Исполненны таинственной печали, 
Как сталь твоя при трепетном огне, 
То вдруг тускнели, — то сверкали. 
Ты дан мне в спутники, любви залог немой, 
И страннику в тебе пример не бесполезный: 
Да, я не изменюсь и буду тверд душой, 
Как ты, как ты, мой друг железный. 
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Впрочем, кинжал этот он попросту купил... А влюб- 
ленная грузинка примечталась. 

Вот он достиг Казбека, границы двух миров... Что там 
впереди?.. Как и много лет назад, русские поля будут 
укрыты снегами... Под звон колокольчика он пронесется 
по ним... Но вепомнит ли его кто-нибудь на родине? 
И будет ли кому вспоминать? Козлов прекрасно перевел 


одну из «мелодий» Мура, русскую, — «Вечерний звон», 
и там сказано: 


Уже не зреть мне светлых дней 
Весны обманчивой моей! 

И сколько нет теперь в живых 
Тогда веселых, молодых! 

И кренок их могильный сон; 

Не слышен им вечерний звон... 


Казбека не минуешь просто так, без привета и мо- 
литвы, без вопроса о грядущем. И главный вопрос: нуж- 
но ли возвращаться? То есть нужно ли жить). 


Спеша на север из далёка, 

Из теплых и чужих сторон, 

Тебе, Казбек, о страж Востока, 
Пранес я, странник, свой поклон... 


Дай в жару прохлады... избавь от бури «в ущельо 
мрачного Дарьяла / Меня с измученным конем»... Но 
избавь только в одном случае — если я еще нужен на 
родине кому-нибудь. 


Найду ль там прежние объятья? 
Старинный встречу ли привет? 
Узнают ли друзья и братья 
Страдальца, после многих лет? 
Или среди могил холодных 

Я наступлю на прах родной 
Тех добрых, пылких, благородных, 
Деливших молодость со мной? 

О если так! своей метелью, 
Казбек, засыпь меня скорей 

И прах бездомный по ущелью 
Без сожаления развей. 


Не дал ответа Казбек. Лермонтов смотрел на его лед- 
ники и завидовал не вкушающим пищи старцам заоблач- 
ного монастыря Бетлеми... Там, только там жилище, до- 
стойное его дущи. 

Из Владикавказа до Екатериноградской Лермонтов и 
его спутник-француз ехали несколько дней с оказией, за- 
мерзая от холодных ветров, снега и дождя. 15 декабря 
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они расположились в гостинице Найтаки в Ставрополе. 
У генерала Вельяминова продолжались многолюдные 
обеды, но сам он был тяжко болен, — верховая поездка 
из Владикавказа при ветрече императора доконала его. 
Он был буквально при смерти. 

Петров собирался в годовой отпуск, намереваясь про- 
вести его в своем костромском поместье. Лермонтову 
оставалось несколько дней до выезда из Ставрополя. Он 
встретил здесь Сатина и Майера; первого старался избе- 
гать (а если не удавалось — донимал его насмешками), 
а с Майером охотно беседовал у камелька. 

Однажды у Петровых, в комнате Семена Осиповича 
Жигмонта, Лермонтов неожиданно для себя начал пи- 
сать повесть. Он хотел было развернуть в подробное по- 
вествование тифлисский набросок, но события, случив- 
шиеся с ним в Тамани, вдруг затмили выдуманные тиф- 
лисские страсти с ночными приключениями и трупом 
русского офицера, сбрасываемым в Куру. Работа так его 
увлекла, что он забыл, где находится, зачеркивая строки 
и надписывая сверху новые, а потом подклеивая облат- 
ками клочочки бумаги с новыми поправками и вставка- 
ми... Семен Осипович осторожно заглянул раза два 
в свою комнату, махнул рукой и ушел. Уже к полуночи 
Лермонтов хватился, что он не у себя, разыскал Жиг- 
монта, и они долго хохотали: 

— Ая смотрю, строчит и строчит... и в ус не дует... 
я на цыпочках к генералу... куда же мне. 

— А я-то... как без памяти... Сижу и сижу... Думаю: 
вот кончу и спать лягу. 

На другой день Лермонтов перебелил этот черновик 
и тут же стал его пачкать — сделался черновик другон... 
Тут он уже надписал заглавие — «Тамань». 

Он спрятал рукопись в чемодан. 

..Ему хотелось встретить Новый год в Москве. 


5 


После святок в Москве началось веселье — балы, ве- 
чера, свадьбы. Алексей Лопухин снова собирался же- 
ниться, бывал в семье Оболенских, где поглядывал на 
дочь их, Варвару Александровну. Как-то зазвал с собой 
и Лермонтова, который там познакомился с Юрием Са- 
мариным, девятнадцатилетним юношей, заканчивающи 
университет. Самарин занимался в это время своей дис- 


‚ сертацией о писателях-проповедниках ХУП столетия 
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Стефане Яворском и Феофане Прокоповиче. Замыслы 
У него были большие, и даже эта диссертация являлась 
только частью будущей работы. Он с восторгом жал руку 
Лермонтову, что-то бормоча о гениальном стихотворении 
«Смерть Поэта», о Пушкине, которого обожал. Его но- 
началу смутил мужественный и суровый вид Лермонтова, 
но когда Лермонтов рассмеялся и начал с ним говорить, 
разговор пошел самый непринужденный. Этот юноша по- 
нравился Лермонтову с первого взгляда. 

В середине января Лермонтов узнал, что здесь, в Мо- 
скве, в военном госпитале, пролежав почти полгода в лю- 
той чахотке, умер Александр Полежаев, произведенный 
в офицеры за несколько дней до смерти. Мундир прапор- 
щика на него надели уже на покойного. Вот как завер- 
шился путь Сашки, которого Николай [1 поцелуем в лоб 
благословил из студентов в солдаты. Умер... Москва 
в это время шумела и веселилась — о Полежаеве нигде 
разговору не было. Лермонтов раскрыл одну из его книг, 
и со страницы так и полыхнуло: 

Вот мрачится 
Свод лазурный! 
Вот крутится 
Вихорь бурный! 
Ветр свистит, 
Гром гремит. 
Море стонет — 
Путь далек... 


Тонет, тонет 
Мой челнок!.. 


Это начало «Песни погибающего пловца» — пловец 
погиб, девятый вал опрокинул его суденышко. Поглоще- 
ны воющей пучиной Грибоедов, Пушкин, Марлинский, 
Полежаев... Бушует черная стихия. Не видать во тьме 
берегов... Гибель — фатальная неизбежность. Так что 
же — ждать ее? И неужели — трепетать? Нет... Идти 
павстречу... Байрон вспомнил однажды, как его школь- 
ный товарищ в Харроу, «взяв пистолет и не справляясь, 
был ли он заряжен, приставил его себе ко лбу и спустил 
курок, предоставив случаю решить, последует выстрел 
или нет». Лермонтов вдруг почувствовал, что он мог бы 
проделать то же самое. Этот английский фаталист не 
единственное храброе существо на свете. «Судьба чело- 
века написана на небесах», — говорят на Востоке. 

В Червленной он слышал историю о том, как храб- 
рый офицер, много воевавший, не однажды раненный, 
был зарублен пьяным казаком на станичной. улице... Это, 
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верно, было ночью. Офицер, копечно, шел домой после 
карточной игры у товарищей. Тут как бы сам собой 
возник сюжет повести: за карточным столом, где шел 
разговор о предопределении, этот офицер, человек, конеч- 
но, странный (и чужак, — одинокий человек, словно 
Ашик-Нериб во время странствий), решил испытать 
судьбу и приставил к своей голове дуло пистолета, не 
зная, заряжен ли он. Лермонтов очень ясно предетавил 
себе всю эту компанию. Комната с низким потолком, све- 
чи, карты, деньги и бутылки. Кто-то (Лермонтов не лю- 
бит новых имен — пусть это будет прежний его герой — 
Печорин) подбросил вверх карту. И когда она коснулась 
стола, офицер-фаталист нажал на курок. Осечка... 

Получался рассказ или записки Печорина, — может 
быть, можно будет потом вставить в «Княгиню Лигов- 
скую», — мог же Печорин отправиться охотником на 
Кавказ, — а там кто знает, может быть, получится и 
ссылка за что-нибудь. За дуэль, например... Он предста- 
вил себе, как Печорин идет звездной ночью по станице: 
«Звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне 
стало смешно, когда я вепомнил, что были некогда люди 
премудрые, думавшие, что светила небесные принимают 
участие в нангих ничтожных спорах за клочок земли или 
за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? Эти 
лампады, зажженные, по их мнению, только для того, 
чтоб освещать их битвы и торжества, горят с прежним 
блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместо 
с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспечным 
странником. Но зато какую силу воли придавала им уве- 
ренность, что целое небо с своими бесчисленными жите- 
лями на них смотрит с участием, хотя немым, но неиз- 
менным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по 
земле без убеждений и гордости, без наслаждения и 
страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце 
при мысли о неизбежном конце, мы не способны более 
к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже 
для собственного нашего счастия, потому что знаем его 
невозможность, и равнодушно переходим от сомнения 
к сомнению, как наши предки бросались от одного за- 
блуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни 
даже того неопределенного, хотя истинного наслаждения, 
которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или 
с судьбою...» 

Получалось так, что Печорин мыслит от лица всего 
своего поколения. Но много ли скажешь в одной неболь- 


411 


пюй повести? Вероятно, не больше, чем в стихотворении. 
Он вспомнил своих сверстников — университетских зна- 
комых, юнкеров, офицеров... Ничем особенно не увлечен- 
ная, мало во что верящая, хотя и нельзя сказать, чтобы 
совсем пустая молодежь. Декабрист Одоевский гораздо 
моложе их. А в таком-то возрасте, как они, в решитель- 
ную минуту, на Сенатской площади, — «Умрем!.. ах, как 
славно мы умрем!» — восклицал он, идя на смерть с та- 
ким же восторгом, как на любовное свидание... Услышав 
подобное, Печорин пожал бы плечами — смерть для него 
лишь холодная и презираемая им неизбежность. 

Лермонтов заставил и Печорина рискнуть жизнью — 
он кинулся в окно избы и обезоружил казака-убийцу, — 
пуля просвистела мимо его головы. Свой черновой на- 
бросок, еще, не озаглавленный, он закончил так: «Я люб- 
лю сомневаться во всем: это расположение ума не ме- 
пгает решительности характера — напротив; что до меня 
касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, 
что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случит- 
ся — а смерти не минуешь!» 

«Княгиню Лиговскую» он продолжать не мог. То ли 
ждал встречи с Раевским, чтобы вместе обсудить продол- 
жение, то ли хотел бросить этот роман, чтобы начать 
другой. Но главное сомнение было в месте действия: Мо- 
сква?.. Петербург?.. Нет-нет, только Кавказ! Только Во- 
сток!.. Вот он отметил уже две крайние точки границы — 
Линии, на правом фланге — Тамань; на левом — одна 
из станиц на Тереке вблизи Кизляра... Как и многие, 
Печорин брошен в эту огненную кузницу. Он будет ге- 
рой-современник, — как бы бледная тень героя преж- 
них — не так уж и давних дней — Грибоедова. О Гри- 
боедове Лермонтов не забывал никогда. Грибоедов вытес- 
нил из его сердца Байрона. Ашик в тифлисском караван- 
сарае, задыхаясь и жалуясь, пронзительно оплакивал 
убитого «правоверными» русского поэта, — в пении, кро- 
ме дастана о Керибе, невольно прочитывался и такой 
плач... Если будет роман, то путь героя проляжет от 
Кавказской линии, через Дарьял и Тифлис (где главная 


точка — могила Грибоедова) в Персию... Может быть, 
отправить — порознь — и Печорина и Красинского на 
Кавказ, а семейство Лиговских на воды — и там вновь 


столкнуть их судьбы. 

Ах, этот чертов Гродненский полк... Бабушка хлопо- 
чет — может, и не нужно будет появляться там. Одно 
название Поселения ввергает в хандру. Держали бы там 
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жандармов, а не лейб-гусар. Но в любом случае — в от- 
ставку!.. Теперь-то должны отпустить. 

В конце января Лермонтов прибыл в Петербург. Ба- 
бушка жила на Фонтанке против Летнего сада. 

«Любезный дядюшка Павел Иванович, — писал он 
1 февраля Петрову в Ставрополь, отсылая ему денежный 
долг. — Наконец, приехав в Петербург, после долгих 
странствований и многих плясок в Москве, я благословил, 
во-первых, всемогущего Аллаха, разостлал ковер отдох- 
новения, закурил чубук удовольствия и взял в руки перо 
благодарности и приятных воспоминаний. Бабушка вы- 
здоровела от моего приезда и надеется, что со временем 
меня опять переведут в лейб-гусары; и теперь я еще 
здесь обмундировываюсь; но мне скоро грозит приятное 
путешествие в великий Новгород, ужасный Новгород». 

О первых неделях пребывания в Петербурге он пищет 
подробно Марии Александровне Лопухиной: «Мне смер- 
тельно скучно. Первые дни после приезда прошли в ие- 
прерывной беготне: представления, парадные визиты — 
вы знаете; да еще каждый день ездил в театр: он, правда, 
очень хорош, но мне уже надоел; вдобавок меня пресле- 
дуют все эти милые родственники! — не хотят, чтобы я 
бросил службу, хотя я уже мог бы это сделать: ведь те 
господа, которые вместе со мною постунили в гвардию, 
теперь уже там не служат. Наконец, я порядком пал 
духом и хочу даже как можно скорее бросить Петербург 
и отправиться куда бы то ни было, в полк или хоть к 
черту; тогда по крайней мере у меня будет предлог 
жаловаться, а это утешение не хуже всякого другого... 
Приехав сюда, я нашел дома целый ворох сплетен; я на- 
вел порядок, поскольку это возможно, когда имеешь дело 
с тремя или четырьмя женщинами, которым ничего не 
втолкуешь; простите, что я так говорю о вашем прекрас- 
ном поле, но увы! раз я вам это говорю, это как раз 
доказывает, что вас я считаю исключением. Когда я воз- 
вращаюсь: домой, я только и слышу, что истории, исто- 
рии — жалобы, упреки, подозрения, заключения, — это 
просто несносно, особенно для меня: я отвык от этого на 
Кавказе... Я был у Жуковского и отнес ему, по его прось- 
бе, «Тамбовскую казначейшу»; он повез ее Вяземскому, 
чтобы прочесть вместе; сие им очень понравилось — 
и сие будет напечатано в ближайшем номере «Современ- 
ника». Бабушка надеется, что меня скоро переведут в 
царскосельские гусары, но дело в том, что ей внушили 
эту надежду Бог знает с какой целью, а она на этом 
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основании не соглашается, чтобы я вышел в отставку; 
что касается меня, то я ровно ни на что не надеюсь», 
Всего охотнее он навещает Краевского, который стал 
заправским издателем. «Литературные прибавления» 
идут хорошо. Краевский принимает участие в «Совре- 
меннике», но уже обозначилось для него дело: он вместе 
с князем Владимиром Одоевским (двоюродным братом 
Александра Одоевского} задумал купить у Павла 
Свиньина не выпускающийся им с 1834 года журнал 
«Отечественные записки»; чтобы сделать его лучшим рус- 
ским журналом. Краевский убеждал Лермонтова больше 
писать, ибо, считал он, вряд ли нынче найдется другой 
такой талант. Он просил стихов, прозы, заметок, пере- 
водов, всего, что нанищется. Спрашивал о романе у Кра- 
евского Лермонтов познакомился с Владимиром Одоев- 
т который сразу стал расспрашивать его о брате 
ександре, Нине Грибоедовой... Одоевский как раз в это 
время собирал сведения для биографии Грибоедова (в 
и от Жандра и Бегичева, друзей Грибоедова). 
м и о был Ломоносов, которого он ста- 
Ри ряд с Леонардо да Винчи и другими гиган- 
похи Возрождения. Как и Ломоносов, Одоевский 
стремился к универсальному знанию — он’ хотел изу- 
чить все, чего достигли науки и искусство к настоящему 
времени. Он не был гениален, но поражал воображение 
разнообразными талантами. Он превосходно знал прези- 
а Е современную (особенно немецкую) филосо- 
_ ю о — и еще лучще знал — православную пат- 
ра У и богословие ставил выше философии. Он писал 
в ее повести в философско-фантастическом роде, 
я ‚ сказки (кто не знал прелестного «Городка в та- 
акерке»). Он был химик, музыковед, пианист, матема- 
тик, педагог... Знал толк в сельском хозяйстве. Словом 
это ме неустанный деятель, хлопотун... | 
. с трудно: он угадывал возражения, 
а гы тему, — невозможно было уловить, 
а и речи произошел поворот. Он как бы не 
о ра тал, неустанно набивая слушателя мыс- 
о о ве о - и оригинальными. 
ся («Ну вот, опять!..» ) о и 
а ; у и ушел в другую 
ть о вот так всегда. Даже друзья мои не по- 
‚ сколько дела на свете. У народа нет книг. Нет у 
нас своей музыки... архитектуры... медицины... Старое — 
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забыто, новое — неизвестно... Там юноши не знают пря 
мой дороги — здесь старики тянут в болото... Да что вы! 
я не исчислил и тысячной части дел. 

Через Одоевского призвал Лермонтова к себе Жуков- 
ский. В одну из суббот вместе с Одоевским он поднялся 
на верхний этаж Шепелевского дворца, где в низких, но 
просторных комнатах обитал маститый поэт. Два широ- 
ких дивана спинками друг к другу стояли посреди ка- 
бинета, один обращен к горящему камину, другой к ра- 
бочему столу на высоких ножках (для писания стоя). 
На шкафах, на каминной полке множество гипсовых 
слепков — поэты и герои Эллады... Там уже было не- 
сколько человек — Плетнев, Кольцов, Александр Карам- 
зин, Иван Козлов. Слепой поэт сидел в кресле-самокате, 
был прекрасно одет и имел очень непринужденный вид. 
Изможденное, красивое лицо его дышало энергией, голу- 
бые глаза смотрели на собеседника, так что незвающему 
трудно было догадаться, что он слеп, — он беседовал у 
камина с Александром Карамзиным, сыном знаменитого 
историографа. Лермонтов был в сюртуке, только усы вы- 
давали в нем военного. В этот раз, также впервые у Жу- 
ковского, был еще один молодой поэт — Яков Грот, толь- 
ко что напечатавший в «Современнике» свой перевод 
«Мазепы» Байрона. 

Жуковский в этот вечер все вспоминал Пушкина, го- 
ворил о новом издании его сочинений, о «Борисе Году- 
нове» и советовал всем чаще обращаться к «Истории 
государства Российского» Карамзина как к источнику п0Э- 
зии... Кольцов, стихотворец из народа, стоял потупив- 
шись посреди комнаты, вроде как в церкви, и велупти- 
вался в каждое слово. Лермонтов довольно долго сидел 
в одиночестве, пока Жуковский не предложил ему про- 
честь «Смерть Поэта». Он прочитал, но нлохо, сбивчиво, 
и потом сказал, что он не совсем доволен этим стихотво- 
рением, так как оно не тщательно отделано... А теперь... 

— Не : исправляйте! — сказал Жуковский. — Вел 
Россия знает его таким, как оно у вас вылилось в пер- 
вую минуту. Оно принадлежит истории. А то, что вы 
умеете отлично отделывать написанное, мы видим по 
«Бородину»... Это железо! Это именно выковано! Про- 
чтите нам еще что-нибудь. 

Лермонтов не стал отказываться и прочел «Молитву 
странника». Немедленно раздались похвалы, а Козлов за- 
хлопал в ладони и звонко крикнул: «Молодец!» 

— Нельзя ли еще что-нибудь? — спросил Плетнев. 
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— «Тамбовская казначейша», — объявил он. Голос 
его окреп, озорство засветилось в глазах. 

Чтение закончилось под одобрительный смех. 

— Ну что, Нетр Александрович, — обратился Жу- 
ковский к Плетневу, который с этого года редактировал 
«Современник» один, но все же с помощью друзей, — 
годится для нашего журнала? 

— Думаю, да. Но нужно показать Вяземскому... Да 
еще Мария Николаевна прочтет, — нерешительно про- 
бормотал Плетнев. Видно было, что хотел бы отказаться, 
но не смеет... Как откажешь Жуковскому? 

Великая княгиня Мария Николаевна, восемнадцати- 
летняя дочь царя и воспитанница Плетнева, была благо- 
даря ему любительницей поэзии. Вот она и навязалась 
Плетневу в помощницы по «Современнику», сильно ос- 
ложнив тем самым его работу. А тут эта «Тамбовская 
казначейша»... ну как ее покажешь... 

Жуковский понимал, что творится в душе Плетнева. 
Но с самым невинным видом попросил Лермонтова до- 
ставить ему список поэмы. 

— Я отвезу Вяземскому, — сказал он. -—- А Мария 
Николаевна нам не помешает... Пустим в ближайший 
нумер. 

На другой день Лермонтов, поленившись отдать пе- 
реписать поэму, привез Жуковскому свой единственный 
экземиляр. Жуковский занимался английским языком, — 
в кабинете у него разложены были книги по истории и 
географии Англии. Большая карта британских островов 
была приколота к ширмам. Жуковский, бывший воспи- 
тателем наследника престола, сразу после смерти Пуш- 
кина вынужден был отправиться со своим учеником в 
путешествие по России, — недавно вернулся, а теперь 
должен опять ехать, но уже в Европу, в основном, как 
предполагалось, в Англию. Узнав, что Лермонтов читает 
по-английски, Жуковский оживился, раскрыл Байрона, 
и они стали вместе читать «Гяура». Узнав, что Лермон- 
тов мечтал перевести эту поэму, он схватил его за руку: 
«Нет-нет! не переводите... Не нужно вам переводить. Это 
не ваше дело... Оставьте это мне. Таков уж я уродился 
стихотворец, что мне надо разжечь свою трубку от 
чьего-то уголька...» 

Лермонтов рассказал, что он переписывал «Шильон- 
ского узника» себе в тетрадь. Быразил сомнение в том, что 
Жуковскому нужно учить что-то. «Многое позабыл, — 
сказал Жуковский. — А ведь в Англии не будешь дер- 
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жать нод мышкой лексикон. Вот и веноминаю, доучи- 
ваюсь». На нрощание он преподнес Лермонтеву экземп- 
ляр своей «Ундины» («Ундина, старинная повесть, рас- 
сказанная в мрозе бароном Ламот Фуке, на русеком в 
стихах В. Жуковским, е рис. г. Майделя», — издано в 
Петербурге: в 1837 году} и на титульном листе сделал 
даретвенную надпись. Сходя но лестнице, а потом в: ва- 
нях, закрываясь воротником от ветра, Лермонтов вено- 
минал добрые и усталые глаза Жуковского. Чуть раеко- 
сые, восточные... В. нем, руееком поэте, половина турец- 
кой крови. 

26 февраля Лермонтев прабыл в Селиженские казар- 
мы, где располагался пейб-вардии Гренадерекий гусар- 
ский полк, — сто сорок пять верст от Петербурга до 
станции Спасская Полисть. Ямщик попался удалей — 
засвистели нолозья, загремел колокольчик. Через шесть 
часов Лермонтов был на месте. А уже через неделю он 
умчался в Петербуре, в краткий отпуск. Отъезд его сов- 
пал с проводами поручика Михаила Цейдлера, его това- 
рища по Юнкерскому училищу, на Кавказ, куда он от- 
правлялся охотником. Носле буйной пирушки на етан- 
ции, где Лермонтов сочинил и прочел экспромт «Руеский 


разные еторовы — Цейдлер в Мескву, Лермонтев в Ме- 
тербург. В Селитив он вериулюя 15 или 16 марта, а 28 
снова уехал в отпуск, который длился до 10 апреля. 
4 апреля в Петербурге великнй князь Михаил Павлович, 
как последнее условие перед переводом Лермозтова в. лейб- 
твардии Гусарекий полк, вютребовал от ието водниеку © 
строгом будущем «исмолнение нравил». Лермонтев дал 
эту подписку в шоехал в’ Селищи в последний раз, уже 
для окончательного ирощания е гродненцами. 25. аиреля 
он покидает Гродненекий полк окончательно, ипребыв 
там в общем немногим более месяца. Вее это время. ба- 
бушка Лермонтова вела успешные хлопоты — было. яс- 
но, что’ он-екоро снова маченет форму царекосельского. 
гусара, поэтому и не было: необходимости укревляться в 
чужом полку и вееръез браться за службу. Это нонимал 
и командир полка генерал-майор квязь Дмитрий Геор- 
гиевич Багратион-Имеретинский. 

Уже 9 апреля последовал высочайший указ о пере- 
воде Лермонтова в лейб-твардаи Гусарекий полк, куда 
он и явился 14 мая... За две недели до этого въыянел 
18-й номер «Литературвых прибазлений», где была на- 
печатана «Несня нро царя Ивана Васильевича, молодого 
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опричника и удалого купца Калашникова» за подписью 
« — Ъ». Он пока не хотел выставлять полной фамилии. 
«Вородино» в «Современнике» было подписано лишь по- 
тому, что он не успел предупредить Краевского, да и 
нанечатано оно было тогда, когда он находился уже в 
ссылке. А теперь он не забыл попросить Вуковского по- 
местить в журнале «Тамбовекую казначейшу» без под- 
писи. 

«Песню...» заметили, и, конечно, в скором времени 
все знали, кто ее автор. Известность Лермонтова укреп- 
лялась. Козлов, которого Лермонтов увидел у Екатерины 
Аркадьевны Столыпиной (он был там со своей дочерью 
Александрой Ивановной, своей бессменной помощницей), 
высказал ему свой неподдельный восторг. К удивлению 
Лермонтова, он тут же прочел всю «Песню...» наизусть и 
с таким декламаторским блеском, что до крайности взвол- 
новал всех слушающих. Козлов запоминал все прочитан- 
ное. Он крепко пожал руку Лермонтову: 

— Ваш друг Краевский бывает у меня. Приходите с 
НИМ. 

Еще в январе Лермонтов прочитал в «Литературных 
прибавлениях» стихотворение Козлова «Другу весны моей 
после долгой, долгой разлуки», где слепой поэт так живо 
возрождает свое юношеское чувство, вспоминает Моск- 
ву, — великолепные, истинно поэтические стихи. И вот 
теперь он решился спросить Козлова, кому посвящены 
эти стихи. Козлов не удивился вопросу, как будто ждал 
его. Он рассказал, что этот «друг», с которым он увидел- 
ся после «долгой, долгой» разлуки, Анна Григорьевна 
Хомутова, сестра командира лейб-гвардии  Гусарского 
полка... В январе этого года она приехала из Москвы и 
живет теперь в Царском Селе у брата. 

Жена Козлова в давние времена молодости, до за- 
мужества, была ее подругой. Тогда — это было в Моск- 
ве — разыгралась трагедия... Никто из троих ничего не 
забыл за долгие годы. Он, слепец, измученный страдани- 
ями, во всей свежести сохранил свою молодую душу — 
она живет, кипит в его поэзии. Страстная вера в «небес- 
. ную родину», в бессмертие души дает ему силы. Он в 
каждом, кто оказывался возле него, невольно укренлял 
веру в значительность, высокость человеческой жизни, 
учил преодолевать страдания и не оставаться в без- 
действии. 

В последнее время ему становилось все хуже. Он еще 
выезжал к друзьям (его выносили прямо в кресле в 
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экинаж), но все мучительнее были его бессонные ночи, 
все продолжительнее судороги, сильнее боли. Перестава- 
ли слушаться руки, притуплялся слух. Он ничего не бо- 
ялся, но боялея оглохнуть. Он просил читать себе — 
не только книги, но и журналы, которыми снабжали его 
друзья. Это было чтение на многих языках. И не пере- 
ставал сочинять стихи, которые охотно декламировал. 
Родные для себя звуки услыхал Лермонтов в «Стансах» 
Козлова, как раньше слыхал в «Чернеце». Это было но- 
вое стихотворение. Описание ночной грозы, которое кон- 
чалось так: 


Восторгом оживлен небесным, 
Я был не раб земных оков, — 
Органом звонким и чудесным 
В огромной стройности миров. 
И Бог сильней вещает мною 
И в думах пламенных моих, 
Чем вкруг шумящею грозото 
И в дивных ужасах ночных, 


Однажды, будучи в Царском Селе, Лермонтов разго- 
ворился с Анной Григорьевной о Козлове. Она почувет- 
вовала, что он понимает ее, и была откровенна. Да, у них 
была любовь — первая, страстная... Козлов, ее кузен, был 
светским львом, первым танцором на балах, стихотвор- 
цем, сочинявшим мадригалы на французском языке, 
Судьба распорядилась по-своему — он женился на ее 
подруге. У них появились дети — сын, дочь. В 1814 году 
они отправились в Петербург. Здесь он служил, пока 
недуги не оторвали его от всякой деятельности, кроме 
поэтической. «Но почему вы долго не виделись? Разве 
вы все это время не бывали в Петербурге?» — «Бывала 
много раз и подолгу жила... Я и его встречала, вернее — 
видела... Так повелось, что мы с женой его даже не кла- 
нялись... Эти встречи были редки, случайны. Но вот я 
решилась возобновить дружбу... Как это было — вы зна- 
ете по стихам». 

На следующий день Лермонтов принес Хомутовой 
стихотворение: 


Сленец, страданьем вдохновенный, 

Вам строки чудные писал, | 
И прежних лет восторг священный, 
Воспоминаньем оживленный, 

Он перед вами изливал. 

Он вас не зрел, но ваши речи, 

Как отголовок юных дней, 

Нри первом звуке новой встречи 
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Его встревожили сильней. 
Тогда признательную руку 

В ответ на вашг приветный взор, 
Навстречу радостному звуку 
Он в упоении простер. 


И я, поверенный случайный 
Надежд и дум его живых, 

Я буду дорожить как тайной, 
Печальным выраженьем их. 
Я верю, годы не убили, 
Изгладить даже не могли, 
Всё, что вы прежде возбудили 
В его возвышенной груди. 

Но да сойдет благословенье 
На вашу жизнь, за то, что вы 
Хоть на единое мгновенье 
Умели снять венец мученья 
С его преклонной головы. 


Окунувшись в привольную жизнь лейб-гусара, Лер- 
монтов заскучал. Суета, писать некогда... Летние учения 
и маневры не наполнили его жизни, они «производят 
только усталость», как писал он Раевскому в начале ию- 
ня. Ему хотелось на Кавказ. А Раевский, кажется, сумел 
отпроситься из Петрозаводска к водам. «Если ты по- 
едешь на Кавказ, — пишет ему Лермонтов, -—— то это, 
я уверен, принесет тебе много пользы физически и нрав- 
ственно: ты вернешься поэтсм, а не экономо-политиче- 
ским мечтателем, что для души и для тела здоровее». Но 
Раевского отпустили все-таки не на Кавказские воды, 
ав Эстляндию, в местечко Гапсаль. 

В конце июня туда же, на воды, выехали из Москвы 
супруги Бахметевы — Николай Федорович и Варвара 
Александровна. Она недавно родила, но ребенок не про- 
жил и трех дней. Варвара Александровна была очень 
слаба и печальна. Они остановились в Петербурге у Сто- 
лыпиных, где уже гостила Елизавета Аркадьевна Вере- 
щагина, — это был дом, где съезжалась и постоянно 
встречалась многочисленная родня — Шан-Гиреи, Ха- 
статовы, Юрьевы, Атрешковы, Арсеньевы, Философовы, 
Столыпины. Как только Бахметевы приехали, Аким 
Шан-Гирей послал нарочного в Царское Село. Через два 
часа Лермонтов был дома. 

Собираясь к Столыпиным, он волновался и каждую 
минуту готов был отказаться от встречи с Варварой Алек- 
сандровной. «Ах, хоть бы отнялись ноги», — промельк- 
нула у него трусливая мысль. Его обычная уверенность 
в себе вдруг пропала. Он лихорадочно соображал — 
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ехать, не ехать... Если ехать — зачем?.. что говорить?.. 
Ведь ничего не скажешь: не то, чтобы нельзя, а не нуж- 
но... И опять тут Шан-Гирей влез не в свое дело, востор- 
женная балда. 

Долго кружил Лермонтов по своему кабинету... На- 
конец вынул из ящика стола свой кавказский автопорт- 
рет и завернул его в бумагу. Мысль явилась довольно 
дикая — вручить его Варваре Александровне... Но что 
она с ним будет делать? Бахметев ревнивец, — зная про 
их прежнюю любовь, подозревая, что она и сейчас есть, 
он терпеть не может Лермонтова. Что же тогда будет? 
А что бы ни было! Главное — дать ей в руки. Она по- 
смотрит и запомнит. И портрет этот, если даже Бахме- 
тев его сожжет или растопчет, всегда будет с ней. Это 
немного жестокий замысел, но пусть! 

И он поехал, и все так и сделал. Она посмотрела на 
портрет, побледнела и положила его в уголок дивана. 
Бахметев заерзал на стуле, открыл рот и снова закрыл 
его, не зная, что сказать. Затем он нахмурился и быстро 
вышел из комнаты. Лермонтов и Варвара Александровна 
смотрели в глаза друг другу. «Я не хочу без тебя 
жить», — говорили ее глаза. «И я без тебя», — читала 
она в его помраченном тоской взоре... Они прощались. 
И чувствовали, что навсегда... 

На другой день Бахметевы уехали. Варвара Алексан- 
дровна все-таки увезла с собой портрет. Елизавета Ар- 
кадьевна Верещагина, хитровато улыбаясь, сказала Лер- 
монтову: 

— Славный ты портрет сделал для Сашеньки. 

— Для... 

— Ну да, для баронши моей... Я так и сказала Ни- 
колаю Федоровичу, что ты даришь через них этот порт- 
рет Сашеньке, чтобы ова на чужбине не забывала луч- 
ших своих друзей... Они ведь из Гапсаля едут в Гер- 
манию, будут и в Штутгарте... А что? 

— Ничего! 

Лермонтов был выбит из колеи. Несколько дней он 
не мог собраться с мыслями, ему казалось, что вся жизнь 
его провалилась — и проптлое, и будущее. А когда вы- 
шел ХТ том «Современника» с «Казначейшей» («Там- 
бовскую...» убрали), он обнаружил множество купюр и 
взбесился. Это случилось у ВКраевского, где он увидел 
новую книжку журнала. 


— Это черт знает что такое! — говорил Лермонтов, 
не смущаясь присутствием постороннего (тут был лн- 
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тератор Иван Нанаев). — Позволительно ли делать та- 
кие вещи!.. Это ни на что не похоже. 

Он хотел было разодрать книжку, но Краевский оста- 
новил его. Лермонтов замолчал, подсел к столу, взял 
красный карандаш и нарисовал на обложке чер- 
та... Молча походил по кабинету и, не говоря ни слова, 
ушел. 

..Царское Село — Петербург... Петербург — Царское 
Село. Жизнь Лермонтова как маятник ходит между дву- 
мя этими точками. Там и тут — все надоело. Сунешься 
к кому-нибудь из офицеров — бутылки, карты, шум... 
а книги, если они у них еще и есть, покрываются нылью. 
Глядишь, между молодыми прожигателями жизни то у 
одного, то у другого засеребрятся виски. Иные всю жизнь 
вот так... Таковы ли были в свое время декабристы? 
_0, пет... Александр Одоевский от тех пор невредимой 
донес до нашего времени свою поэтическую душу. Они 
не во всем были правы, но они жили высоким. Это было 
время Пушкина, Грибоедова, Рылеева. 

Лермонтов пересматривал свои бумаги, чувствуя в 
этих размышлениях что-то знакомое... Ах, да, вот «Фа- 
талист», где Печорин ночью, под звездным небом, клянет 
свое поколение, «скитающееся по земле без убеждений 
и гордости, без наслаждения и страха», «неспособное бо- 
лее к великим жертвам», которое «равнодушно перехо- 
дит от сомнения к сомнению»... Может быть, написать 
трагедию в стихах о Печорине? Уже ясно, что он будет 
героем его будущих больших сочинений, которому он 
отдаст свои думы... Как Пушкин Пленника отправить 
его на Кавказ. Пусть, подобно Гамлету, он выйдет на 
авапецену с печальным монологом: 


Печально я гляжу на наше поколенье! 

Его грядущее — иль пусто, иль темно, 

Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 
В бездействии состарится оно. 

Богаты мы, едва из колыбели, 

Ошибками отцов и поздним их умом, 

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 
Как пир на празднике чужом. 

К добру и злу постыдно равнодушны, 

В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно-малодушны, 

И перед властию — презренные рабы... 


Печорин на Кавказе... Демон на Кавказе... Последние 
их попытки «спастись» — отбиться от вечного мрака 
перед тем, как в него кануть... Не имея возможности 
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вырваться на Кавказ в действительности, Лермонтов 
уходит туда душой. 


..над вершинами Кавказа 
Изгнанник рая пролетал... 


«Гордый дух» озирает «дикий и чудный» «Божий 
мир» с презрением. Этим Лермонтов сразу отдаляет его 
от себя; между ними непроходимая граница — Кавказ, 
взбудораживший все чувства Лермонтова, с детства став- 
ший его мечтой, любовью... Кто с болыней любовью 
смотрел на снежные горы, чем Лермонтов во время 
своего путешествия? На эту красоту смотрел и Демон: 


Но, кроме зависти холодной, 
Природы блеск не возбудил 
В груди изгнанника бесплодной 
Ни новых чувств, ни новых сил; 
И все, что пред собой он видел, 
Он презирал иль ненавидел. 


Каждый вечер Лермонтов доставал тетрадь с кавказ- 
скими набросками «Демона». Постепенно все они нахо- 
дили свое место в рамках старого текста, подсказывали 
новые сюжетные линии, — поэма преображалась. Воз- 
викали новые картины, и Лермонтов чувствовал — их-то 
он и искал, годами, явно и неосознанно думая над своей 
главной поэмой... На высоком утесе «седой Гудал», гру- 
зинский князь, построил себе дом-крепость... Вот он 
выдает замуж свою дочь, красавицу Тамару... В доме 
пир. Тамара танцует «на кровле, устланной коврами»: 


И Демон видел... На мгновенье 
Неизъяснимое волненье 

В себе почувствовал он вдруг, 
Немой души его пустыню 
Нанполнил благодатный звук — 
И вновь постигнул он святыню 
Любви, добра и красоты!.. 


„То был ли признак возрожденья? 
Он слов коварных искушенья 
Найти в уме своем не мог... 
Забыть? — забвенья не дал Бог: 
Даон и нё взял бы забвенья!.. 


Тем временем к дому Гудала двигался караван с да- 
рами — ехал на брачный пир жених Тамары, «власти- 
тель Синодала», молодой князь. И Демон, опомнившись 
от непривычного для него замешательства, начал борьбу. 
«Постигнутое» им снова забыто. То ли он ошибся в своем 
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прозрении, то ли сам не знал, что делал, но слабый 
росток добра, начало возрождения своего, он тут же на- 
чал топтать. Хитро («лукаво») расставил он свои ло- 
вушки на пути жениха Тамары, и тот погиб. Прекрасный 
карабахский конь принес во двор Гудала бездыханное 
тело. 


На беззаботную семью, 

Как гром, слетела Божья кара! 
Упала на постель свою, 
Рыдает бедная Тамара; 
Слеза катится за слезой, 

` Грудь высоко и трудно дышит; 
И вот она как будто слышит 
Волшебный голос над собой... 


Еще не похоронен мертвый, а Демон повел свои не- 
‚ отразимо обольцающие речи, выбирая самые нежные, 
самые поэтические, «волшебные» слова. Подлинная ли 
любовь звучала в этих гимнах кавказской природе, кра- 
сотами которой он обволакивает сознание Тамары? Могут 
ли любовь и лукавство существовать вместе? Нет в этих 
гимнах безоглядности, бескорыстия — они устремлены к 
одной цели. Они не вылились свободно и радостно, а со- 
чинены, измышлены — и с каким искусством... дьяволь- 
ским! Ясно, что сорвись план Демона, он снова будет 
«презирать и ненавидеть» эти чудесные пейзажи, этот 
чудный мир, сотворенный Богом. Но он так увяекся 
своей ложью, что заставил душу Тамары «рвать свои 
оковы», привел ее в «невыразимое смятенье», а потом 
явился ей во сне, — хотел бы ангелом-хранителем, да не 
смог; но все же не самим собой: 


То не был ада дух ужасный, 

Порочный мученик. — о нет! 

Он был похож на вечер ясный: 

Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!., 


Очевидно, так он скрыл свою отталкивающую, безоб- 
разную («ужасную»; «адскую») сущность, но Тамара все- 
таки сквозь любовь, грусть, жалость, пылающие в его 
глазах, увидела все это, узнала его. «Меня терзает дух 
лукавый... Я гибну...» — взывает она к отцу и просит 
отдать ее под защиту Спасителя, в монастырь. В прежних 
вариантах поэмы героиня — монахиня изначально. Здесь 
же она делается монахиней из-за Демона, пытаясь уйти 
от него. Странный у Демона путь к добру. Стремясь к 
нему, он падает еще ниже. Нет, он не может своей волей 
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преодолеть Божьего проклятия. Чем глубже он падает, 
тем его речи изошреннее, он, как гениальный актер, 
в каждое слово вкладывает (как кажется) всю душу. Оп 
играет трагедию. Но именно играет. И заставляет наконец 
Тамару нолюбить себя: 


Кто б ни был ты, мой друг случайный, — 
Покой навеки погубя, 

Невольно я с отрадой тайной, 

Страдалед, слушаю тебя. 


..Но ты всё понял, ты всё знаешь -— 
И сжалитчься, конечно, ты! 
Клянися мне... 


Поклясться? Сколько угодно! И потекли клятвы ли- 
кующего Демона. Кажется, не слова, а драгоценные кам- 
ни, звезды и яркие искры разноцветных огней сыплет он 
в ночи... За любовь ее он обещает ей то, чего не в силах 
сделать, — перестать быть адским духом: 


Я отрекся от старой мести, 

Я отрекся от гордых дум; 
Отныне яд коварной лести 
Ничей уж не встревожит ум.., 


..«Яд коварной нести», — проговаривается он... 


„.Хочу я с. небом примириться, 
Хочу. любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру... 


..Гвоей любви я жду, как дара, 

И вечность дам тебе за миг; 

В любви, как в злобе, верь, 'Гамара, 
Я неизменен и велик. 

Тебя я, вольный сын эфира, 
Возьму в надзвездные края; 

И будешь ты царицей мира, 
Подруга первая моя... 


После «верования добру» — гигантомания и мысль о 
‹царствовании» над миром, — не в преисподней, не в 
аду (то есть внизу), а в «надзвездных краях», — выше 
ангелов Божьих! Его последний монолог удивительно 
страстен — он кажется непосредственным, льющимся из 
бесхитростного сердца, — он проговаривается; заносится; 
начав говорить о добре, почти сразу бросает это и соблаз- 
няет Тамару блеском демонической власти: 


Оставь же прежние желанья 
И жалкий свет его судьбе: 
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Пучину гордого познанья 
Взамен открою я тебе. 

Толпу духов моих служебных 
Я приведу к твоим стопам... 


Наконец, он начинает болтать буквально что попало, 
лишь бы это звучало красиво: 
Я опущусь на дно морское, 
Я полечу за облака, 


Я дам тебе всё, всё земное — 
Люби меня!.. 


Повергая ее в искушение, он забывает о своих «доб- 
рых» желаниях. Но и это не все: он, кажется, при всей 
своей дьявольской мудрости не видит, что в нем нет 
места ни одной искре доброты. Он губит Тамару. Он 
думает, что ее душа стала принадлежать ему, что Бог ее 
не простит за то, что она полюбила Демона. Что теперь 
он не будет одинок в пустом пространстве. Ложь, зло, 
мудрость и глупость, а также искусство (то есть все ис- 
кусственное, неестественное) — неизменные свойства 
Демона. Он не может вырваться из их круга. Удел его 
безнадежен. 

Лермонтов прочитал «Демона» Краевскому. Потом 
Шан-Гирею и Юрьеву. Затем на квартире Монго в Цар- 
ском Селе — там было несколько офицеров. Прочел еще 
вдвух или трех местах. Результат был один и тот же — 
все верили Демону! Все восхищались его чудным красно- 
речием (только Шан-Гирей, не заметив, что Демон ткет 
искусную ложь, сказал очень горячо, что Демон «должен 
только обольщать, не помышляя ни о каком возрождении 
и снасении своем»). Как им подсказать, что такое эти 
гимны Демона... Нет, кто-нибудь да догадается, что 
они — то высокое, но ложно направленное искусство, ко- 
торое развращает и губит доверчивые души... Итак, 
«Демон» закончен, но... как бы безмолвно просит поду- 
мать над ним еще. Не сейчас, когда-нибудь. 

В конце августа вдова знаменитого историографа 
Екатерина Андреевна Карамзина, проводившая, как 
всегда, лето со своим семейством в Царском Селе, попро- 
сила кого-то представить ей Лермонтова — общих зна- 
комых у них было много. Так Лермонтов оказался в 
кругу, где любил бывать Пушкин, где своими людьми 
были Вяземский (он был сводным братом Екатерины 
Андреевны), Жуковский, Александр Тургенев, Владимир 
Одоевский... На вечера к Карамзиным (у Екатерины 
Андреевны было несколько взрослых дочерей и сыновей), 
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которые принадлежали к большому свету, собирались не 
для пустых пересудов, — здесь царствовали литератур- 
ные интересы. Душой этих собраний в последнее время 
стала падчерица Карамзиной — Софья Николаевна, дочь 
Николая Михайловича Карамзина от первого брака. Ей 
было уже тридцать шесть лет... Лермонтов с первого дня 
нашел с ней общий язык. Итак, еще одна старая дева 
появилась среди самых задулшевных друзей Лермонтова 
(Софья Бахметева... Мария Лопухина...}). Однако эта 
старая дева была полна молодой энергии, умна, весьма 
начитанна, добра и умела не просто вести беседу, а за- 
давать тон на своих вечерах. Как вспоминала одна из 
современниц, — «перед началом вечера Софи, как опыт- 
ный генерал на поле сражения и как ученый стратег, 
раснолагала большие красные кресла, а между ними 
легкие соломенные стулья, создавая уютные группы для 
собеседников; она умела устроить так, что каждый из 
гостей совершенно естественно и как бы случайно ока- 
зывался в той группе или рядом с тем соседом или с0- 
седкой, которые лучше всего к ним подходили. У нее в 
этом отношении был совершенно организаторский гений... 
В Софье Николаевне общительность была страстью». 
Лето 1838 года кончалось, и высший свет, занимав- 
стий дачи в Царском Селе и Павловске, торонился как 
можно веселее его закончить. Оказавшись знакомым Ка- 
рамзиных, Лермонтов попал в моду у той части общест- 
ра, которая до этих пор была ему недоступна. Он танцует 
в Ротонде, участвует в конных прогулках, наконец, Софья 
Николаевна приглашает его играть в любительском 
спектакле и участвовать в «карусели» — конном празд- 
нестве в дворцовом манеже... Он разучивает две роли — 
негоцианта Джоната в водевиле Скриба и Мазера «Ка- 
рантин» и ревнивого супруга в каком-то другом водевиле. 
Он подружился с братьями Софьи Николаевны — Алек- 
сандром, Андреем и Владимиром, в особенности с первым, 
с которым он, собственно, продолжил знакомство, так 
как виделись однажды у Жуковского. Александр писал 
недурные стихи — они печатались в 1837 году в «Сов- 
ременнике», уже после кончины Пушкина и в «Литера- 
турных прибавлениях» у Краевского. Он был веселого 
нрава и постоянно изобретал всякие смешные розыгрыши. 
В этом обществе Лермонтов нашел немало приятных 
для себя людей, но салон Карамзиных был одним из 
самых блестящих великосветских, и наряду с братьями 
Карамзиными, братьями Шуваловыми, Смирновой-Россет, 


427 


Валуевыми и т. д. он встречает здесь, например, родню 
Бенкендорфа — его шурина Захаржевского и ето же 
сестру Шевич, сестру Клейнмихеля Огареву, семейство 
генерала Клюпфеля. Лермонтов принят всем этим ари- 
стократическим кругом и уже вынужден посещать мно- 
гих, не так уж или вовсе не интересных ему людей. Но 
ограничиться лишь узким кругом друзей невозможно — 
светский водоворот затягивает своей страшной механи- 
ческой силой. Лермонтов недоволен этим уже с самого 
` начала знакомства с Карамзиными, которые открыли ему 
двери в «свет», уничтоживший Пушкина. Он не хочет 
подчиняться его законам. Так, не желая участвовать в 
общих празднествах по поводу окончания дачного сезона, 
то есть в спектакле и конной карусели, он решил пере- 
сидеть на гаунтвахте, куда нопасть ничего не стоило. 
Пусть им не кажется, что он так счастлив, оказавитись 
в кругу «избраяных»... Репетиции, в которых как пи в 
чем не бывало участвовал Лермонтов (сами-то репетиции 
в тесном домашнем кругу его вполне устраивали), уже 
кончались, до праздника оставалось всего три дня. 22 сен- 
тября в Царском Селе был парад в присутствии началь- 
ника всей гвардии великого князя Михаила Павловича. 
Лермонтов, зная, как ревностно относится великий князь 
к соблюдению формы, явился на парад © игрушечной 
саблей на боку. 

«В четверг (22 сентября), — писала Софья Николаев- 
на своей сестре, — мы собрались на ренетицию в послед- 
ний раз... Вы представляете себе, что мы узнали в это 
утре, — наш главный актер в двух пьесах Лерментев был 
посажен на пятнадцать дней нод арест великим князем...» 
Главного актера спешно заменили. Праздник прошел без 
него. На гауптвахте Лермонтов провел и собственный 
праздник — ночь со 2 на 3 октября, свое рождение. 
Попытки отпроситься в Петербург хотя бы ина несколько 
чаеов не удались. Камердинер принес ему краски и раз- 
ные художественные принадлежности. Лермонтов при- 
нялея писать но памяти Кавказ. Ему пошел двадцать ия- 
тый год. По прошествии пятнадцати дней его не вышу- 
стили из-под ареста — великий князь, негодовавпий на 
него за то, что он нарушил свою подниску об «исполнении 
правил», приказал держать его еще нять. 

Лермонтову страстно хотелось покинуть Петербург. 
Уехать куда-нибудь — в Москву, на Кавказ. «Попросил 


отпуска на полгода — отказали, — пишет он Марии 
Александравне Лопухиной, — на 28 дней — етказации, 
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на 44 дней — великий князь и тут отказал; всё это время 
я надеялся увидеть вас; ‘сделаю еще одну попытку — дай 
Бог, чтоб она удалась. Надо вам сказать, что я самый не- 
счастный человек, и вы поверите мне, когда узнаете, 
что я каждый день езжу на балы: я пустился в большой 
свет; в течение месяца на-меня была мода, меня букваль- 
но разрывали. Это, по крайней мере, откровенно. Весь 
этот свет, который я оскорблял в своих стихах, старается 
осыпать меня лестью; ‘самые хорошенькие женщины вы- 
праптивают у меня ‘стихи и хвастаются ими, как величай- 
шей победой. Тем не менее я скучаю. Тросился на 
Кавказ — отказали. Не хотят даже, чтобы меня убили. 
Может быть, эти жалобы нокажутся вам, милый друг, 
неискренними; может быть, вам покажется ‘странным, что 
я гонюсь за удовольствиями, чтобы скучать, слоняюсь во 
гостиным, когда:я там не нахожу ничего интересного? Ну, 
так я открою вам свои побуждения: вы знаете, что ‘мой 
самый большой недостаток — это тщеславие и самолю- 
бие; было ‘время, когда я в качестве новичка искал до- 
ступа в это общество; это мне не удалось: двери аристо- 
кратических салонев ‘были для меня закрыты; а теперь 
в это же самое общество я вхожу уже не как проситель, 
а как человек, добивитийся своих прав; ‘я звозбуждало 
любопытство, предо мною заискивают, меня ‘всюду при- 
глашают, ая и виду не подаю, что хочу этого; женщины, 
желающие, чтобы в их салонах собирались замечательные 
люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому что я ведь 


тоже лев, да, я, ваш Мишель, добрый малый, у которого 


вы и не подозревали гривы. Согласитесь, ‘что все это 
может опьянить. К счастью, моя природная лень берет 
верх, и мало-помалу я начинаю находить всб это более 
чем несносным; но этот новый опыт принес мне пользу, 
потому что дал мне в руки оружие против этого обще- 
ства, и если оно когда-нибудь станет преследовать меня 
клеветой (а это ‘непременно случится), то у меня по 
крайней мере найдется средство отомстить; нигде ведь нет 
столько низкого и смешного, как там». 

Он появляется в салонах Елизаветы Хитрово, Ворон- 
цовой-Дашковой, Долли Фикельмон... Становится завсег- 
датаем вечеров (точнее — ночей) у Одоевекого. Этой 
осенью он возобновил знакомство — вернее дружбу — 
с Додо Сушковой, теперь графиней Ростопчиной, уже из- 
вестной поэтессой, которая так же вращается в большом 
свете. Но излюбленное его место — дом Карамзиных, 
и именно в те вечера, когда здесь не бывает Влейнмихе- 
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лей и Клюнфелей. 29 октября он читал здесь «Демона». 
«Мы получили большое удовольствие — слушали Лер- 
монтова (он у нас обедал), — писала Софья Николаевна 
Карамзина сестре, — который читал свою поэму «Демон». 
Ты скажешь, что название избитое, но сюжет, однако, 
нозый, он полон свежести и прекрасной поэзии. Поистине 
блестящая звезда восходит на нашем столь бледном и 
тусклом литературном небосклоне». О «Демоне» пошли 
слухи. Все старались как-нибудь добыть себе список, 
и действительно — такие списки появились в аристокра- 
тических домах. 

В ноябре Лермонтов был на свадьбе Катерины Суш- 
ковой, которая сладилась неожиданно для всех быстро, 
за неделю. Катерина решила не упускать свой, может 
быть, последний шанс. «Некто господин Хвостов» (как 
писала об этой свадьбе Верещагина своей дочери), а точ- 
нее — сын племянницы Елизаветы Алексеевны Арсенье- 
вой, бабушки Лермонтова, Александр Васильевич 
Хвостов, чиновник министерства иностранных дел, кото- 
рый «приехал из Америки, там жил четыре года». Вере- 
щагина писала это письмо в присутствии и при участии 
Лермонтова. Он вписал сюда стихотворный экспромт на 
французском языке и несколько шутливых строк. «Елиза- 


вета Алексеевна Арсеньева у жениха — посажеённой 
матерью, и Миша Лермонтов на свадьбе, — продолжала 
Верещагина. — Жених назначен спагоб 4’аНа!ге * в Аме- 


рику, в Соединенные Штаты... Говорят, что умней и уче- 
ней его нег человека, камер-юнкер, но очень дурен собой, 
и скоро едут в Америку. И Миша велел тебе все сие 
описать, и что у невесты был посажённый отец Сенков- 
ский, и много было смешнова и странностей было много». 

Лермонтов не принял приглашения быть шафером у 
Сушковой, но на свадьбу пришел. В церкви, во время 
венчания, он делал вид, что Сушкова своим замужеством 
разбивает ему сердце. «Скорбный поэт, — вспоминала 
графиня Ростопчина, — стоя за ее спиной, от тоски, вол- 
нения, раздирательных чувств то и дело готов был падать 
в обморок и то опирался на руку одного, то склонялея 
головой на перси другого сострадательного смертного...» 
По возвращении в дом Лермонтов продолжал свои ша- 
лости. Например, он взял солонку и рассыпал по полу 
соль, говоря: «Пусть молодые новобрачные ссорятся и 
враждуют всю жизнь». 


* Поверенным в делах (франц.). 
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Елизавету Алексеевну не радовало то, что Лермонтов 
вошел в большой свет. Она мечтала женить его, но не- 
весту присматривала не в больном свете. «Миша для них 
беден, — пишет Верещагина дочери. — Что такое 20 ты- 
сяч его доходу. Здесь толкуют сто тысяч мало, говорят 
рее Го{ипе *. А старуха сокрушается, боится Веац- 
Моп@’а **». Елизавета Алексеевна постоянно делилась но- 
добными «сокрушениями» с Верещагиной и ее сестрой — 
Екатериной Аркадьевной Стольшиной... Лермонтов об 
этом знал, но только посмеивался. 

Лермонтов часто обедает у Столыпиных. Аркашка 
вырос — он теперь юнкер, очень худой и рослый. Днем 
в его комнате полно юнкеров, друзей по училишу, — 
бесятся, смеются, курят так, что хоть топор вешай. А к 
девяти часам вечера идут в училище — ночевать они 
обязаны только там... Дочери Екатерины Аркадьевны ча- 
сами сидят за фортепьяно. Учителя у них самые мод- 
ные — Рейнгардт и Генцель. Семья Шан-Гиреев тоже 
тут, — и Марья Акимовна, и Павел Петрович и Дким, 
и подросшие меньшие. Лермонтов любит возиться с Ни- 
коленькой Шан-Гиреем, ловким и боевым подростком, — 
они устраивают борьбу, падают на пол, хохочут... Когда 
у Столыпиных бывает Козлов, он всегда заставляет Ни- 
коленьку читать себе журналы. Николенька усердно 
читает, и ему не скучно, так как Нозлов нарочно ожив- 
ляет чтение смешными замечаниями. Были вечера, когда 
у Столыпиных играл знакомый Козлова, чуть ли не же- 
них его дочери Алины, пианист Даргомыжский, малень- 
кии, очень модно одетый человечек с писклявым голосом, 
но весьма самоуверенный и обходительный в обществе. 
Лермонтов рисовал на всех карикатуры, не исключая и 
себя, но особенно часто крошку-пианиста рядом с дамами. 

Хмурый день кончается рано. Часто идет мокрый снег, 
порывами налетает ветер. Даже в теплых, ярко освещен- 
ных гостиных ощущается это сырое дыхание наступаю- 
щей зимы. Лермонтов сбегает с середины бала, с послед- 
него акта оперы. До конца, то есть почти до утра, сидит 
только у Одоевского и Карамзиных. Одоевский и Краев- 
ский неустанно напоминают ему, что имя его теперь 
звучит громко, что его долг писать и писать и что они 
согласны не иметь удовольствия видеть его у себя на 
вечерах, если он будет сидеть за письменным столом... 


* Малое состояние (франц.). 
** Большого света (франц.). 
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Что.он должен участвовать в их, так широко тезерь раз- 
рекламированном, журнале; который выйдет на: бой про- 
тив. трехголовой журнальной гидры Булгарина-Сенков- 
ского-Греча. И.он им обещал — и; стихов, и прозы: Лер- 
монтов. твердо. решил; что настало время ему выступить 
на. сцену и — под своей полной фамилией. 

Глубокой. осенью; в конце ноября, он написал стихо- 
творение «Поэт», где мысли о прероческом. и грозном 
даре поэта приняли его излюбленный «восточный» 
оттенок: 


Отделкой золотой блистает мой кинжал; 
Клинок надежный, без. порока; 
Булат его хранит таинственный закал, — 

Наследье бранного востока... 


Это стихотворение было как бы развитием и углубле- 
нием «Думы». От разговора о «нашем поколении» он 
здесь переходит к порицанию. современной поэзии в лице 
«поэта», который «в наш век изнеженный» променял на 
злато свою грозную власть над людьми: 


Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы; 

Он нужен был толпе, как чаша для пиров, 
Как фимиам в часы молитвы, 

Твой стих, как Божий дух, носился над толпой; 
И отзыв мыслей благородных, 

Звучал, как колокол на башне вечевой, 
Во дни торжеств и бед народных... 


Такой полноты власти над толпой, как здесь описано 
(«...колокол. на башне вечевой...»), не имел ни один рус- 
ский поэт, — здесь сказались легенды о. древних поэтах 
и пророках,. из которых вырое этот. идеальный образ. 
В современности только совокупность поэтов, отказав- 
шихся от «злата»,. принявших в свою душу этот. древний 
идеал, может будить народные силы, слиться с народом... 
«Поэт» был декларацией Лермонтова, предназначенной 
для обнародования... И. он передал его князю Одоевскому 
для «Отечественных записок», Вместе с ним отдал: «Ду- 
му». Оба эти стихотворения были как бы. продолжением 
«Смерти Поэта». 

Он продолжал. писать. Кавказ жил в. нем, согревая: и 
ободряя его. душу. В. «Ноэте» он. сверкнул. «отделкой зо- 
лотой» кинжала, который «не одну порвал кольчугу», пока 
не сделался «игрушкой», ржавеющей на стене. И снова 
кинжал — на этот раз бежавший с поля битвы черкес, 
услышавший «слово отверженья» сначала, от друга, потом 
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от родной матери, кончает при помощи собственного 
киижала со своей позорной жизнью и делается  призра- 
ком, не знающим покоя, бродящим по аулам. 

..И под окном поутру рано 

Он в сакли просится, стуча, 

Но. внемля громкий стих Корана, 

Бежит опять, под сень тумана, 

Как прежде бегал от меча. 


Это была. короткая поэма «Беглец» с подзаголовком 
«горская легенда». 

Шумит Терек... Молодая казачка в станице баюкает 
ребенка. Жизнь на Линии, полная тревог, привычна для 
нее с детства. И вообще кавказская война кажется ей 
вечной... Вот теперь ее муж, казак, «старый воин», что 
«закален в бою», сторожит врага на крутом берегу... 
А потом вырастет сын: 


Богатырь ты будешь с виду 
И казак душой. 
Провожать тебя я выйду — 

Ты махнешь рукой... 


Он представил себе Печорина слушающим эту пееню. 
Небольшая крепость, невдалеке от станицы, в сторону 
Кизляра... Черкесские и кумыкские аулы по берегам ре- 
ки. У Акима Хастатова, как он рассказывал, в Шелко- 
вом, жила молодая кумычка Бэла. Если верить ему — 
история самая занимательная. Увидев Хастатова у Сто- 
лыпиных, Лермонтов приступил к нему с расспросами. 
Хастатов и рад — приключение обросло множеством под- 
робностей. Обычаи кумыков... имена... легенды о знамени- 
тых наездниках и знаменитых конях-скакунах... Но 
Лермонтову очень хотелось описать и Военно-Грузинскую 
дорогу с Гуд-горой, Крестовой. Мелькнула мысль о ро- 
мане как путевых записках. 

Он так и начал: «Я ехал на перекладных из Тифлиса. 
Вся поклажа моей тележки состояла из одного неболь- 
шого чемодана, который до половины был набит путе- 
выми записками о Грузии. Большая часть из них, к сча- 
стию для вас, потеряна, а чемодан, с остальными вещами, 
к счастию для меня, остался цел. Уж солнце начинало 
прятаться за снеговой хребет, когда я въехал в Ной- 
шаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо погонял 
лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на НКойщшаур- 
скую гору, и во все горло распевал песни. Славное место 
эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красно- 
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ватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные 
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, 
а там высоко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу 
Арагва, обнявшись с другой безымянной речкой, шумно 
вырывающейся из черного, полного мглою ущелья, тя- 
нется серебряною нитью и сверкает, как змея своею 
чешуею», 

Это было начало повести «Бэла», которой Лермонтов 
дал подзаголовок — «Из записок офицера о Кавказе». 


ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 


1 


Елизавета Аркадьевна Верещагина каждый вечер са- 
дилась за письмо к дочери, продолжая одно по нескольку 
вечеров. Огромное семейство встретило новый, 1839 
год. «У нас очень часто весельи для молодежи, вечера, — 
пишет она 10 января, — сбирается все наше семейство. 
Танцы, шарады и игры, маскерады. Миша Лермонтов ча- 
сто у нас балагурит... Хвостова, бывшая Сушкова, вчера 
у нас долго была, так изломалась и одевается — манеры 
точно парижской уличной девки...» — и так далее, от 
Хвостовой к петербургским обедам («очень столы уме- 
ренны, а У нас по-московски, все полно, с чаем сколько 
хочешт...»), к французской балерине Тальони, сводивитей 
тогда с ума весь Петербург: «Тальсни до сих пор в боль- 
шой силе, новый балет «Гитана» вот уже в 20-Й раз, ис 
трудом можно достать ложи, всякой раз полно» («и вы- 
училась плясать по-русски, но очень нехорошо и так что 
она огорчилась, что мало ей восхищались, когда плясала 
по-русски. Не за свое дело взялась...»). 

В первом номере «Отечественных записок» (это был 
том необыкновенной толщины) появилась «Дума» Лер- 
монтова. В типографии печатается второй — здесь поме- 
щено его стихотворение «Поэт». В руках у Враевского 
еще несколько стихотворений Лермонтова и повесть «Бэ- 
ла». Ираевский предвещает ему великую славу и просит 
больше писать. Они вместе с Одоевским уговаривают его 
оставить военную службу. Службу пока оставить нельзя, 
а писать все-таки можно. Лермонтов вернулся в это вре- 
мя к «Демону», чтобы уж совсем его доделать и напе- 
чатать. 

Итак, Демон полагал, что искушения его неотразимы, 
и это. действительно было так. Кроме великого искусст- 
ва — искусной речи, у него был еще и «волшебный» го- 
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лос. И сверх того он в самом деле полюбил — это придало 
его речам еще более страшную силу. В самый первый 
миг перед ним мелькнул забытый им свет добра. В этот 
миг он даже забыл слова искушения. Потом, вызвав в 
Тамаре сострадание к себе, гонимому Богом существу, 
он завладел ее волей, забыл ту «святыню», которая на 
миг возродилась в нем, бросил всякую мысль о «возрож- 
дении», примирении с небом, стремясь только к тому, 
чтобы приобрести себе подругу, чтобы не пребывать в 
бездне одному. Ни на одну из земных женщин не обру- 
шивались еще такие ‘сокрушительные искушения. Ее ду- 
шевных сил не могло хватить на то, чтобы противостоять 
Демону до конца. Ее попытка уйти от него (в монастырь) 
не спасла ее. Она пала. Нет, — думал Лермонтов, — Бог 
не может не простить ей этого греха. Она полюбила Демона 
из сострадания, которого он не мог не вызвать в ней. 
Любил и он, но его любовь губительна и страшна, в ней 
нет ни капли сострадания. Ее сострадание понятно и:свя- 
то — ведь Демон — падший ангел. Кто знает, не из :п0- 
добных ли размышлений выросла первая половина 
ХУТ главы второй части «Демона». 


В пространстве синего эфира 
Один из ангелов евятых 

Летел на крыльях золотых, 

И душу грешную от мира 

Он нес в объятиях своих. 

И сладкой речью упованья 

Ее сомненье разгонял, 

И след проступка и страданья 
С нее слезами он смывал. 
Издалека уж звуки рая 

К ним доносилися — как вдруг, 
Свободный путь пересекая, 
Взвился из бездны адский дух. 
Он был могущ, как вихорь шумный, 
Блистал, как молнии струя, 

И гордо в дерзости безумной 
Он говорит: «Она моя!» 


К груди хранительной прижалась, 
Молитвой ужас заглуша, 

Тамары грешная душа. 

Судьба грядущего решалась, 

Пред нею снова он стоял, 

Но, Боже! — кто б его узнал? 
Каким смотрел он злобным взглядом, 
Как полон был смертельным ядом 
Вражды, не знающей конца, — 

И веяло могильным хладом 

От неподвижного лица.., 


Ангем, сострадающий падитей Тамаре, нееет ее думу 
в рай («Благо Божие решенье!..»). Демон не отанемает у 
веко этой души, хотя и считает ее своей: у Бе- 
га. — не отнименть. Аемон снова остался одни. Он ие 
имел и не имеет никакого понятия о чувстве сострада- 
нвя. Не знает, что без него — без. сострадания — нет сна- 
сения. 

Но и тешерв он не счел «Демона» оконченным. Что-то 
метмало ему отдать его в печать. 

Он работал по ночам. А днем — и вплоть до позднето 
вечера — так или иначе захватывал и нес его вихрь свет- 
ской жизни. 22 января состоялась свадьба лейб-гвардии 
Гусарскоге нолка ротмистра Алексея Григорьевича Сто- 
лынина (брата Аннет) с княжной Марией Ваеильевной 
Трубецкой, фрейлиной императрицы. Здесь Лермонтов 
впервые не на параде, а почти в домашней обстановке уви- 
дея имнератора Нижолая Павяовича, столь памятного. ему 
по разносу, который тот учинил некогда Благородному 
панснону в Москве. Царь был в сюртуке, настроен очежь 
блатодутнно, улыбался, но, как ни хотелось ему хатя бы 
отчасти слиться с толпой, это ему не удавалось, — тожиа 
обмирала вокруг него: и съеживалась, царь на две головы 
возвьнпалея над ней. 

Свадьбу эту императрица устроила у себя в Аничко- 
вом дворце. Лермонтов был приглашен как родственник 
жениха. Венчание происходило в дворцовой деркви в 
присутствии: всех членов царской фамилии. Носажежым: от- 
ном невесть был сам император. Шафером ее бькхг @рат 
Александр Трубецкой, друг Дантеса и фаворит императ- 
рицы. Шафером жениха: был Столыпин-Монго. Неремовия 
длилась недожго — молодые отбыли «в дом свой», как 
отмечено в камер-фурБерском журнале, а следом за ними 
туда же — родственники молодых и царь, кото- 
рый блатословил невесту «шо обыкиозенному порядку 
иконою», а потом «кунтал чай» и через несколько минут 
уехал. 

Изтератрина Александра Федоровна, еще далеко но 
утративигая своей красоты, всегда интересовалась ноэзней 
и вообще литературой, в том чиеле книгами, занреженнаы- 
ми в России; как только что-нибудь бывало зазцетнено — 
это тотчае, втайне от супруга, оказывалось у нев в каби- 
нете... Царь делал вид, что ие знает этого. Слава Лермон- 
това через светских знакомых уже дожла до нее. Ей так 
расхвалили «Демона», что она понросила генерал-адъю- 
танта графа Василия Алексеевича Перовского (он был 
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приятелем Жуковского и Пушкина и сам писал кое-что — 
сго письма из Италии к Жуковскому напечатаны в 
1825 году в «Северных цветах») доставить ей список поэ- 
мы. Лермонтова не представили императрице, но во время 
чая в Белом зале, когда шла свадьба, Перовский указал 
ей на него. Он не приглянулся ей — некрасивые и мало- 
рослые мужчины ей не нравились. Улучив минуту, Перов- 
ский подошел к Лермонтову и передал ему просьбу им- 
ператрицы. Они немного поговорили. Высокий, с суровым, 
изрезанным морщинами лицом, граф оказался любезным, 
сетроумным и даже смешливым человеком. В нем не 
было никакой кичливости. Он готовился в это время к 
Хивинскому походу, а у Лермонтова, давно знавшего об 
этом (сборы-то были давние), еще на Кавказе появилась 
мысль проситься в Хивинский отряд. И просился... Не пу- 
стили. 

Дней через десять Лермонтов доставил Перовскому 
список «Демона». 10 февраля Перовский читал его им- 
ператрице (царь немного прихворнул и не пришел на это 
чтение). В тот же день она писала своей подруге графине 


Бобринской: «Сегодня... вечером — русская поэма Лер- 
монтова «Демон» в чтении Перовского, что придавало еще 
большее очарование этой поэзии. — Я люблю его голос, 


всегда немного взволнованный и как бы запинающийся 
от чувства»... Как видно, «Демон» императрице понравил- 
ся. Список остался во дворце. 

Служба тяготила Лермонтова, но бабушка была против 
отставки — у нее появилась надежда, что Миша сделает 
себе военную карьеру. Видя, что она всю свою жизнь по- 
свящает ему, он не мог не сделать ей этой уступки. От- 
пусков ему не давали. Полк ему буквально осточертел. 
Каждый раз он ехал в Царское Село скрепя сердце... Но 
был и там небольшой кружок товарищей, так или иначе 
близких ему. О некоторых из них написал в своих вос- 
поминаниях князь Михаил Борисович ХЛобанов-Ростов- 
ский, который именно в январе — феврале 1839 года, по 
окончании Московского университета, приехал в Петер- 
бург, где начал служить во Втором отделении собственной 
Его Величества канцелярии и подружился с царскосель- 
скими гусарами. 

Сначала он пишет об Андрее Шувалове, который «сра- 
жался на Кавказе, гле получил солдатский Георгиев- 
ский крест и легкую рану в грудь. Он был высокого роста 
и тонок; у него было красивое лино... При худощавом сло- 
жении у него были стальные мускулы и удивительная 
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ловкость на всякого рода физические упражнения: оп 
стрелял из пистолета, фехтовал, делал гимнастику, пры- 
гал в длину и высоту как профессиональный артист, пре- 
восходно справлялся с самыми горячими английскими ло- 
шадьми... Он очень нравился женщинам... Брат его Петр 
был полной противоположностьо... Менее высокого роста, 
он обладал широкой грудью... Нос, рот и вся форма лица 
напоминали маску, снятую с Наполеона после его смер- 
ти; я говорю — маску, так как это красивое лицо © мато- 
вой кожей, окаймленное шелковистыми черными волоса- 
ми, имело обычно безжизненное выражение... Он пробуж- 
дался, когда беседа затрагивала одну из его жизненных 
струн». 

Затем Лобанов-Ростовский описал гусара-поляка Кса- 
верия Браницкого, который «был добрый и прекрасный 
малый, всегда живой и любивший весело пожить, красно- 
бай, склонный приврать, но сознававигийся немедленно, 
как только его уличали в преувеличениях... Он вел круп- 
ную игру, но ему не везло; он охотно посещал продажных 
женщин, любил хорошее вино... Несмотря на крупное со- 
держание, которое он получал от родителей, он был вечно 
без гроша... Он продолжал развлекаться за счет своих при- 
ятелей, пока отец не сжаливался над ним и не снабжал его 
снова лошадьми, экипажами и деньгами». Затем выступил 
на сцену Столынин-Монго: «Он только что вернулся то- 
гда из кавказской экспедиции и щеголял в восточном ар- 
халуке и в огромных красных шелковых шароварах, лежа 
на персидских коврах и куря турецкий табак из длинных, 
пятифутовых черешневых чубуков с константинопольски- 
ми янтарями... Он хотел прослыть умным, для чего шумел 
и пьянствовал, а на смотрах и парадах ездил верхом по- 
черкесски, на коротких стременах, чем навлекал на себя 
выговоры начальства. В сущности это был красивый ма- 
некен мужчины с безжизненным лицом и глупым выра- 
жением глаз и уст, которые к тому же были косноязыч- 
ны». «Я также подружился в этом полку с родственником 
великолепного истукана, не имевшим, однако, с ним ни- 
чего общего, — продолжает Лобанов-Ростовский. — Это 
был молодой человек, одаренный божественным даром 
поэзии, притом — поэзии, проникнутой глубокой мыслью, 
с пантеистическим оттенком, изображазощей чувства пла- 
менные, но окутанные некоторой грустью... Он также но- 
бывал на Кавказе... Он был некрасив и мал ростом, но у 
него было очаровательное выражение лица, и глаза его 
искрились умом. С глазу на глаз или в кружке, где не 
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было его однонолчан, это был человек любезный, речь его 
была интересна, всегда оригинальна и немного язвительна. 
В своем же обществе это был демон буйства, криков, раз- 
нузданности и насмешки»... 

Но и царскосельское «буйство» Лермонтову надоело. 
Он начал скучать, не зная, что предпринять. 

К счастью, в середине февраля он простудился, к сча- 
стью же — слегка, но две недели просидел дома под при- 
крытием свидетельства лейб-медика... В первых числах 
марта он ответил Алексею Лопухину на письмо, в котором 
тот сообщал о рождении сына. «Милый Алексис. Я был 
болен и оттого долго тебе не отвечал и не поздравил тебя. 
но верь мне, что я искренно радуюсь твоему счастью и 
поздравляю тебя и милую твою жену. Ты нашел, кажет- 
ся, именно ту узкую дорожку, через которую я перепрыг- 
нул и отправился целиком (то есть целиной. — В. А.). 
Ты дошел до цели, а я никогда не дойду: засяду где-ни- 
будь в яме, и поминай как звали, да еще будут ли поми- 
нать? Я похож на человека, который хотел отведать от 
всех блюд разом, сытым не наелся, а получил индиже- 
стию (несварение. — В. А.), которая вдобавок разрешает- 
ся стихами. Кстати о стихах: я исполнил обещание и 
написал их твоему наследнику, они самые нравоучитель- 
ные». Далее шло стихотворение «Ребенка милого рож- 
денье...», потом обещание написать «новую арию» для 
«маленького крикуна»; потом сетования на то, что ему 
‚не дают отпуска, нельзя идти в отставку... «бабушка не 


хочет — надо же ей чем-нибудь пожертвовать»... «При- 
знаюсь тебе, я с некоторого времени ужасно упал ду- 
хом», — писал он в конце. Дальше было еще несколько 


строк; кто-то отрезал конец письма. 

Жизнь «поколения» идет размеренно-механически; да- 
же самое буйство входит в ряд «обычного» (все пьянет- 
вуют и буянят — это хороший тон для офицера). Перед 
кем бить в колокол? Никто никуда не порывается. Были 
декабристы... Был великий Рылеев, разбудивший своими 
стихами не одну душу... Эти времена ушли, После пу- 
шечных залпов в декабре 1825 года на Сенатской площа- 
ди Россия замерла. Не нашлось у нас своего Барбье, а ес- 
ли бы нашелся — он не смог бы и пикнуть. В 1832 году 
в России появились «Ямбы» Барбъе, конечно, запрещен- 
ные царской цензурой к ввозу. С тех пор Лермонтов знает 
наизусть все яростные сатиры этого пылающего гневом 
сборника — и «Пролог», и «Собачий пир», и «Популяр- 
ность». Июльская революция 1830 года в «Собачьем пире» 
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изображена была в виде могучей женщины из’ народа, ко- 
торой «люб народа крик и вопль кровавой схватки», «и в 
мраке ночи воющий набат!»: 


В три дня ее рукой низвергнута корона 
И брошена к народу с высоты... 


Да, но пришло новое правление... Оно сразу забыло 
все, за что бился народ на баррикадах... И чем стал нобе- 
дивший Париж? 


Салонных шаркунов ои сделался притоном: 
К пустым чинам и почестям жадна — 

Толна их бегает из двери в дверъ с поклоном, 
Чтоб выпросить обрывок галуна\.. 


Это псы, пируюншие после нобонца, в котором они не 
участвовали. Ритм этой сатиры слышен в «Поэте» Лер- 
монтова. И вот он зазвучал снова, этот ритм, нохожий на 
удары в колокол. В новом стихотворении с эпиграфом 
из «Пролога» Барбье («Какое нам, в конце концов, дело 
до грубого крика всех этих горланящих шарлатанов,. про- 
давцов пафоса и мастеров наныщенности и всех плясунов, 
танцующих на фразе?») — речь не о революциях и сбро- 
шенных с высоты коронах. Нет, в России этими делами 
и не пахнет. Впереди — мрак, никаких обнадеживающих 
нроблесков. Парады... дуэли... балы... карты... продажные 
женщины. «Поколение» — от двадцати до тридцати — 
растрачивает свою молодость в механическом круговороте 
забот и забав... «Думу» прозли — многие поняли, приня- 
ли. Но не ноздно ли уже? Многие скрывают даже от дру- 
зей свои естественные чувства и раздумья. Это свет, во 
что бы то ни стало соблюдающий «приличия». Выйти к 
ним со словом любви и правды уже просто страшно, — 
нет, они все поймут, им будет больно, но им, кажется, 
уже нет дороги назад. 


Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, 
Как язвы бойся вдохновенья... 

Оно — тяжелый бред души твоей больной, 
Иль пленной мысли раздраженье. 

В нем признака небес напрасно не ищи: 
— То кровь кипит, то сил избыток! 

Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток! 


Вот какая вышла «ария для крикуна».. Молодому 
мечтателю отвечает кто-то из толпы, но из аристократи- 
ческой, не народной: 
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Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На чтб нам знать твои волненья, 

Надежды глупые первоначальных лет, 
Рассудка злые сожаленья? 

Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной; 

На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной. 

А между тем из них едва ли есть одан, 
Тяжелой пыткой не измятый, 

До преждевременных добравшийся морщин 
Без престунленья иль утраты!.. 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор... 


Им не нужен поэт, хотя в них еще не все умерло. Не 
нужен ни Андрею Шувалову, занятому женщинами, ни 
Ксаверию Браницкому, которого не волнует ничто, кроме 
карт, ни тем более Монго, счастливому сибариту, счаст- 
ливому в своих красных шароварах, на мягких подушках, 
пускающему ароматный дым в потолок... Это стихотворе- 
ние — «Не верь себе» — Лермонтов отдал Краевскому 
для «Отечественных записок». В начале марта здесь по- 
явилась «Бэла», — Лермонтов перечитал ее, — да, с этого 
можно начинать... Его решение печататься, выйти в свет 
укреплялось... И журнал новый, и он в нем — с первого 
номера... Краевский вознамерился давать его сочинения 
в каждом номере. Его компаньоны — Одоевский и Па- 
наев — считают, что это правильно. Они предполагалот, 
что это будет главным из всего, что появится в журнале. 

К этому времени Лермонтов окончательно решил ии- 
сать «длинную цепь повестей» о Печорине, считая «Бэлу» 
первой (среди последующих намереваясь поместить «Фа- 
талиста» и «Тамань»). Эта «цепь» должна основаться на 
путевых записках Печорина, которые попали к другому 
«записывающему» офицеру, с Печориным, однако, незна- 
комому. Оставив штабс-капитана Максима Максимыча на 
станции в Коби, он ускакал налегке во Владикавказ, оста- 
вив на всякий случай читателю надежду на встречу с 
Максимом Максимычем: «Мы не надеялись более никогда 
встретиться, однако встретились, и, если хотите, я расска- 
жу: это целая история... Сознайтесь, однако ж, что Мак- 
сим Максимыч человек достойный уважения?..» И вот 
Лермонтов сел за рассказ, в котором автору повестей (мо- 
жет быть, романа) должны понасть записки героя. Он 
начал писать его просто как продолжение «Бэлы»: «Рас- 
ставшись с Максимом Максимычем, я живо проскакал 
'Терекское и Дарьяльское ущелья, завтракал в Казбеке, 
чай пил в Ларсе, а к ужину поснел в Владыкавказ...» 
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Здесь, остановившись в гостинице, он «вздумал записы- 
вать рассказ Максима Максимыча о Бэле, не воображая, 
что он будет первым звеном длинной цепи повестей; ви- 
дите, как иногда маловажный случай имеет жестокие пос- 
ледствия!..». А через день Максим Максимыч со своей тя- 
жело нагруженной повозкой дотащилея до Владикавказа 
и поселился в той же гостинице и даже в одной комнате 
с «путешествующим и записывающим» офицером. Двор 
этой гостиницы стал как бы сценой, на которой автор 
представил читателто своего главного героя — Печорина — 
и объяснил, как к нему попали записки этого человека. 
Из этих записок, брошенных Нечориным без сожаления 


(он ехал «в Персию — и дальше...»), Максим Максимыч 
собирался «наделать патронов». « — Отдайте их нучше 
мне. — Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал 


что-то сквозь зубы и начал рыться в чемодане; вот ов 
вынул одну тетрадку и бросил ее с презрением на землю, 
потом другая, третья и десятая имели ту же участь...» 
Итак, добрый десяток тетрадей. А «в Персию — и даль- 
ше» — это безнадежное желание самого Лермонтова, за- 
вязшего в своем военно-столичном быте, Более дикой 
суеты, как в это время, у него, ножалуй, никогда в жизни 
не бывало; но ве бывало и такого глубокого одиночества. 

В том же месяце марте Александр Карамзин, собира- 
ясь отдать в цензуру и напечатать книжкой свою стихо- 
творную повесть «Борис Ульин», уговорил Лермонтова 
сделать то же с «Демоном». Обе повести были вручены 
Владимиру Иарамзину, который и отнес их 7-го числа в 
цензурный комитет. Их читал цензор Никитенко. Обе они 
были к печатанию разрешены. Александр Карамзин сразу 
занялся изданием книжки, и «Борис Ульин» вышел в свет 
очень скоро (это стихотворный рассказ о молодом офи- 
цере, который писал стихи, мечтал, влюбился в деревне 
в скучающую девицу-аристократку, которая уехала в Пъ- 
тербург и забыла его, а он попал на войну с поляками 
и был убит в первом же бою). Но «Демон» не увидел пе- 
чати — Лермонтов не торопился его издавать, не отдал 
и Краевскому в журнал. Тот экономно размещал по оче- 
редным номерам «Отечественных записок» стихи Лермон- 
това: в 4-й — «Русалку», в 5-й — «Ветку Палестины» и 
«Не верь себе», в 6-й — два перевода из Байрона: «Ев- 
рейскую мелодию» и «В альбом»... 

Летом, в середине июня, Краевский принес Лермонто- 
ву четвертый номер «Московского наблюдателя». 

— Крикун мальчишка, — так называл Краевский Бе- 
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линского, — дельную статью написал. Отдает должное 
нашему журналу (хотя не без критики} и очень едко вы- 
смеивает «Сына отечества»... Он хочет перебраться из 
Москвы к нам, и я все болыне склоняюсь к тему, чтобы 
его пригласить. 

Статья Белинского называлась «Русские журналы». 
Лермонтову смутно припомнилось, что он по какой-то 
нричине связал его имя с именем Булгарина. Вспомнил, 
столь же смутно, и мимолетную встречу с ним в Пятигор- 
ске у Сатина. «Что ж! — подумал он, — хорошее дело, 
если человек посерьезнел и отказался от ложных взгля- 
дов». Статья оказалась действительно серьезной. 

Белинский отметил ряд «блистательных» повестей в 
первых номерах «Отечественных записок» — Одоевского, 
Соллогуба, Панаева, Даля и среди них — Лермонтова: 
«В 3-м № помещена «Бэла», рассказ г. Лермонтова, мо- 
лодого поэта с необыкновенным талантом. Здесь в первый 
еще раз является г. Лермонтов с прозаическим опытом — 
и этот опыт достоин его высокого поэтического дарования. 
Простота и безыскусственность этого рассказа — невыра- 
зимы, и каждое слово в нем так на своем месте, так бо- 
гато значением». Далее, при разборе стихотворного отде- 
ла журнала, Белинский похвалил все стихи, помещенные 
здесь Лермонтовым, — «Думу», «Пюэта», «Русалку», «Вет- 
ку Палестины», «Не верь себе». Последнее Белинский 
процитировал ночти целиком. 

Мельгунов в «Литературных врибавлениях» Краевско- 
го писал о «Думе»: «Эти стихи г. Лермонтова, молодого 
поэта с большим дарованием, наводят тяжелую грусть и 
заставляют невольно задуматься. Дай Бог, чтобы пред- 
чувствие ие сбылось, чтоб поколение ваше оставило нроч- 
ный след на земле, запечатлев его плодовитой мыслью и 
гениальным трудом. Так времена спепгат: снешите и вы 
вперед, не медляте» (он же в следующем году о «Думе»: 
«Это стихотворение есть страница из современной истории, 
глубоко философский вывод из ее фактов»). 

К этому времени репутация Лермонтова как поэта 
установилась прочно. И вот только теперь (что, конечно, 
случайно совпало с выступлением Белинского) Софья Ни- 
колаевна Карамзина дает ему свой альбом с тем, чтобы 
он наплсал туда стихи... Он знал, что это альбом для из- 
бранных, «лучших» и «великих», а не просто вольный и 
лишенный претензий, какие есть чуть ли не в каждом 
доме. Тот, ному он давался, был как бы заранее сковаи и 
обязан... Лермонтов все-таки взял его, положил у себя до- 
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ма и недели две не открывал. Ему стало ясно, что тут без 


истории не обойдется и что совершенно всерьез он ничего 


сюда не напишет. 
26 июня он вернул Софье Николаевне альбом. Вечером 


следующего дня она писала сестре Екатерине Николаев- 


не Мещерской: «За чаем у нас были Смирновы, Валуевы, 
гр. Шувалов, Репнин и.Лермонтов. С последним у меня в 
конце вечера случилась неприятность; я должна расска- 


зать тебе об этом, чтобы облегчить свою совесть. Я давно 
уже дала ему свой альбом, чтобы он в него нанисал. Вчера 


он мне объявляет, что когда все разойдутся, я что-то про- 
чту и скажу ему доброе слово. Я догадываюсь, что речь 
идет о моем альбоме, — и в самом деле, когда все разъ- 
ехались, он мне его вручает с просьбой прочесть вслух и, 
если стили мне не понравятся, порвать их, и он тогда на- 
пишет мне другие. Он не мог бы угадать вернее! Эти сти- 
хи, слабые и попросту скверные, написанные на последней 
странице, были ужасающе банальны: «он-де не осмели- 
вается писать там, где оставили свои имена столько зна- 
менитых людей, с большинством из которых он не знаком; 
что среди них он чувствует себя как неловкий дебютант, 
который входит в гостиную, где оказывается не в курсе 
идей и разговоров, но он улыбается шуткам, делая вид, 
что понимает их, и, наконец, смущенный и ебитый с тол- 
ку, с трустью забивается в укромный уголок», — и это 
все. «Ну, как?» — «В самом деле, это мне не нравится: 
очень заурядно и стихи посредственные». — «Порвите 
их». Я не заставила просить себя дважды, вырвала ли- 
сток и, разорвав его на мелкие кусочки, бросила на пол. 
Он их подобрал и сжег над свечой, очень сильно покрас- 
нев при этом и улыбаясь, признаться, весьма принужден- 
но. Маменька сказала мне, что я сошла с ума, что это 
глупый и дерзкий постулок, словом, она действовала столь 
успешно, что довела меня до слез и в то же время заста- 
вила раскаяться, хотя я утверждала (и это чистая прав- 
да), что не могла бы дать более веского доказательства 
моей дружбы и уважения к поэту и человеку. Он тоже 
сказал, что благодарен мне, что я верно сужу о нем, раз 
считаю, что он выше ребяческого тщеславия. Он попросил 
обратно у меня альбом, чтобы написать что-нибудь дру- 
гое, так как теперь задета его честь. Наконец он ушел 
довольно смущенный, оставив меня очень расстроенной». 

В тот же вечер Лермонтов сопровождал ее и Владими- 
ра Карамзина во время верховой прогулки. Она старалась 
«рассеять неприятные впечатления» от происшедшего 
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днем, но Лермонтов этим происшедшим в конце концов 
остался доволен, — Софья Николаевна, как и он сам, не 
оказалась истинно светским человеком. Ее долг был — 
поблагодарить за стихи, выразить свое удовольствие (ведь 
в общем тут достаточно имени), а за его спиной, может 
быть и посмеяться над ними. Вот тут-то Лермонтов я 
принял ее всей душой. 30 июня была еще верховая про- 
гулка. «А вечером, — пишет Карамзина сестре, — у нас 
снова собрались все наши завсегдатаи, в том числе и Лер- 
монтов, который, кажется, совсем не сердится на меня за 
мою неслыханную дерзость по отношению к нему как к 
поэту». 

В Царском Селе шла обычная летняя жизнь — чае- 
пития, танцы, прогулки, поездки в Павловск. Иногда бы- 
вал у Карамзиных Иван Петрович Мятлев, только что 
вернувшийся из трехлетнего путешествия по Евроне. Это 
был прославленный в Петербурге балагур и острослов, 
рассказчик анекдотов, сочинитель романсов и песенок, но 
в особенности «макаронических» стихотворений, где пере- 
метаны в самом смешном порядке русские и французские 
слова (он написал также огромную поэму этим смешан- 
ным языком — о путешествии некоей мадам Курдюковой, 
провинциальной барыни, за границу). Этот балагур был 
немолод, осанист на вид, к тому же камергер, но неистре- 
бимая страсть писать смешные пустяки и всюду их чи- 
тать (он добрался даже до царя, которого рассмешил до 
колик) сделала его буффоном и почти посмешищем. За 
глаза его звали Ишкой Мятлевым. Шутовство его было 
уморительно, но удручающе однообразно, что тоже было 
смешно. Так что и в большом свете, как оказалось, были 
свои скоморохи. ь 

22 июля читал у Карамзиных свои мемуары Филипи 
Филипнович Вигель — он имел недоброе, но талантливое 
и хлестко-остроумное перо, а портреты изображаемых им 
лиц у него получались не совсем достоверными, но в де- 
талях поразительно точными... Многие из этих лиц были 
живы, и это давало мемуарам Вигеля особенный — скан- 
дальный колорит... Он, директор Департамента ино- 
странных исповеданий, был в приятельских отношениях 
со всем кругом старших литераторов, не исключая Пуш- 
кина и Жуковского. Это был старый арзамасец (член 
литературного общества, созданного Жуковским в 1815 
тоду) под кличкой Ивиков Журавль, в сокращении — 
Журка. Случалось, что те, о ком он писал, присутствова- 
ли на чтении. Успех он имел необыкновенный. Издавна 
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бывал У Карамзиных и другой арзамасец, также приятель 
УКуковского, теперь — министр внутренних дел, Дмитрий 
Николаевич Блудов. В последние годы, правда, он по- 
являлся здесь редко. Его дочь Антонина передавала 
Софье Николаевне, что он «очень ценит Лермонтова и 
почитает единственным из наших молодых писателей, чей 
талант постепенно созревает, подобно богатой жатве, взра- 
щиваемой на плодоносной почве, ибо находит в нем жи- 
вые источники талавта — душу и мысль!». 

Лермонтов постепенно становится душой небольшого 
кружка самых близких друзей Карамзиной. Она пишет 
сестре, что его «присутствие всегда приятно и всех оду- 
шевляет». Узкий кружок друзей Карамзиных привлекал 
его больше, чем многолюдные сборища у Одоевского, где 
нередко встречались люди, не знакомые друг с другом 
(тут бывало много интересного, но это совсем другое де- 
ло!). Впервые в жизни он почувствовал себя на своем 
месте, в своем кругу. Только здесь душа его переживала 
мирные минуты. И вот что написал он в ту пору, в ав- 
густе 1839 года, в альбом Софье Николаевне взамен разо- 
рванного стихотворения: 


Любил и я в былые годы, 

В невинности души моей, 

И бури шумвые приролы, 

И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 

Я скоро таинство постиг, ь 
И мне заскучил их носвязный 
И оглушающий язык. 

Люблю я больше год от году, 
Желаньям мирным дав простор, 
Поутру ясную погоду, 

Под вечер тихий разговор, 
Люблю я парадоксы ваши, 

И ха-ха-ха, и: хи-хи-хи, 
Смирновой штучку, фарсу Саши 
Й Ишки Мятлева стихи... 


Саша — это Александр Карамзин, любитель розыгры- 
шей и автор «Бориса Ульина», увы, безжалостно раз- 
громленного в «Московском наблюдателе» Белинским (в 
ответ на похвалы этой поэме в «Отечественных запис- 
ках»). «Борис Ульин» был назван «жалким произведени- 
ем, обличающим в авторе его образцовую бездарность». 

Приезжал в Царское Село Одоевский — всякий раз 
навещал Лермонтова. Именно в это лето они перешли на 
«ты». Вдвоем (иногда втроем, если была жена Одоевского 
Ольга Степановна) они много толковали о том о сем, и 
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так у них сложилось, что больше всего — о Боге, Церкви, 
молитве... Какой это был контраст к прогулкам верхом, 
поездкам в Навловск, где у молодой княгини Щербатовой, 
прекрасней вдовы, устраивались шумные. чаенития.. а, о- 
том итры во всякими проказами: столько: озорства, смеху, 
крика — не подумаешь, что это взрослые люди. Одвев- 
ский не понимал ничего такого и приходил в ужас, 
когда видел, что, образованные: люди безлельничаняю.. 

Продолжалась и его’ ночная работа. Не говоря никому 
об этом ни слева, он писал поэму о молодом чермеце, 
б3ри, каждую ночь переносясь дулной к месту слияния 
Арагвы и Куры, в Мцхету, в горы Картли, к ущелью 
Армазис-Хеви... Темное лицо, легкая седая борэда олца 
Мириана, отшельника, черная ряса, подпоясанная. верев- 
кой... простор неоглядный... леса на склонах гор... скалы... 
дрезние храмы... Он вспоминал Грузию с каким-то щемя- 
щим сердце восторгем, как вспоминает, верно, странник 
свою: родину на далекой чужбине. Это: было необыкновен- 
но и странвю. 

Первые строки поэмы сложились так легко, словно, ежи 
в нем жили, возникнув там, над Махетой, под облаками... 
«Божья благодать сошла / На Грузию! — она цвела...» — 
сказочная, райская страна: дружество, родство, братство 
разлито во всей ее природе, — «будто две еестры» бегут, 
«обнявшись», две реки... деревья — «как братья в пляске 
круговой»... скалы «жаждут встречи каждый миг» друг с 
другом, — «простерты в воздухе давно / Объятья камен- 
ные их...». И все природы голова сливались тут...» И тем 
страшнее бывает отторженность челювека от природы, от 
свободы. Бэри — один из таких людей. 

Мальчик, оставленный в монастыре русским генера- 
лом, оказался не в тюрьме, а в братской общине мона- 
хов, — здесь он, тяжело больной, был спасен от смерти 
«искусством дружеским». 


Но, чужд ребяческих утех, 
Сначала бегал он от всех, 
Брэдил безмолвен, одинок, 
Смотрел вздыхая: на: восток, 
Гомим неясною тоской 

Но стороне своей родной. 

Но после к плену он призык, 
Стал понимать. чужей язык, 
Был окрешен святым отном, 
И, с шумным светом незнаком, 
Уже хотел во цвете лет 
Изречь монашеекий обет, 
Как вдруг однажды он исчез 
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‘Осенней ночью. Темный лес 
Тянулся по горам кругом. 

Три дня все поиски по нем 
Напрасны были, но потом 

Его в степи без чувств нашли.., 


Вее остальное, то есть вся поэма (24 главки из 26) — 
предсмертная исповедь молодого послушника, так и не 
успевшего «изречь монашеский обет». Эти три дня, в ко- 
торые его искали, он жил... Это и была цель его побега, 
которая слилась в его душе из двух желаний — найти 
«родную сторону» и «обняться с бурей»... Рядом были и 
другие желания (все входящие в желание жить): 


Взглянуть на дальние поля, 
Узнать, прекрасна ли земля, 
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этот свет родимся мы... 


Все это было одно: 


Я знал одной лишь думы власть, 
Одну — но пламенную страсть: 
Она, как червь, во мне жила, 
Изгрызла душу и сожгла. 

Она мечты мои звала 

От келий душных я молитв 

В тот чудный мир тревог и битв, 
Где в тучах прячутся скалы, 
Где люди вольны, как орлы... 


Беглец попал в грозу... потом заблудился в лесных де- 
брях... вступил в жестокую битву с барсом... Он слился 
с природой, — «как зверь, был чужд людей / И полз и пря- 
тался, как змей»... Венцом этой жизни стало утро после 
грозы: 

Всё, что я чувствовал тогда, 

Те думы — им уж нет следа; 

Но я б желал их рассказать, 
Чтоб жить, хоть мысленно, опять. 
В то утро был небесный свод 
Так чист, что ангела полет 
Прилежный взор следить бы мог; 
Он так прозрачно был глубок, 
Так полон ровной синевой! 

Я в нем глазами и дунюй 
Тонул... 


Так всегда смотрел Лермонтов в чистое лазурное небо, 
смотрел, как бы видя там, чувствуя всей душой, свое 
родное... То, к чему горы Кавказа были ступенью. Так 
сам Лермонтов, особенно в последний год, хотел вырвать- 
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ся из своего «монастыря» и жить, хотя бы и в лесу, в 
горах... пусть даже дни, а не годы... пусть в одиночестве... 
И если бы не приютный огонек у Карамзиных, совсем бы 
ему было плохо. 

5 августа «Бэри» был закончен. Немного позднее Лер- 
монтов переменит название на «Мцыри», потому что от 
кого-то из знакомых петербургских грузин узнает, что 
бэри по-грузински вовсе не молодой чернец, а старик, 
монах; мцыри же — послушник, как раз молодой чернец 
и к тому же одинокий чужеземец (второй смысл слова). 
Это было совершенно то, что нужно... Затем, тогда же, в 
начале августа, Лермонтов написал два стихотворения, 
которые были откликом на беседы с Одоевским, — «Мо- 
литва» («В минуту жизни трудную...») и «Три пальмы». 
Последнее Краевский поместил в ближайший номер «Оте- 
чественных записок», а 19 августа, сообщая в «Литератур- 
ных прибавлениях» о содержании 8-й книжки журнала, 
назвал это стихотворение «Две пальмы»... Лермонтов, 
смеясь, говорил, что Краевский упредил арабов, уничто- 
жавших пальмы, вырубил одну раньше них. 

Краевский показал ему письмо Белинского из Моск- 
вы от 24 августа (у Белинского с Краевским шли перего- 
воры — в августе Белинский уже согласился на переезд). 
«Теперь перелистываю 8 № «Отечественных записок», — 
писал Белинский. — Стихотворение Лермонтова «Три па- 
льмы» чудесно, божественно! Боже мой! Какой роскон!- 
ный талант! Нраво, в нем таится что-то великое». Спустя 
месяц Белинский писал в Германию своему другу Нико- 
лаю Станкевичу: «На Руси явилось новое могучее даро- 
вание — Лермонтов; вот одно из его стихотворений...» 
Приведя весь текст «Трех пальм», он продолжает: «Ка- 
кая образность! — так все и видишь перед собою, а уви- 
дев раз, никогда уж не забудешь! Дивная картина — так 
и блестит всею яркостью восточных красок! Какая жи- 
вописность, музыкальность, сила и крепость в каждом 
стихе, отдельно взятом!» 

Душа Лермонтова стремится на Восток — она полна 
восноминаний и предчувствий... С Кавказа идут вести о 
жесточайших битвах. Генерал Граббе штурмует аул Аху- 
льго, где засел со своими мюридами * Шамиль. Аул казал- 
ся неприступным. В течение июля и августа громили 
его русские пушки. 22 августа после 36 часов резни 

* Мюрид — проповедник «джехада», войны против «невер- 


ных», то есть немусульман. У Шамиля они были военачальни- 
ками. 
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грудь втрудь с врагом резиденция Шамиля пала. Сам он, 
однако, ускользнул, спустившись на веревках со скалы 
к реке. Значит, война не окончена. В начале сентября 
Лермонтов через Владимира Одоевского получил изве- 
стие о смерти Александра Одоевского, скончавшегося от 
лихорадки в селении Псезуаце, во время экспедиции про- 
тив горцев на Черноморском побережье. Это случилось 
15 августа. Живо припомнилось Лермонтову их совмест- 
ное путешествие из Владикавказа в Тифлис... посещения 
могилы Грибоедова... всё-всё... Он написал стихотворение 
«Памяти А. И. 0......го», своего рода новую «Смерть По- 
эта», но не гневное, как не гневен был душою и сам Одо- 
евский: 
Я знал его: мы странствовали с ним 


В горах востока, и тоску изгнанья 
Делили дружно... 


А «Молитва» написалась так легко, словно он про- 
сто вспомнил ее. Пришли и встали на место слова, испол- 
ненные чудесной легкости и глубочайшей искренности: 

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть: 
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть. 


Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них. 


С души как бремя скатится, 
Сомненье далеко — 

И верится, и плачется, 

И так легко, легко... 


Лермонтову казалось, что наступило лучшее время 
его жизни. Грустное, с мечтами о недостижимом, с преж- 
ним разладом в душе, но — лучшее. Несмотря даже на 
то, что душа его опустошена была последней встречей 
(вернее — последним расставанием) с Варварой Алек- 
сандровной и смертью Одоевского... Лучшее, потому что 
писалось не только хорошо, но и по-новому. 

За «Молитвой» последовала баллада «Дары Терека», 
а затем он начал стихотворение «На буйном пиршестве 
задумчив он сидел...» — новое раздумье о «ликующем ноко- 
лении», в котором один лишь предвидел грядущие беды: 


..В даль грядущую, закрытую пред нами, 
Духовный взор его смотрел... 
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И вот он уже пишет прозу... Десять тетрадей записок 
Нечорина должны быть преисполнены интереса... 

Лермонтов не стал изобретать ничего особенного, а 
вспомнил свой приезд на воды, в Пятигорск, в мае 1837 
года, и с этого начал, но уже от имени Печорина: «Вче- 
ра я приехал в Нятигорск, нанял квартиру на краю го- 
рода, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во 
время грозы облака будут спускаться до моей кровли. 
Нынче в 5 часов утра, когда я открыл окно, моя комна- 
та наполнилась запахом цветов, растущих в скромном 
палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в 
окна, и ветер иногда усыпает мой нисьменный стол их 
белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. 
На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя ту- 
ча рассеянной бури»; на север поднимается Машук, как 
мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть 
небосклона. На восток смотреть веселее: внизу передо 
мною пестреет чистенький, новенький городок; шумят 
целебные ключи, шумит разноязычная толпа, — а там, 
дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и ту- 
маннее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь 
снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь 
двуглавым Эльборусом. — Весело жить в такой земле! Ка- 
кое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. 
Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, 
небо синё, — чего бы, кажется, больше? — зачем тут стра- 
сти, желания, сожаления? — Однако пора. Чойду к Ели- 
заветинскому источнику: там, говорят, утром собирается 
все водяное общество». 

Дней за десять Лермонтов написал «Княжну Мери», 
которая как бы притянула к себе остальные повести и 
стала центральной среди них. Произошло в некотором 
роде чудо — возник роман, о котором он думал, но кото- 
рого пока не строил, писал отдельные повести и размып!- 
лял о Печорине... Он попытался выстроить его. Получи- 
лось так: «Бэла»; «Максим Максимыч»; «Фаталист»; 
«Княжна Мери» — под общим названием «Один из ге- 
роев нашего века» («Тамань» сюда не вошла). 

12 сентября Лермонтов прочитал «Княжну Мери» у 
Карамзиных (в присутствии Александра Ивановича Тур- 
тенева). Краевскому в журнал эту повесть не дал, ска- 
вав, что будет издавать книгу, однако не теперь, так как 
он еще не совсем уверен, что она окончена... Здесь опи- 
саны пока только кавказские похождения Печорина. 
Лермонтову все же жаль было совсем оставлять «Ипяги- 
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вю Лиговскую», начатую с Раевским... Но «Аняжной Ме- 
ри» он был доволен — в ней Печорин (а это часть его 
записок) сумел очень много любопытного сказать о се- 
бе. Нет, Лермонтов не себя рисовал в образе Печорина и 
не кого-нибудь из своих друзей или знакомых, но собрал 
в нем много такого, что встречается в лучших людях его 
поколения. Печорин сильный, глубоко чувствующий, та- 
лантливый человек, способный на многое и многое хоро- 
шее, но... он равнодушен и к своей и к чужой жизни, не 
прощает людям несовершенств и слабостей и даже стре- 
мится поставить их при случае в такое положение, где 
бы эти их качества выявились до конца... И все же он де- 
лает это (как в случае с Грушницким) с надеждой, что 
человек одумается и повернет в лучшую сторону. Это 
характер, который может вызвать самые противоположные 
чувства — симпатию или полное отрицание... Он хорошо 
образован, много читал, и у него философский склад ума. 
В его журнале много тонких рассуждений, обнаруживаю- 
щих знакомство его с трудами многих великих мыслите- 
лей. Это современный Гамлет, в котором так же много 
таинственного, как и в герое трагедии Шекспира. 
Лермонтов дал Печорину кое-что и от себя — без 
этого ведь никак не могло обойтись... В особенности свое 
отношение к былому: «Нет в мире человека, над которым 
прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мной: 
всякое напоминание о минувшей печали или радости бо- 
лезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те 
же звуки; я глупо создан: ничего не забываю, ничего...» 
В «Еняжне Мери», в глубине ее, за сюжетом и за персо- 
нажами, трепещет это прошедшее, напоминая иногда о 
самом дорогом. Родинкой Веры — о Варваре Александ- 
ровне, о любви, так как эта родинка («У Вареньки родин- 
ка... Варенька уродинка...») — дорогой с ранней юности 
знак всего, что связано с этой любовью. И Пятигорск (как 
и Кисловодск) здесь не только удобное место для завязки 
интриги и столкновения разнообразных лиц, — нет. Это 
первый взгляд Лермонтова-ребенка на горы Кавказа, — 
здесь для него было много первого: лтобовь, поэзия... 
А ссыльное лето 1837 года, связанное с именем Нушкина? 
Поэтому так живут и дышат в «Княжне Мери» окрестнос- 
ти Пятигорска и Кисловодска — степь и горы, скалы и 
небо, дороги и тропы, леса и потоки... «Я люблю скакать 
на горячей лошади, — пишет Лермонтов, — по высокой 
траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю я 
благовонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, 
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стараясь уловить туманные очерки предметов, которые 
ежеминутно становятся все яснее и яснее. Какая бы го- 
ресть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни 
томило мысль, все в минуту рассеется; на душе станет 
легко, усталость тела победит тревогу Ума. Нет женского 
взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, 
озаренных южным солнцем, при виде голубого неба, или 
внимая пгуму потока, падающего с утеса на утес». 

Новые попытки выйти в отставку не удались. Оскор- 
бленный «вероломством» Лермонтова великий князь Ми- 
хаил Павлович не принимал от него просьб об отпуске, 
несмотря на то, что Лермонтов каждый месяц отмечаем 
был в «высочайших приказах о поощрении», то есть слу- 
жил весьма исправно. Великий князь подозревал, что за 
этой исправностью кроется не только личная непокор- 
ность Лермонтова, нелюбовь его к военной службе, но и 
саркастическое отношение к парадному блеску гвардии, 
которой единственно жил и дышал великий князь... Вся- 
кие шумные сходки в гусарском полку, разные выходки 
и «шалости» офицеров он стал приписывать влиянию Лер- 
монтова, так как видел, что это умнейший из них чело- 
век, авторитетный среди сослуживцев в силу своей бес- 
пощадной насмешливости. Двор всегда боялся гвардии, 
но после 44 декабря 1825 года она стала смирна и со- 
вершенно безопасна. Великий князь Михаил Павлович 
один управлялся с ней. Поэтому Лермонтов всегда смо- 
трел на шумные офицерские сборища (в том числе и у 
него на квартире) со смесью презрения и сожаления. 
Несколько достойных уважения людей (наперечет...) те- 
рялось в общей массе. И когда в Цетербурге среди разных 
развлечений как-то нечаянно сложился некий кружок 
молодых людей, начавший сходиться то у одного, то у 
другого на квартире по ночам, после театра, — Лермонтов 
ожил, в нем затеплились неясные надежды. 

Встречи показали, что число их участников постоянно: 
шестнадцать. Вспомнили повесть Бальзака «Н1з{ойте 4ез 
{ге2е» («История тринадцати»), в которой действует 
группа людей, называвшая себя «Ёез {те!2е» («Тринад- 
цать»). Решили больше никого не принимать, засекретить 
свои ночные разговоры и назваться «Гез зе12е» («Шест- 
надцать»). Это были Лермонтов, Монго, Браницкий, бра- 
тья Шуваловы, братья Долгорукие, Дмитрий Фредерикс, 
Николай Жерве, Федор Паскевич, Петр Валуев, Борис 
Голицын, Иван и Григорий Гагарины, Александр Василь- 
чиков и Михаил Лобанов-Ростовский. Браницкий и Иван 
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Гагарин были с Лермонтовым одногодки. Жерве старше 
их на семь лет, а Григорий Гагарин на четыре. Все 
остальные моложе — Валуев на один год, Монго на два, 
Шувалов на три, Фредерикс и Васильчиков на четыре, 
Александр Долгорукий, Лобанов-Ростовский и Борис 
Голицын на пять, Сергей Долгорукий на шесть, а сыну 
фельдмаршала Паскевича было и вовсе шестнадцать лет. 
Собирались только для разговоров. Очень важно расса- 
живались по диванам и стульям, закуривали кто сигары, 
кто трубки и заводили разговоры о политике. 

Как вспоминал Браницкий, они «все обсуждали с 
полнейшей непринужденностью и свободой, какбудто Ш 
Отделения собственной Его Императорского Величества 
канцелярии вовсе и не существовало: до того они были 
уверены в скромности всех членов общества». 

Разговоры в самом деле не вышли за пределы кружка, 
но о самом существовании «[.е$ 3е12е» в обществе узнали 
довольно скоро, тем более что в театрах и на великосвет- 
ских вечерах они также держались вместе. Ничего особен- 
но значительного из «Г.ез 5е12е›» не вышло — уже зимой 
кружок начал рассеиваться, но все-таки это было настоя- 
щее, серьезное общение людей примерно одного поколе- 
ния, общение без сплетен, шума, карт и поноек... Даже 
фат Монго начинал здесь скорбеть о пустоте гвардейской 
жизни и вместе с другими мечтать о каком-то большом 
деле или об отъезде на Кавказ под горские пули... В дру- 
гих обстоятельствах, вне кружка, это были веселые моло- 
дые люди, но здесь, ночью, в табачном дыму, обнаружива- 
лось, как много в них меланхолии, раннего разочарования 
во всем, даже нежелания жить. И ведь все это были ро- 
довитые аристократы, богатые люди с огромными возмож- 
ностями выбора путей в жизни. Это было грустно видеть. 
Лермонтов понял, что они для России не сделают ниче- 
го. Их ум, таланты, свободомыслие, храбрость — все 
пойдет прахом, рассеется трубочным дымом... Возникшие 
было надежды пропали. 

Осенью Лермонтов сблизился с Александром Иванови- 
чем Тургеневым, человеком из поколения «отцов», и 
разговоры с ним от раза к разу стали укреплять душу 
Лермонтова, затосковавшую было на призрачных ночных 
бдениях «Шестнадцати». Тургенев был удивительный че- 
ловек — это был мир, и настолько разнообразный, что его 
нельзя было ни за какое время исчернать... Массивный, 
тучный, с небольшими, но зоркими серыми глазами, он 
был вездесущ. Он объездил Европу, был знаком со всеми 
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знаменитыми писателями в Германии, Франции, Англии. 
Письма его к друзьям (среди них к Жуковскому и Вязем- 
скому) печатались в России в разных журналах, — в 1836 
году в «Современнике» Пушкина под названием «Хроника 
русского». Во всех странах он собирал материалы по рус- 
ской истории, добивался доступа в архивы Ватикана, 
Парижа, Лондона... Он был блестящим собеседником, ни- 
когда не говорившим о пустяках... Его брат декабрист 
Николай Тургенев живет в Англии, в изгнании, — он не 
может вернуться в Россию, потому что считается одним 
из главных организаторов восстания. Александр Иванович 
неустанно хлопочет о его прощении (ему помогает в 
этом Жуковский), но царь требует одного: явки © по- 
винной. 

Александр Иванович был дружен с Пушкиным со дней 
его отрочества. В 1811 году содействовал его поступлению 
в Лицей. Он был возле поэта в последние дни его жизни. 
Может быть, именно по его рекомендации Карамзины 
решили привлечь Лермонтова в свою среду — «Смерть 
Поэта», а потом «Бородино» и «Песня про царя Ивана 
Васильевича...» убедили его в том, что это большой поэт. 
И не поэты Жуковский и Вяземский, а именно он, Турге- 
нев, проникся горячим сочувствием к Лермонтову, ве- 
рой в него (Жуковскому не понравился «Демон», хотя в 
остальном он считал Лермонтова одним из самых талант- 
ливых молодых поэтов, а Лермонтов, почувствовав некий 
холодок с его стороны, перестал посещать его субботы в 
Шепелевском дворце). 

Очень часто у Карамзиных, на балах, в театре Лер- 
монтов возле Тургенева. В фойе, в зале у колонны, за 
обеденным столом, в экипаже, на прогулке пешком они 
беседуют, и, как почувствовал Лермонтов, этот пожилой, 
грузный человек тянется к нему душой, сочувствует ему. 
Божий дар всегда привлекал Тургенева в людях — это 
было в человечестве, как он полагал, главное. Вместе с 
тем, восхищаясь, Тургенев страдал и печалился о челове- 
ве, в котором такой дар жил, — о непрочном сосуде, ко- 
торый может быть разбит при любой случайности. 

- Лермонтов расспрашивал его о Пушкине. В ноябре — 
декабре 1836 года и в январе 1837-го Тургенев особенно 
близко сдружился с Пушкиным. Тогда как большой свет 
злорадно посмеивался над «дурными» настроениями поэта 
в связи с интригами Дантеса и его друзей (даже Софья 
Николаевна Карамзина и Вяземский не одобряли «смеш- 
ного» поведения Пушкина в обществе, его мрачности), 
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Жуковский и Тургенев понимали его, стремились ему по- 
мочь. Но если Жуковский хлопотал лишь о предотвра- 
щении дуэли, то Тургенев входил во все интересы Пушки- 
на, посвящая его в свои. Они жили близко друг от друга 
и зстречались иногда несколько раз на дню. «Он полон 
идей, — писал Тургенев в Москву одной своей знакомой 
о Пушкине, — и мы очень сходимся друг с другом в 
наших нескончаемых беседах; иные находят его изменив- 
шимся, озабоченным и не принимающим в разговоре того 
участия, которое прежде было столь значительным. Я не 
из их числа, и мы с трудом кончаем разговор, в сущности 
не заканчивая его, то есть никогда не исчернывая начатой 
темы». В это время Пушкин деятельно занимался своим 
журналом. 10 декабря они были вместе во французском 
театре; и когда французский посол де Барант спросил его 
о французских актерах этого театра, Тургенев ответил: 
«Играют похабные пьесы». 

Через пять дней Пушкин читал Тургеневу «Я памят- 
ник себе воздвиг нерукотворный...». Они беседовали о 
«Слове о полку Игореве» (Нушкин дал Тургеневу для 
брата Николая список «Слова...», которое он готовил для 
издания), о Михаиле Орлове, о Ермолове и Чаадаеве. 
Пушкин прочитал Тургеневу свое письмо к Чаадаеву от 
19 октября 1836 года, которое, опасаясь перлюстрации, не 
рептился отослать. Пушкин спорил с Чаадаевым, особенно 
по поводу «нашей исторической ничтожности» («Клянусь 
честью, — писал Пушкин, — что ни за что на свете я не 
хотел бы переменить отечество, или иметь другую исто- 
рию, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог 
ее дал»), но соглашался с оценкой теперешней жизни 
(«Действительно, нужно сознаться, что наша обществен- 
ная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие общес- 
твенного мнения, что равнодушие ко всему, что является 
долгом, справедливостью и истиной, это циничное пре- 
зрение к человеческой мысли и достоинству — поистине 
могут привести в отчаяние»). Тургенев сказал, что неко- 
торые места этого письма вспоминаются при чтении его, 
Лермонтова, стихов, таких, как «Дума» и «Поэт»... Об- 
щество не изменилось! Тургенев говорил о том, как по- 
разила его «Капитанская дочка», которую он прочел в 
декабре 1836 года в четвертом томе «Современника», — 
все случайности, которые с легкостью совершает герой 
романа, суть звенья в предопределенной ему судьбе! 

Тургенев совершенно откровенен с Лермонтовым. Уз- 
нав, что он интересуется Ермоловым и Грибоедовым, Тур- 
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генев сказал ему, что «Ермолов, желая спасти себя, 
спас Грибоедова. Узнав, предварил его за два часа», то 
есть сообщил о предстояяцих обыске и аресте в связи с 
восстанием 14 декабря 1825 года, — Грибоедов успел 
сжечь документы, из-за которых мог пострадать не только 
он. И очень, очень грустен был рассказ Александра Ива- 
новича о том, как он хоронил Пушкина. 

— Государь повелел мне провожать тело Пушкина до 
последнего жилища его... я выехал в ночь... не взял ка- 
зенной подорожной... Передо мной скакал в своем возке 
жандарм... Гнали так, что пала одна из лошадей, впря- 
женных в сани с гробом. 

Он рассказал, как мужики Осиповой, хозяйки Тригор- 
ского, копали могилу в ограде монастыря, а он между 
тем осматривал церковь и прочие здания. Могилу рыли 
и на другой день, так тверда была мерзлая земля. 6 фев- 
раля отслужили панихиду, опустили в могилу гроб. Все 
это было в присутствии жандарма, но почти без прово- 
жающих (так было приказано). 

— Я бросил горсть земли в могилу, выронил несколько 
слез и возвратился в Тригорское. Там предложили мне 
ехать в Михайловское, и я поехал, несмотря на желание 
и убеждение жандарма не ездить, а спешить в обратный 
путь... В Михайловском спросил старого, исписанного пе- 
ра, — мне принесли новое... Я обещал Осиповой ваши 
стихи и после отправил их ей. 

Александр Иванович не скупился на рассказы о своих 
путешествиях. Он не был обыкновенным путешественяи- 
ком-зевакой, ищущим развлечений. Лермонтов хорошо 
знал это по его заграничным кореспонденциям, печатав- 
шимся в журналах. Но одно дело читать в журнале, дру- 
гое слушать живую речь свидетеля многих событий куль- 
турной жизни Европы... думать при этом, сравнивая 
услышанное с тем, что есть дома. Тургенев не европеист, 
не пылает исключительными западными пристрастиями. 
Везде и всюду он русский (недаром — «Хроника русско- 
го...»), даже до’ таких вещей, как постоянно возимая с 
собой святая вода из Троице-Сергиевой лавры... как не- 
пременный чай и весь чайный прибор среди его дорожных 
вещей... как заветная иконка и много другого, без чего 
не умеет жить на чужбине русский человек. 

Рим, Париж, Лондон... Очень любопытен был его рас- 
сказ о посещении в 1828 году  Абботсфорда, имения 
Вальтера Скотта в Шотландии, где он провел два дня. 
Онисание этой поездки Тургенев отдал Пушкину для 
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«Современника», но после его смерти оно пропало вместе 
с некоторыми другими бумагами из архива поэта. 

Многое из того хорошего, что видел Тургенев в евро- 
пейских странах, он хотел бы видеть в России, которую, 
как он считал, душит исконная татарщина. При всей 
своей европейской наружности Петербург — город лихоим- 
цев-баскаков, орды чиновников, боящихся света и прогрес- 
са. Он сокрушался о том, что эти «татары» не дают свободно 
дышать русским писателям и журналистам (речь, ко- 
нечно, не о Булгариных). Сколько крови выпили из Пун!- 
кина, пока не уходили совсем. А уходили — и тут не 
поняли, что это слава России!.. Любой генерал, как бы ни 
был он глуп и дик, имеет в России больше почета, чем 
великий поэт. Татарщина... татарщина... 

Бывая у Тургенева, Лермонтов удивлялся изобилию 
коробок и папок со всякими выписками, — Тургенев, ис- 
следовавший многие архивы Европы, теперь вынужден 
был заниматься исследованием уже своих историографи- 
ческих богатств. Он подбирал и отдавал переписывать 
материалы, надеясь кое-что издать. Особенно много было 
У него записок иностранцев о Россий — на латинском, 
итальянском, французском, английском и польском язы- 
ках. Были также многочисленные выписки, относящиеся 
до других славянских земель. Материалами Тургенева 
широко пользовались Карамзин и Пушкин. Он называл 
себя «собирателем источников», живущим в «стихиях 
истории». «И я находил новую жизнь в этих подвалах 
смерти, — говорил он об архивах. — И тем более насла- 
ждался, что, углубляясь в область прошедшего, я мог 
забывать свое время». «Я не привык жить для себя само- 
го», — сказал Александр Иванович. И в самом деле, он, 
используя все свои связи, помогал бедным и обиженным, 
всем без разбору — от мужика до министра (были и 
такие случаи). Он писал бесконечные просьбы, прошения 
и объяснения... Когда бывал в Москве, являлся раз в 
неделю в пересыльную тюрьму на Воробьевых горах и 
беседовал с осужденными, привозил им деньги и одежду... 
записывал их просьбы. Во всех странах он всегда спешил 
осмотреть тюрьмы, детские приюты, инвалидные дома, 
заведения для слепых. Не было границ его человеко- 
любию. 

Тургенев покровительствует Лермонтову в свете, — 
«таскает» его в наиболее интересные места (а самое-то 
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Гогенлое-Кирхберга — рауты по вторникам. Это был са- 
лон дипломатический и придворный, и здесь более всего 
говорили о политике. Уена посланника — Екатерина 
Ивановна Голубцова, которую Тургенев называл «милая 
Гогенлоге», — умела дать этим собраниям непринужден- 
ность и даже уют... Здесь встречал Лермонтов француз- 
ского посланника барона де Баранта, члена Французской 
академии, писателя-историка. В России, как и везде в 
Европе, известна была его 13-томная «История герцогов 
бургундских из дома Валуа» — точное и строгое исследо- 
вание по истории Франции Х1У—ХУ веков. В 1837 году 
в Петербурге вышел в переводе на русский язык его труд 
«Французская литература в течение ХУПГ столетия», 
книга очень живая и умная, с своеобразным взглядом на 
каждого из описываемых представителей литературы того 
века, в котором царили Вольтер, Бюффон и Руссо. 

Сын французского посланника 22-летний Эрнест де 
Барант — также чин нри посольстве, хотя и мелкий, но 
надеющийся в ближайшем будущем на более крупное. 
Лермонтов видит его на великосветских раутах. Молодой 
Барант не в отца, любящего остроумную, но не пустую 
беседу, доброжелательного и скромного, — он заносчив, 
самоуверен, язвителен. Между ним и Лермонтовым сразу 
же возникла незримая стена враждебности. Они начали 
сторониться друг друга, избегая продолжительных бесед. 
Во французское посольство Лермонтов еще ни разу не 
был приглашен. В этом чувствовалась какая-то странность. 
Вскоре разъяснилось, что она и в самом деле была. 

Кто-то нашентывал Барантам, что Лермонтов прези- 
рает франпузов и в известном своем стихотворении 
«Смерть Поэта» бичует не столько Дантеса, сколько на- 
цию, к которой Дантес принадлежит. Они, не надеясь на 
свое знание русского языка, не стали делать собственных 
заключений и прибегли — через посредство первого се- 
кретаря посольства барона д’Авдрё — за разъяснением 
смысла стихотворения к Александру Ивановичу Турге- 
неву. Это было на вечере у Готхенлое... Тургевев не по- 
мнил текста и на другой день запросил его у Лермонтова. 
«Через день или два, — нисал "Тургенев Вяземскому, — 
кажется, на вечериние или на бале у самого Баранта, я 
хотел показать эту строфу Андре, но он прежде сам нодо- 
шел ко мне и сказал, что дело уже сделано, что Барант 
позвал на бал Лермонтова, убедившись, что он не думал 
поносить французскую нацию». 

Лермонтов немало времени проводил на раутах и ба- 
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дах, танцевал, беседовал о политике, «волочился» за кра- 
савицами вроде Эмилии Карловны МусинойНушкиной 
или Марии Алексеевны Шербатовой, кстати, довольно 
серьезно в него влюбленной. И в это же время, в самом 
жонце 1839 года, незаметно для всех он готовил свои 
первые книги — еобрание стихотворений и роман. 

Краевский торошил его, просил дать скорее рукописи, 
собираясь заняться их изданием. Они обсуждали наззва- 
ние романа, и Лермонтов согласился на предложенный 
Краевским вариант: «Герой нашего времени». В резуль- 
тате нерестановок повестей получилась следующая струк- 
тура: Часть первая — «Бэла», «Максим Максимыч», за- 
тем в соетаве «Журнала Нечорина» — «Тамань», и далее 
Часть вторая — «Княжна Мери», «Фаталист». Таким об- 
разом, и «Тамань» нашла свое место. Поеле заглавия 
«Журнал Нечорина» и перед «Таманью» Лермонтов по- 
местил «Предисловие», которое начал с заявления, что 
«Печорин, возвращаясь из Персии, умер» и что это из- 
вестие его «очень обрадовало» («Оно давало мне право 
печатать эти записки, и я воспользовался случаем поста- 
вить свое имя над чужим произведением. Дай Бог, чтоб 
читатели меня не наказали за такой невинный подлог!»). 
То есть вы, читатели, конечно, считаете (и по большей 
части правильно) писателей безнравственными людьми, — 
смотрите! — и здесь оно так!.. Писатель желает получить 
славу и деньги за чужие записки. Он род смерти челове- 
ка и считает подлог делом невинным. Что это — шутка, 
ирония, мрачный юмор? Да всего понемногу... А дальше 
всерьез: «Перечитывая эти записки, я убедился в искрен- 
ности того, кто так беспощадно выставлял наружу соб- 
ственные слабости и пороки. История души человеческой, 
хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и 
не полезнее истории целого народа, особенно когда она — 
следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и 
когда она писана без тщеславного желания возбудить 
участие или удивление. Исповедь Руссо имеет уже тот 
недостаток, что он читал ее своим друзьям». Сообщив, что 
у него в руках «осталась еще толстая тетрадь» записок 
Печорина, Лермонтов так закончил свое «Предисловие»: 
«Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мне- 
ние о характере Печорина? — Мой ответ — заглавие этой 
книги. — «Да это злая ирония!» — «Не знаю...» 

В последних числах декабря «Герой нашего времени» 
был приготовлен к печати и передан Краевскому. Со сти- 
хами было труднее, так как МЛермонтову ие хотелось 
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брать в книгу ничего из написанного до 1836—1837 го- 
дов... Это, однако, не было еще в точности решено. 

Среди этих забот он узнал от Верещагиной, что лежит 
почти уже при смерти Иван Иванович Козлов. Поспешил 
навестить его. Козлов был в постели, в своем кабинете, 
Боли ни на минуту не оставляли его, изрезанный морщи- 
нами лоб его блестел от пота, который часто промокала 
платком сидевшая тут его дочь. Узнав, что пришел Лер- 
монтов, Козлов протянул руку — пальцы его были сведе- 
ны судорогой и разжались с большим трудом... Он заго- 
ворил, но и речь его была уже не та... Однако он загово- 
рил о поэзии: 

— Я прочитал в «Отечественных записках» вашу 
«Молитву». Как вас благодарить? У меня действительно 
«минута жизни трудная», и я повторяю ваши стихи много 
раз в день вместе с другими молитвами... Уверен, что не 
только мне принесли вы отраду этим маленьким шедевром 
поэзии... Я попытался сочинить и свою «Молитву».... Вот, 
не угодно ли... Это сонет. 

И тут голос Козлова вдруг окреп, пропали медленность 
и нечеткость в произношении слов: 


Прости мне, Боже, прегрешенья 
И дух мой томный обнови, 

Дай мне тернеть мои мученья 
В надежде, вере и любви. 


Не страшны мне мои страданья: 
Они залог любви святой; 

Но дай, чтоб пламенной душой 
Я мог лить слёзы покаянья. 


Взгляни на сердца нищету, 
Дай Магдалины жар священный, 
Дай Иоанна чистоту; 


Дай мне донесть венец мой тленный 
Под игом тяжкого креста 
К ногам Спасителя Христа. 


Козлову оставалось жить всего месяц. 


2 


Новый год Лермонтов встретил у Карамзиных вместе 
с Тургеневым и Вяземским. В ту же ночь успел побывать 
У Одоевского. А 1 января в пять часов пополудни он 
явился на бал во французское посольство — роскошный, 
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блестящий бал, где присутствовала, хотя и недолго, импе- 
ратрица с сыном-наследником. К вечеру залы посольства, 
к досаде Баранта, стали пустеть — общество перетекало 
в Большой каменный театр, где после спектакля, то есть 
после одиннадцати часов, начинался традиционный ново- 
годний маскарад. Гремела музыка. В ложах сидели маски- 
рованные красавицы, глядя на толпу, тоже маскирован- 
ную, которая, словно по Невскому проспекту, шла по 
залу, обходя его кругом и растекаясь по другим помеще- 
ниям и лестницам. Духота и давка... Около двенадцати 
приехал император с сыном. Была ли императрица — не- 
известно, — она любила на маскарадах теряться в толне 
и всегда делала это так искусно, что ее почти никто не 
узнавал. Николаю же маскироваться было бесполезно, его 
узнавал всякий. 

За несколько дней до Нового года и на маскараде 1 
января Лермонтова видел молодой тогда Иван Сергеевич 
Тургенев. «В наружности Лермонтова, — писал он, — 
было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной 
и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страс- 
тью веяло от его смуглого лица, от его больших и не- 
подвижно-темных глаз. Их тяжелый взор странно не 
согласовался с выражением почти детски нежных и выда- 
вавшихся губ. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, 
с большой головой на сутулых птироких плечах, возбуж- 
дала ощущение неприятное; но присущую мощь тотчас 
сознавал всякий... На бале ему не давали покоя, беспре- 
станно приставали к пему, брали его за руки; одна маска 
сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча 
слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрач- 
ные глаза». 

Не так уж сложна и привлекательна светская жизнь — 
много в ней блеску и шума, но нет глубины. Если бы не 
голубые глаза Шербатовой, то ему бы и вовсе нечего 
было делать на этих балах. Не так давно он в свете, но 
уже устал от него. После новогоднего маскарада он на- 
писал стихотворение, в котором эта усталость и вырази- 
лась. Он его пометил 1 января и отдал Краевскому, ко- 
торый уже почти обязал его отдавать ему все написанное, 
стихи и прозу, — для журнала и для «Литературной 
газеты» (новое название «Литературных прибавлений»), 


‚а также для сборника стихотворений Лермонтова, кото- 


рый теперь собирал он, Краевский, отобрав у Лермонтова 
рукопись... Краевский хочет издать две книги Лермонто- 
ва — «Героя нашего времени» и «Стихотворения». Ранних 
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стихов Лермонтов ему не дал. Сказал, что напишет 
новые. 

В 1339 году Лермонтов не брал с Краевского денег за 
напечатанное, а теперь решил взять. Теперь он не люби- 
тель, а профессиональный литератор... Елизавета Арка- 
дьевна Верещагина в одном из своих писем к дочери 
коснулась и этого вопроса, объяснив дело по-своему: 
«Миша Лермонтов подрядился за деньги нисать в журна- 
лах. Прежде все давал даром, но Елизавета Алексеевна 
уговорила его деньги взять — нынче очень год тяжел, ей 
половины доходу не получить». Может быть, Краевский 
закупил разом и будущие сочинения Лермонтова. 

А Лермонтову все чаще вспоминались годы, проведен- 
ные в Тарханах и Середникове, лето в Кропотове. Ему 
казалось, что душа его омертвела. А тогда как страстно 
он мечтал, сколько болезненных, тяжелых дум мучило 
его днем и ночью... как сильно он любил... 


..Когда касаются холодных рук моих 

С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки, — 

Наружно погружась в их блеск и суету, 

Ласкаю я в душе старинную мечту, 
Погибших лет святые звуки. 


И если как-нибудь на миг удастся мне 

Забыться, — памятью к недавней старине 
Лечу я вольной, вольной птицей; 

И вижу я себя ребенком; и кругом 

Родные всё места: высокий барский дом 
И сад с разрушенной теплицей... 


.Когда ж, опомнившись, обман я узнаю, 

И шум толпы людской спугнет мечту мою, 
На праздник нёзванную гостью, 

О, как мне хочется смутить веселость их, 

И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью!.. 


Он чувствует, что скоро и очень решительно раздела- 
ется с этой жизнью, одним ударом порвет цепь. Как это 
произойдет — подскажет она же, эта жизнь... мертвящая, 
опустошающая... А он еще считал себя сильным челове- 
ком, способным к существованию в одиночестве, в одино- 
кой независимости. Нет: коготок увяз — всей птичке про- 
пасть!.. Жизнь без Неба, когда за стенами, покрытыми 
дорогими обоями с золотым тиснением, за зеркальными 
окнами, за громом мазурок — ничего нет!.. А душа спит — 
или умирает, — отравленная скукой: 
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И скучно и грустно, и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды... 

}Кеоланья!.. что пользы напрасно и вечно. желать?.. 
А годы проходят — все лучшие годы!.. 


Даже в галантные альбомные стихи (посвященные 
А. О. Смирновой, А. К. Воронцовой-Дашковой, М. А. Щер- 
батовой) проникает этот образ «ледяного... беспощадного 
света» (к Щербатовой). Свет полон худшего из демонских 


качеств — искусственности, поддельности. Все истинно 
живое гибнет в нем. Демон может не только величествен- 
но пролетать «над вершинами Кавказа», — он способен 


замешаться в жизнь, и не в какую-нибудь отдаленную 
во времени или сказочную, легендарную, а в сегодняш- 
нюю, вот прямо здесь, в Петербурге... Что, если привести 
Демона в свет, в бальную залу?.. Разве он не найдет здесь 
родственного себе царства? 

Лермонтов, не решив еще, что это будет (продолжение 
ли «Сашки», новая ли большая вещь...), начал набрасы- 
вать строфы. 

Кипя огнем и силой юных лет, 
Я прежде пел про Демона иного, 


То был безумный, страстный, детский бред. 
Бог знает где заветная тетрадка?.. 


Не в замке Гудала, а в богатом петербургском доме 
оказался этот Демон — то ли Мефистофель... то ли «сам 
великий Сатана иль мелкий бес из самых нечиновных». 
Он «сволочь» или «знать», судя «по рогам и платью», но, 
во всяком случае «безобразный»... В тишине спальни он 
нашептывает свои соблазнительные речи снящей девушке, 
начав издалека, — со своей любви к другой девушке, 
также светской... Он рассказывает, как однажды ночью 
«пролетал над сонною столицей»: 

И я кругом глубокий кинул взгляд 

И увидал с невольною отрадой 
Преступный сон под сению палат, | 
Корыстный труд пред тощею лампадой, 
И странных тайн везде печальный ряд; 
Я стал ловить блуждающие звуки, 
Веселый смех и крик последней муки: 
То ликовал иль мучился порок! 

В молитвах я подслушивал упрек, 


В бреду любви — бесстыдное желанье; 
Везде — обман, безумство иль страдапье! 


‘(В тонких замечаниях Лермонтова о грехе, очевидно, 
сказалось чтение «Добротолюбия», аскетической хресто- 
матии, подаренной ему Одоевским.) 
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Демон влюбился в девочку исключительной красоты: 


...Нет, никогда свинец карандапта 
Рафаэля, иль кисти Перуджина 
Не начертали, пламенем дыша, 
Подобный профиль... 


И если в Тамаре Демон отметил одну красоту, то здесь 
для него натилось и нечто более, быть может, важное: 


Я понял, что душа ее была 

Из тех, которым рано все понятно. 

Для мук и счастья, для добра и зла 

В них пищи много; — только невозвратно 
Они идут, куда их повела 

Случайность... 


И далее: 


„.не раз 

Хотелось мне совет ей дать лукавый; 
Но ум ее и сметливый и здравый 
Отгадывал всё мигом сам собой... 


Это не свет ее развратил; в свет она еще не вступила... 
Но когда ей исполнилось семнадцать лет, она была при- 
нята здесь как своя. 


Кипел, сиял уж в полном блеске бал. 

Тут было всё, что называют светом... 

Не я ему названье это дал, 

Хоть смысл глубокий есть в названье этом. 
Своих друзей я тут бы не узнал; 

Улыбки, лица лгали так искусно, 

Что даже мне чуть-чуть не стало грустно... 


Столько лжи, что даже Демон, так сказать, царь этой 
лжи, едва не смутился... Если бы в этой толце оказались 
его «друзья» («мелкие бесы»), то их трудно было бы 
отличить в бальной толпе от людей. 

Так, в общем нечаянно, начала осуществляться мечта 
Лермонтова, зародившаяся почти десять лет тому назад: 
«Метог: написать длинную сатирическую поэму: приклю- 
чения демона». 

Тем временем вышел первый номер «Отечественных 
записок» со стихотворением «Как часто, пестрою толпою 
окружен...» (во второй Краевский готовил «Тамань» и 
«Казачью колыбельную песню»), а 20 января в «Лите- 
ратурной газете» — элегия «И скучно и грустно...». 

Белинский, живший по приезде из Москвы на кварти- 
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ре Панаева, пишет статьи и рецензии для «Отечественных 
записок», и ему все больше и больше нравятся стихи 
Лермонтова. Каждое из появляющихся в печати его стихо- 
творений Белинский принимает с восторгом, всем говорит 
о нем, упоминает в письмах... Белинский почти не выхо- 
дит из своего кабинета, дорожит временем и постоянно 
работает, сносясь с редакцией через посыльных или Па- 
наева. Все они сразу же увидели, что это не «крикун- 
мальчишка», а критик по призванию и великолепный 
работник. А на любви к Лермонтову Белинский и Краев- 
ский сошлись еще более. Панаев передавал Краевскому, 
а тот Лермонтову восторженные отзывы Белинского о 
нем: «Дьявольский талант»; «Пушкин умер не без наслед- 
ника»... «И скучно и грустно» он назвал «молитвой», 
которую он «твердит как безумный»... Лермонтов про- 
пускал все это мимо ушей, а потом спохватился и уди- 
вился своему равнодушию к похвалам. 

Жизнь его все более запутывалась. С одной стороны, 
он готовился стать профессиональным литератором (на- 
деялся крупно заявить о себе двумя книгами, потом из- 
давать журнал и написать еще ряд романов), с другой — 
стал ненавидеть всю эту круговерть с балами и раутами 
(но только там он мог видеть тех женщин, которых он не 
столько, быть может, любил, сколько не мог покинуть). 
В отставку его по-прежнему не пускали, и положение 
его стало, как он считал, безвыходным. Как отделаться от 
света? Не так же ли, как от Демона? 


Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ; меж иных видений, 
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно... и душа тоскою 
Сжималася — и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет. 

Но я, расставшись с прочими мечтами, 
И от него отделался —= стихами! 


Так — и от света... Но не просто отделаться, а и от- 
делать. В следующей строфе он называет стихи «оружием 
отличным», и не только против «врагов»: 


Вам насолить захочется ль друзьям? 
Пустите в них поэмой или драмой!.. 


Лермонтов решил пустить в свет чуть ли не романом 
в стихах — нешуточным, с тонкой разработкой характеров. 
Это было бы, может быть, в: некотором роде продолжение 
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«Героя нашего времени», если не предыстория Печо- 
рина. 

В своем ночном монологе Демон (Мефистофель... бес... 
Сатана...) рассказывает историю полюбившейся ему де- 
вушки, Нины. Та, которой он это рассказывает (ее имя 
не названо), спит, но она, вероятно, и есть главная геро- 
иня романа. А Нина скорее всего один из многочисленных 
эпизодов... «Сказка для детей» (как назвал он начало 
стихотворного романа) должна была стать той перчаткой, 
которую Лермонтов намеревался бросить в лицо большо- 
му свету. 

Свет, кстати сказать, словно чувствуя это, приготовил 
против Лермонтова свою дубинку — одному из светских 
знакомых Лермонтова, Владимиру Соллогубу, графу, по 
слухам — великой княгиней Марией Николаевной, была 
заказана повесть о мелком офицерике, проникшем благо- 
даря влиятельным друзьям в недоступные ему ранее ро- 
скошные гостиные. С июня 1839 года повесть Соллогуба, 
названная «Большой свет», лежала у Одоевского, однопо 
из редакторов «Отечественных записок». Прочитал ее и 
Краевский. Но Соллогуб так далек оказался от правды, 
что ни Одоевский, ни Краевский не увидели в главном 
герое повести — Леонине — Лермонтова, хотя и налили 
всевозможные намеки на другие лица, в том числе солло- 
губовский автошарж (князь Щетинин)... Повесть долго 
не печаталась потому, что Соллогуб обещал дать вторую 
часть, но не написал ее. 

Лермонтов волочился сразу за несколькими светскими 
красавицами. Среди них были Мария Алексеевна Щерба- 
това, девятнадцатилетняя вдова, и жена секретаря русско- 
го консула в Гамбурге Тереза фон Бахерахт, муж 
которой был приятелем Вяземского и Тургенева. В свои 
тридцать шесть лет она выглядела очень молодо и была в 
расцвете своеобразной и благородной красоты. Разговор 
ее был увлекателен, но не пуст, так как она интересова- 
лась литературой, читала по-русски и хорошо знала стихи 
Пушкина. Лермонтов, как известный уже поэт, сильно 
возбуждал ее любопытство. 

Возле обеих этих женщин стал появляться молодой 
де Барант, уверенный в себе и говорливый, но чрезмерно 
спесивый. Это стало похоже на вызов — Барант явно 
искал ссоры с Лермонтовым. Но Лермонтов не торопил 
событий. Он с откровенной насмешкой поглядывал на 
француза и нередко встречал его взгляд, преисполненный 
едва прикрытой ярости. Было с чего прийти в бешенство 
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горячей голове — Барант, вероятно, никогда не читал в 
чужих глазах столько глубокого и мертвенно-холодного 
презрения. Нет, Барант не мог отнести только к себе, к 
своей персоне, такое уничтожающее презрение. Он стал 
думать, что все-таки им — ему и его отцу — неверно 
растолковали стихотворение Лермонтова «Смерть Ноэ- 
та», — и он, ненавидя Дантеса, все же ненавидит и всех 
французов. Да, да! И вот он демонстрирует это своими, 
надо сказать, весьма выразительными глазами... Напрас- 
но было послано ему приглашение на новогодний бал 
в посольство. Роль защитника нации придала Баранту 
уверенности и наглости. 

16 февраля на балу в доме МЛавалей Барант сказал 
Лермонтову: . , 

— Правда ли, что в разговоре с. известной особой вы 
говорили на мой счет невыгодные вещи? 

— Я никому не говорил о вас ничего предосудитель- 
ного, — холодно ответил Лермонтов («Ну, ну, пойдепть ли 
дальше?» — насмешливо думал он). 

Барант несколько замялся, но вот еще более дерзко 
вскинул голову: 

— Все-таки, если переданные мне сплетни верны, то 
вы поступили весьма дурно. 

Лермонтов спокойно ответил: 

— Выговоров и советов не принимаю и нахожу ваше 
поведение весьма смешным и дерзким. 

Барант знал, конечно, что дуэли в России строго за- 
прещены, что царь Николай к дуэлянтам беспощаден, как 


к нарушителям закона, -— и он сделал вид, что уверен 
в боязни Лермонтова выйти на поединок. 
— Если бы я был в своем отечестве, — сказал он, — 


то знал бы, как кончить это дело. 

— В России следуют правилам чести так же строго, 
как и везде, — ответил Лермонтов. — И мы меньше дру- 
гих позволяем оскорблять себя безнаказанно. 

Барант вызвал Лермонтова. Этого разговора никто пз 
бывших на балу не слыхал. Лермонтов попросил Монго 
быть его секундантом, и тот утром следующего дня по- 
ехал к Баранту договариваться об условиях дуэли. 

— Я буду драться на тнагах, — сказал ему француз. 

— Но Лермонтов, может быть, не дерется на шша- 
тах, — возразил Монго. 

— Нак же это, офицер не умеет владеть своим ору- 


жием... Ре р 
— Он кавалерийский офицер, и его оружие сабля, — 
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если вы не против, он будет биться с вами на саблях... 
Ноу нас в России не привыкли к этому... мы деремся на 
пистолетах, что вернее и решительнее кончает дело. 

Когда к Лермонтову приехал секундант Баранта ви- 
конт Рауль д’Англес, Лермонтов успокоил его, согласив- 
тись драться на шпагах (саблей он владел все-таки 
лучше, и Монго это знал). На шпагах было решено 
драться до первой крови, а потом — на пистолетах. 

18 февраля Лермонтов и Столыпин выехали к месту 
дуэли — на Парголовскую дорогу, к той самой Черной реч- 
ке, где Пушкин стрелялся с Дантесом. Было двенадцать 
часов дня. Шел мокрый снег... Через два часа Лермонтов 
вернулся домой. Аким Шан-Гирей, приехавший в это вре- 
мя из Артиллерийского училища, увидел, что вся одежда 
Лермонтова мокра. 


— Откуда ты эдак? — спросил он. 
— Стрелялся. 


— Вак... что... зачем... с кем?.. 

— С французиком. 

Камердинер помогал Лермонтову переодеваться — в 
это время он рассказывал Шан-Гирею: 


— Отправился я к Мунге, он взял отточенные рапиры 
и пару кухенрейтеров, и поехали мы за Черную речку... 
Они были на месте... Мунго подал оружие, француз вы- 
брал рапиры, мы стали по колено в мокром снегу и нача- 
ли... Дело не клеилось, француз нападал вяло, я не на- 
падал, но и не поддавался... Мунго продрог и бесился... 
Так продолжалось минут десять. Наконец он оцарапал 
мне руку ниже локтя, я хотел проколоть ему руку, но 
попал в самую рукоятку, и моя рапира лопнула. Секун- 
данты подошли и остановили нас... Мунго подал пистоле- 
ты, тот выстрелил и дал промах, я выстрелил на воздух... 
Мы помирились и разъехались. Вот и все. 


Переодевшись, Лермонтов поехал к Краевскому и рас- 
сказал ему о дуэли (тут был Панаев). Краевский посо- 
ветовал ему больше никому не рассказывать об этом и 
не сознаваться начальству, а то мало того, что могут 
сослать на край света, но еще и разжалуют в солдаты. 
Барант наверняка будет молчать, ибо ему в противном 
случае придется покинуть Петербург и его дипломати- 
ческая карьера в России кончится. Плохо будет и Баран- 
ту-отцу. Е 

— Молчи! А уж там-будь что будет... Ты между тем 
пиши стихи... Да нужно, чтобы и «Герой...» твой вышел 
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без помех; завтра возьму его из цензуры и снесу в типо- 
графию... Ах, ах, братец, как же это. т . 
Краевский был очень встревожен... Молчать? Но вед 
шила в мешке... Так и вышло. Уже через неделю коман- 
дир лейб-гвардии Гусарского полка генерал-майор Нико- 
лай Федорович Плаутин потребовал от Лермонтова объяс- 
нения обстоятельств дуэли. Лермонтов направил ему эти 
объяснения в первых числах марта, — он кратко описал 
словесную стычку с Барантом на балу и самую дуэль, — 
никаких просьб или оправданий в этом письме не было. 
Лермонтов продолжал появляться в свете. А накануне 
он принес Краевскому новое стихотворение: 


Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 

Внимать невозможно. 


Как полны их звуки 
Безумством желанья! 
В них слёзы разлуки, 
В них трепет свиданья. 


Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово... 


Не встретит, но это пока не усльинит его он, един- 
ственный, кому оно предназначено: 


Но в храме, средь боя 
И где я ни буду, 
Услышав его, я 
Узнаю повсюду. 


Не кончив молитвы, 
На звук тот отвечу, 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу. 


Краевский, похвалив стихи, заметил, что надо бы на- 
писать «из пламени», а не «из пламя»... й 

— Да? — удивился Лермонтов. — А ну-ка дай. 

Он взял листок, карандаш, подумал-подумал, но по- 
править ничего не смог и сказал: 

— Пусть так остается. 

И уже по дороге домой вспомнил строки из стихов 
Козлова: «Как бездна пламя и мруты...» «В нем то, чему 
здесь имя нет...»... Вепомнились такие же формы слов из 
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стихотворений Ломоносова, Дмитриева, из басен Крылова. 
Нет, ошибки нет, может быть, и устаревшая, но еще не 
ушедшая форма. 

11 марта великий князь Михаил Павлович издал при- 
каз по Гвардейскому корнусу о предании Лермонтова 
военному суду при Гвардейской Кирасирской дивизии. 
В этот день Лермонтов был арестован и помещен в 
Ордонанс-гауз на Садовой, но вскоре, из-за его пере- 
полненности, был переведен на Арсенальную гауптвахту 
на Литейной. 16 марта он был допрошен. 

«Миша Лермонтов опять сидит под арестом, — пишет 
Верещагина дочери, — и судят его — но кажется, кон- 
чится милостиво. Дуэль имел с Барантом, сыном посла. 
Причина — барыни модные. Но его дерзости обыкновен- 
ные — беда. И бедная Елизавета Алексеевна. Я всякой 
день у нее. Нога отнималась. Ужасное положение ее — 
как была жалка. Возили ее к нему в караульную». 

Шан-Гирея пускали к Лермонтову беспрепятственно, 
и он приносил ему книги, играл с ним в шахматы, рас- 
сказывал городские новости. Ходили слухи, что Лермон- 
тов отделается легко, его не накажут строго, так как 
между Францией и Россией натянутые отношения и рус- 
ский посол в Париже граф Пален сидит в Петербурге и 
не едет на свою службу... Нохоже, что Барантам при- 
дется покинуть Россию. Николаю Т было доложено, что 
Лермонтов при объяснении с Барантом «вступился 
вообще за честь русских офицеров перед французом» 
(даже военный суд установил, что он «вышел на дуэль 
не по одному личному неудовольствию, но более из же- 
лания поддержать честь русского офицера»). Шан-Гирей 
рассказал, как Хастатов, большой чудак, слушая увере- 
ния Елизаветы Алексеевны в том, что ее внука не ушлют 
и не разжалуют, сказал «в сторону», театрально, густым 
басом: «Как же! Напротив того, говорят, что упекут го- 
лубчика...» Елизавете Алексеевне стало плохо. Француз- 
ский посол собирался отправить сына в Париж. Вязем- 
ский писал с ним своей жене, находившейся тогда в 

`Нариже: «Это совершенная противоположность истории 
Дантеса. Здесь действует патриотизм. Из Лермонтова 
делают героя и радуются, что он проучил француза». 

Вообще Вяземский довольно холодно относился к Лер- 
монтову, который платил ему тем же. Но Лермонтов 
помнил все-таки, что он был другом Пушкина, а кроме 
того, нельзя было не оценить его ума и тонкого остроумия. 
Поэтому, несмотря на отчужденность, случались у них и 
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беседы один на один. Вяземский некогда мечтал о хоро- 
ем русском журнале — он создал «Московекий  те- 


леграф», сделав его редактором Николая Полевого. Но 
Полевой от его рук отбился, журнал сделался таким, что 
Вяземский оставил его. Теперь этот журнал закрыт, 
а Полевой подвизается в петербургском «Сыне отечества» 
и входит в трио вместе с Булгариным и Сенковским, 
старательно искупая свою вину перед Третьим отделе- 
нием — свободомыслие, за которое закрыли его журнал. 
Он попал тенерь в грязные писаки. 

Вяземский да Александр Иванович Тургенев — вот те 
читатели, которые смогут понять «Героя нашего време- 
ни». Только они, и уж никак не журналисты! Книга 
печатается, и не пройдет и двух-трех недель, как она по- 
падет в зубы журнальным критикам. Лермонтову поду- 
малось, что хорошо бы на первых страницах этой книги 
поместить предисловие наподобие «Пролога» в «Фаусте»... 
И даже в стихах. Стихотворный разговор (в этом жанре 
лучшее — «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина). 
Итак: «Журналист, читатель и писатель». Французский 
эпиграф — перевод двустишия из «Изречений в стихах» 
Гёте: «Поэты похожи на медведей, сытых тем, что сосут 
свою лапу» (не обозначив имени Гёте, пометил под эпи- 
графом: «Неизданное»). Ремарка: «Комната писателя; 
опущенные шторы. Он сидит в больших креслах перед 
камином. Читатель, с сигарой, стоит спиной к камину. 
Журналист входит». Журналист (Булгарин... Полевой... 
Сенковский...) начинает с лести — а вдруг перепадет 
что-нибудь для его журнала? — которую кончает бестакт- 
ным вопросом: «Ну, что вы пишете?» Ответ писателя — 


откровенная насмешка: 


..Да ничего... 
О чем писать? Восток и юг 
Давно описаны, воспеты; 
Толпу ругали все поэты, 
Хвалили все семейный круг; 
Все в небеса неслись душою, 
Взывали с тайною мольбою 
К №. М. неведомой красе, — 
И страшно надоели все. 


На самом деле все «описанное» делается новым под 
пером талантливого поэта, и у него нет вопроса «о чем 
писать». А в этих словах он как бы причисляет себя к 
сонму бездарных стихотворцев, для которых этот журна- 
лист, находящий в них поэзило, царь и бог. Журналист, 
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вероятно приняв все это не в шутку, открыл рот, чтобы 
перечислить невоспетые предметы, но тут, выпустив клуб 
дыма и бросив сигару в камин, повел свою брезгливо- 
насмешливую речь читатель (Вяземский... Тургенев... 
князь Козловский... сам Лермонтов...): 


Ия скажу — нужна отвага, 
Чтобы открыть хоть ваш журнал 
(Он мне уж руки обломал): 
Во-первых, серая бумага, . 

Она, быть может, и чиста; 

Да как-то страшно без перчаток... 


..Когда же на Руси бесплодной, 
Расставшись с ложной мишурой, 
Мысль обретет язык простой 

И страсти голос благородный? 


›® Журналист попытался было поправить свой авторитет 
(«Как вы, открыто негодуя, / На музу русскую смотрю 
я. / Прочтите критику мою»), но был унижен еще более: 


Читал я. Мелкие нападки 

На шрифт, виньетки, опечатки, 
Намеки тонкие на то, 

Чего не ведает никто. 

Хотя б забавно было свету!.. 
В чернилах ваптих, господа, 

И желчи едкой даже нету — 
А просто грязная вода. 


„Вот кто встретит «Героя нашего времени», оценит и 
поймет Печорина. Журналист давно испорчен, он уже не 
читатель, — он утратил свежесть чувства и даже от 
хороших книг не получает удовольствия. Его ответ чи- 
тателю — жалобы замученного бранью коллег, невозмож- 
ностью угодить всем (высшему и низшему кругам), обя- 
занностью прочитывать горы новых книг, книжонок, бро- 
шюр и листков. У него нет ни одного доброго слова 
0 книге, все равно какой. 

Стихотворение кончается большим монологом писа- 
теля. Он продолжает свою первую реплику («О чем пи- 
сать?..»), и похоже, что эта речь недля журналиста ине 
для читателя, а для себя и, может быть, не вслух 
даже, — слишком углубленные, тонкие мысли в этом 
монологе. Он размышляет о «строгом» (чистом?) искусст- 
ве, куда не примешивалось бы ни слишком «ребяческое» 
вдохновение, которое «осмеёт, забудет свет», ни чересчур 
яростное обличение (и то и другое — слишком лично и 
как бы случайное, что ли... Обо всем этом шла речь в 
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его стихотворении «Не верь себе»)... Личность всегда 
навлекает на себя гонения. Не лучше ли все эти личные 
вдохновения похоронить В глубине сердца, представив 
толпе объективное, общее? 

К чему толпы неблагодарной 

Мне злость и ненависть навлечь, 

Чтоб бранью назвали коварной 

Мою пророческую речь? 

Чтоб тайный яд страницы знойной 

Смутил ребенка сон покойный 

И сердце слабое увлёк 

В свой необузданный поток? 

О нет! преступною мечтою 

Не ослепляя мысль мою, 

Такой тяжелою ценою 

Я вашей славы не куплю... 


Это — отталкивание от демонического искусства, по- 
пытка оторвать от него поэзию. Христианское чувство 
греха заставляет поэта обуздывать свое воображение, 
сдерживать чувства. «Необузданный поток...»; «Преступ- 
ная мечта...»; «Тайный яд...».. Отталкивание и невоз- 
можность оторваться... Тоска о «строгом», истинно 
великом... 

20 марта Лермонтова навестил Соллогуб — он принес 
третий номер «Отечественных записок», где напечатана 
была его повесть «Большой свет». Лермонтов не нашел 
в ней ровно ничего против себя или вообще о себе; 
Соллогуб, как ходили слухи, написал пасквиль против 
него, но слухи не соответствовали истине. Соллогубу не 
хотелось портить его добрых отношений с Лермонтовым... 
и он их не испортил. Лермонтов дал ему переписать 
«Журналиста, читателя и писателя». От него он узнал, 
что молодой Барант, уже получивший паспорт для 
отъезда во Францию, всюду высказывает свое недоволь- 
ство показаниями Лермонтова о том, что тот во время 
дуэли выстрелил в сторону, пощадив, таким образом, его, 


храброго француза... «Он выстрелил в меня», — утвер- 
ждал Барант. 

— Он, кажется, не прочь от новой дуэли, — сказал 
Соллогуб. — Но готов «простить» тебе неправду, если 


ты откажешься от нее и извинищься. 

22 марта Лермонтов послал со своим камердинером 
Андреем Соколовым записку к брату своего сослуживца 
Ксаверия Браницкого — Александру, — с просьбой дать 
ее прочесть Эрнесту де Баранту и потом сжечь. Он 
вызвал Баранта для объяснений в этот же день на гаупт- 
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вахту к восьми часам вечера и вышел к нему в коридор 
«под предлогом естественной надобности», так что ка- 
раульный офицер, мичман Кригер, ничего не заметил 
(или, что вернее, сделал вид, что не заметил}. Объясне- 
ние противников при свидетеле — Браницком — было 
коротким. Лермонтов предложил Баранту дождаться вы- 
пуска его из-под ареста и стреляться еще раз, если он 
не откажется от своих претензий. И Барант от них отка- 
зался, так как утром должен был уезжать... «Сударь, 
слухи, которые дошли до вае, неточны, и я должен ска- 
зать, что считаю себя совершенно удовлетворенным», — 
сказал он Лермонтову. Однако Барант рассказал об этой 
встрече своей матери, а та помчалась к великому князю 
Михаилу Павловичу с жалобой, что Лермонтов угро- 
жает ее сыну. 

Лермонтов и Браницкий были допрошены, и судебное 
дело затянулось. Лермонтов был переведен в Ордонанс- 
гауз на более строгое содержание. «Миша Лермонтов еще 
сидит под арестом, — пишет дочери Верещагина, — 
и так досадно — все дело испортил. Шло хорошо, а те- 
нерь Господь знает как кончится... Жалка бабушка — он 
ее ни во что не жалеет. Несчастная, многострадальная... 
И ежели бы не бабушка, давно бы пропал. И что еще 
несносно — что в его делах замешает других, ни 0б чем 
не думает, только об себе, и об себе неблагоразумно. 
Никого к нему не пускают, только одну бабушку позво- 
лили, и она таскается к нему, и он кричит на нее, а она 
всегда скажет — желчь у Миши в волнении...» 

В первые дни после перевода в Ордонане-гауз к нему 
действительно никого не пускали. Он читал Вальтера 
Скотта, Купера, Гёте и Цедлица и писал стихи. В конце 
марта или начале апреля он сделал свободный перевод 
баллады Йозефа фон Цедлица «Корабль призраков», 
сильно ее сократив, во многом изменив и вставив в нее 
две строфы из другой баллады (того же автора) «Ночной 
смотр». Нанолеон раз в году, в час своей кончины, встает 
из забытой могилы на далеком острове и мчится на при- 
зрачном корабле: 


Несется он к Франции милой, 
Где славу оставил и трон, 
Оставил наследника-сына 

И старую гвардию он... 


„.Но`спят усачи-гренадеры — 
В равнине, где Эльба шумит, 
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Под снегом холодной России, 
Под звойным песком пирамид. 


И маршалы зова не слышат: 
Иные погибли в бою, 
Другие ему изменили 

Й продали випагу свою... 


Бывший всемирный герой, потрясатель тронов, стра- 
дает в безнадежном, вечном одиночестве — один на 
острове, один на корабле, один на берегу Франции, среди 
тьмы и тишины. Будущего нет. Намять влечет его назад: 
Эльба («Битва народов» под Лейпцигом)... Россия... Пи- 
рамиды (ранний поход в Египет)... Неизменна и постоян- 
на только могила. Это путешествие происходит каждый 
год с нерушимой космической периодичностью, не ли- 
шаясь при этом драматизма единожды совершившегося. 
Это апофеоз безнадежности самого славного и блестящего 
итога ‘земной деятельности. . 

А женская судьба — особенно судьба чистой души в 
свете? И ее ждет предопределенный итог. Вот молодая 
княгиня ШЩербатова («Такая, что ни в сказке сказать, ни 


пером написать», — как сказал Лермонтов о ней Шан- 
Гирею). Лермонтов под арестом, а свет сделал ее герои- 
ней своих сплетен — и она бежала в Москву... Чем это 


все кончится для нее? 


Мне груетно, потому что я тебя люблю, 

И знаю: молодость цветущую твою 

Не пощадит молвы коварное гоненье. 

За каждый светлый день иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе. 

Мне грустно... потому что весело тебе. 


Здесь же он написал «Соседку», русскую балладу, 
где главное — мечта о воле; затем маленькое стихотво- 
рение «Из Гёте» («Горные вершины...») и «Благодар- 
ность», в Которой запечатлена минута подлинного 


отчаяния: 


За всё, за всё Тебя благодарю я: 

За тайные мучения страстей, 

За горечь слёз, отраву поцелуя. ‚ 

За месть врагов и клевету друзен; 

За жар души, растраченный в пустыне, 
За всё, чем я обманут в жизни был... 
Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 


Мысль о смерти — желанной емерти — возродилась 
в нем, но уже не так стихийно, как в ранние годы, не в 
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вертеровском смысле, а с холодным отчаянием неверия в 
свое будущее. Он твердо решил проситься на Кавказ, 
в любой действующий полк, и больше всего боялся, что 
его загонят в какую-нибудь глухую провинцию. Нет, луч- 
ше пойти вслед за Марлинским и Одоевским! В связи с 
желанием его ехать на Кавказ были у него споры © 
бабушкой. Да, случалось, он не сдерживался, сердился 
на нее, так как она сильно хлонотала как раз о противо- 
положном — чтоб послали в любое другое место. Он ей 
предлагал переехать в имение Хастатова на Тереке (он 
знал, что Хастатов охотно продал бы его своим). Сердил- 
ся на нее; потом, когда она, заплаканная, уходила, сер- 
дился на себя... На душе становилось тяжелее. 

Между тем судное дело закончилось. Решение суда 
уточнил 11 апреля великий князь Михаил Павлович: 
«Сверх содержания его под арестом с 10 прошедшего 
марта выдержать еще под оным в крепости в каземате 
три месяца и потом выписать в один из армейских пол- 
ков тем же чином». 13 апреля доклад генерал-аудито- 
риата был представлен царю. «Поручика Лермонтова, — 
написал он в тот же день на обложке доклада, — пере- 
весть в Тенгинский пехотный полк тем же чином; 
отставного поручика Столыпина и г«рафа> Браницкого 
освободить от подлежащей ответственности, объявив пер- 
вому, что в его звании и летах полезно служить, а не 
быть праздным». К этому Николай прибавил: «Исполнить 
сегодня же». Через военного министра графа Черны- 
шева Николаю был сделан запрос: как быть с решением 
генерал-аудиториата о выдержании Лермонтова в кре- 
пости в течение трех месяцев. Царь ответил, что «пере- 
водом Лермонтова в Тенгинский полк желает ограничить 
наказание». Через два-три дня его должны были вы- 
пустить для сборов к отъезду на Кавказ, так как Тенгин- 
ский полк находился именно там — воевал на правом 
фланге Линии. 

12 апреля вышел третий номер «Отечественных за- 
писок» со стихотворением Лермонтова «Журналист, чи- 
татель и писатель». На следующий день окончено было 
печатание «Героя нашего времени». 13 или 14 апреля в 
Ордонанс-гауз приехали Краевский и Белинский и при- 
везли книгу. Краевский, поздравив Лермонтова с выходом 
романа и довольно-таки благополучным исходом суда, 
уехал, оставив его наедине с Белинским. 

Белинский уже прочитал «Героя нашего времени», он 
вообще уже сделался безусловным поклонником поэзии 
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Лермонтова, однако сам Лермонтов его как-то смущал, 
приводил в замешательство своими шутками, присталь- 
ным взглядом, нарочито откровенными рассказами о «0а- 
бах». Ни разу еще при встречах у Краевского не полу- 
чилось у них серьезного разговора. Именно в Ордонанс- 
гаузе Лермонтов понял, что Белинский — журналист 
далеко не как другие, что в нем нет никакой фальнти и 
говорит он все то, чем действительно живет. Понравилась 
ему и детская стыдливость Белинского. 

В тот же день Белинский рассказал Панаеву, у ко- 
торого жил, о своей встрече с Лермонтовым: 

— Ну, батюшка, в первый раз я видел этого человека 
настоящим человеком! Вы знаете мою светскость и лов- 
кость: я вошел к нему и сконфузился по обыкновению. 
Думаю себе: ну, зачем меня принесла к нему нелегкая?.. 
Я, признаюсь, досадовал на себя и решился пробыть у 
него не больше четверти часа. Первые минуты мне было 
неловко, но потом У нас завязался как-то разговор 00 
английской литературе... Я смотрел на него — и не верил 
ни глазам, ни ушам своим. Лицо его приняло натураль- 
ное выражение, он был в эту минуту самим собою. В сло- 
вах его было столько истины, глубины и простоты! Я в 
первый раз видел настоящего Лермонтова, каким я 
всегда желал его видеть... Боже мой! Сколько эстетичес- 
кого чутья в этом человеке! Какая нежная и тонкая по- 
этическая душа в нем!.. Недаром же меня так тянуло к 
нему. А ведь чудак! Он, я думаю, раскаивается, что до- 
пустил себя хотя на минуту быть самим собою, — я уве- 
рен в этом. , 

Через день-другой Белинский, находившийся под впе- 
чатлением этой встречи, писал Боткину: «Кстати: вышли 
повести Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зе- 
лено, но художественный элемент так и пробивается 
сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность 
субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно был я 
у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним 
от души. Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит 
на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный 
вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Вели- 
кого! Чудная натура! Я был без памяти рад, когда он 
сказал мне, что Купер выше Вальтер Скотта, что в его 
романах больше глубины и больше художественной це- 
лости. Я давно так и думал и еще первого человека встре- 
тил, думающего так же. Перед Пушкиным он благоговеет 
и болыше всего любит «Онегина»... Я с ним спорил, и мне 
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отрадно было видеть в его рассудочном, охлажденном и 
озлобленном взгляде на жизнь и людей семена глубокой 
веры в достоинетво того и другого. Я это сказал ему — 
он улыбнулся и сказал: «Дай Бог!»... Каждое его слово — 
он сам, вся его натура, во всей глубине и нелости своей. 
Я с ним робок, — меня давят такие целостные, полные 
натуры, я перед ними благоговею». 

20 апреля Лермонтов покинул Ордонанс-гауз, но не 
прошло и двух дней, как его вызвал к себе граф Бен- 
кендорф. Шеф жандармов говорил с поэтом сурово. У не- 
го были такие требования, что Лермонтов пришел одно- 
временно в изумление и негодование. Оказывается, Эрнест 
де Барант не успокоился. Его отец продолжает мечтать 
о его дипломатической карьере в России, но, не надеясь 
на выдержку сына, хочет, чтобы Лермонтов принес ему 
свой извинения в том, что унизил его ложью. Это опять о 
выстреле в сторону! Бенкендорф прямо объявил Лермон- 
тову, что если он не сознается во лжи — ему будет 
плохо. И это после окончания суда, после решения самого 
царя! В случае признания «лжи» Бенкендорф обещал 
Лермонтову хлопотать перед царем о его полном проще- 
нии. Лермонтов решил бороться. . 

В тот же день он отправил нисьмо великому князю 
Михаилу Павловичу, выплеснув сначала в черновик все 
свое возмущение, а потом дав ему более спокойный и не- 
многословный вид. «Получив приказание явиться к гос- 
подину генерал-адъютанту графу Бенкендорфу, — писал 
он, — я из слов его сиятельства увидел, к неописанной 
моей горести, что на мне лежит не одно обвинение за 
дуэль с господином Барантом и за приглашение его на 
гауптвахту, но еще самое тяжкое, какому может под- 
вергнутьея человек, дорожащий своею честию, офицер, 
имевший счастие служить под высоким начальством ва- 
шего императорского высочества. Граф Бенкендорф из- 
‘'волил предложить мне написать письмо господину Ба- 
ранту, в котором я бы просил у него извинения в ложном 
моем показании насчет моего выстрела... Вашему импера- 
торскому высочеству осмеливаюеь повторить сказанное 
мною в суде: я не имел намерения стрелять в господина 
Баранта, не метил в него, выстрелил в сторону, и это 
готов подтвердить честью моею...» Лермонтов взывает к 
«великодушию и справедливости» великого князя и про- 
сит о защите и оправданий своем «во мнении его импе- 
раторского величества, ибо в противном случае теряю 
невинно и невозвратно имя благородного человека». 
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Великий князь передал это письмо царю, и тот, очевидно, 
решил, что Бенкендорф несколько переступил границы 
приличия, — ведь на военно-судном деле Лермонтова 
красовалась высочайшая резолоция... Бенкендорф больше 


че возвращался к своим претензиям. 


Елизавета ‘Алексеевна стала собираться в Тарханы, 
чтобы там ожидать возвращения внука с Кавказа. Все 
родственники были очень педовольны Лермонтовым. 
(«Никто его не жалеет, а бабушка жалка, — пишет Ве- 
рещагина дочери. — Но он... на всех сердится, всех 
‘бранит, все виноваты, а много милости сделано для ба- 
бушки и по ее просьбам, и многие старались об нем для 
бабушки, а для него никто бы не старался».) Никто из 
них не обратил внимания ни на его ствхи в журналах, ни 
на только что вышедшую книгу. Ему стало особенно хо- 
лодно и одиноко... Отъезд его казался ему чудом, даром 
судьбы. В Москву... на Кавказ... И в то же время так 
жаль было несбывшейся мечты — выйти в отставку, 
писать и печататься, издавать свой журнал. В каждом 
‘номере помещать свое... 

Это только облакам все равно — на юг или на север 
несет их ветер... («Гучки небесные, вечные странпики!..» ) 
Никогда еще не были у него так ватявуты нервы. 3 мая, 
в пятницу, он уезжал. Распрощавшись с бабушкой, оста- 
вив ев в нолуобморочном состоянии, он поехал к Карам- 
зиным и пробыл у них около часа. Софья Николаевна 
еле сдерживала слезы. И сам он, в мрачном молчании 
стоя У окна, чувствовал, как его глаза наполняются жар- 
кой влагой. Его просили прочитать стихи, и он, глядя 
на облака, проплывающие над Летним садом, прочитал 
«Тучи». 

Вслед за Лермонтовым собирались ехать на Кавказ 
Александр Долгорукий, Дмитрий Фредерикс, Николай 
ЗКерве, Монго (он вышел было в отставку, но царь, про- 
стив участие в дуэли, велел ему служить, — он вступил 
в Нижегородский драгунский полк, стоявший в Кахетии). 
Княгиня Щербатова уже была в Москве. Туда же отпра- 
вились недавно Вяземский и Александр Тургенев. Никого 
так не хотел видеть Лермонтов, как Тургенева. . 

6 мая в два ‘часа пополудни Лермонтов прибыл в 
Москву и сразу бросился к Тургеневу в Малый Власъев- 
ский переулок на Арбате, где тот занимал мезонин в 
доме своей двоюродной сестры. Александра Ивановича 
не оказалось дома. 
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Если бы не ссылка — Лермонтов охотно остался бы 
в Москве навсегда. Его приняли здесь как известного и 
замечательного поэта. Слава Богу — он не гвардеец, 


хотя и остался «гвардии поручиком» согласно офицерско- 
му патенту, и о гвардии здесь нет и помину, разве что о 
залетных щеголях из Петербурга. Через Тургенева и 
Самарина он перезнакомился здесь со всеми литерато- 
рами — с Погодиным, Хомяковым, Михаилом Дмитрие- 
вым, Загоскиным и другими, встречался с ними у Свер- 
беевых, Елагиных, Павловых, везде находя ‘кивой, на- 
стоящий интерес к себе. Многие сокрушались о том, что 
он вынужден ехать на Кавказ, под чеченские пули. Он 
видел здесь Чаадаева, Орлова, Ермолова — Тургенев 
представил Лермонтова каждому из них. Ермолов уже 
приобрел «Героя нашего времени» и собственноручно его 
переплел, как и все книги своей библиотеки. 


9 мая Лермонтов был приглашен на именинный обед 
Гоголя, который состоялся у Погодина (где Гоголь жил 
в это время), в саду при доме. Народу собралось много, 
кроме Тургенева и Вяземского, тут были Чаадаев, Орлов, 
Хомяков, Константин Аксаков, Свербеев, Баратынский, 
Самарин, актер Щепкин, Федор Глинка, Загоскин, Дмит- 
риев, несколько университетских профессоров, из жен- 
щин — жена Хомякова (сестра поэта Языкова, который 
в это время находился на лечении за границей), жена 
Свербеева (урожденная княжна Щербатова) и Авдотья 
Петровна Елагина. Сергей Тимофеевич Аксаков был 
болен, простужен, но все-таки приехал, закутав себе 
голову чем-то теплым. Он-то и описал этот обед. 

«Носле обеда все разбрелись по саду маленькими 
кружками, — писал он. — Лермонтов читал наизусть 
Гоголю и другим, кто тут случились, отрывок из новой 
своей поэмы «Мцыри», и читал, говорят, прекрасно... 
Потом все собрались в беседку, где Гоголь собственно- 
ручно, с особенным старанием, приготовлял жженку. Он 
любил брать на себя приготовление этого напитка, при- 
чем говаривал много очень забавных шуток». Читанное 
Лермонтовым — отрывок о битве мцыри с барсом... Ве- 
чером, уже в доме, пили чай. Тургенев записал в дневни- 
ке: «Веселый обед. С Лермонтовым о Барантах, о князе 
Долгорукове и о Бахерахтше... Жжёнка и разговор о 
религии. В 9 час. разъехались». На следующий день 
Тургенев отметил: «Вечер у Свербеевой... Лермонтов и 
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Гоголь. До 2-х часов». Гоголь прочитал «Героя нашего 
времени» и сказал Аксакову на обеде у Погодина, что 
«Лермонтов-прозаик будет выше Лермонтова-стихо- 
творца». 

В эти дни Хомяков в письме к Языкову сожалел, что 
Лермонтов едет на Кавказ: «Боюсь не убили бы. Ведь 
пуля дура, а он с истинным талантом и как поэт, и как 
прозатор». Самарин на этот раз впервые увидел Лермон- 
това в саду Погодина, 9 мая. «Лермонтов был очень 
весел. Он узнал меня, — записал Самарин в дневнике, — 
обрадовался... Тут он читал свои стихи — Бой мальчика 
с барсом. Ему понравился Хомяков... Лермонтов сделал 
на всех самое приятное впечатление. Ко мне он охотно 
обращался в своих разговорах и звал к себе. Два или 
три вечера мы провели у Павловых и у Свербеевых. 
Лермонтов угадал меня...х. После этих встреч Самарин 
писал одному из своих друзей: «Я часто видел Лермон- 
това за всё время пребывания его в Москве. Это в высшей 
степени артистическая натура, неуловимая и не под- 
дающаяся никакому внешнему влиянию благодаря своей 
неутомимой наблюдательности и большой глубине ин- 
дифферентизма. Прежде чем вы подошли к нему, он вас 
уже понял: ничто не ускользает от него; взор его тяжел, 
и его трудно переносить. Первые мгновенья присутствие 
этого человека было мне неприятно; я чувствовал, что он 
наделен болышой проницательной силой и читает в моем 
уме, и в то же время я понимал, что эта сила происходит 
лишь от простого любопытства, лишенного всякого уча- 
стия, и потому чувствовать себя поддавшимся ему было 
унизительно. Этот человек слушает и наблюдает не за 
тем, что вы ему говорите, а за вами, и, после того как он 
к вам присмотрелся и вас понял, вы не перестаете оста- 
ваться для него чем-то чисто внешним, не имеющим пра- 
ва что-либо изменить в его существовании». 

10 мая, очевидно, еще днем Тургенев навестил кня- 
гиню Щербатову, бежавшую в Москву от петербургских 
пересудов. «Сквозь слезы смеется, — записал он в днев- 
нике. — Любит Лермонтова». Лермонтов, однако, неда- 
ром не был у нее вместе с Тургеневым, — ее надо было 
щадить, не давать ходу дальнейшим сплетням. Или уж 
нужно было сделать ей предложение и жениться, на что 
уезжающий в ссылку, под пули, Лермонтов не мог, ко- 
нечно, решиться. Может быть, он и вообще не хотел 
этого делать. 

Вместе с Тургеневым Лермонтов бывал в семье Мар- 
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тыновых — своего приятеля Мартышки, который, заре- 
комевдовав себя плохим офицером в Кавалергардеком 
полку, множество раз нодвергшись взысканиям за опозда- 
ния на учения и смотры, за плохую езду на лошади, 
решил спасать свою военную карьеру и еще осевьо 
1839 года подался охотником на Кавказ. Тургенев лако- 
нично записывал в своей тетради: «12 мая... После обеда 
в Нетровское к Мартыновым... Несмотря на дождь, по- 
ехали в Покровское-Глебово... возвратились к Мартыно- 
вым — пить чай и сушиться... Лермонтов любезничал и 
уехал»; «(9 мая, воскресение... обедал дома, после в 
Петровское, гулял с гр. Зубовой, с Демидовыми, с Аннен- 
ковой, с Мартыновыми... Цыгане. Волковы, Мартыновы. 
Лермонтов... Наслушавшись цыган, поехали к Пашко- 
вым»; «22 май... в театр, в ложи гр. Броглио и Мартыно- 
вых, с Лермонтовым; зазвали пить чай у них, и с Лер- 
монтовым и с Озеровым кончил неванный вечер; 
весело>. 

У Мартыновых впервые увидел Лермонтова восемпад- 
цатилетний князь Мещерский. «Войдя в многолюдную 
гостиную дома, — писал ов, — принимавшего всегда 
только одно самое высшее общество, я с некоторым удив- 
лением заметил среди гостей какого-то небольшого роста 
пехотного армейского офицера в весьма нещегольской 
армейской форме, с красным воротником без всякого 
шитья. Мое любопытство не распространилось далее 
этого минутного впечатления: до такой степени я был 
уверен, что этот бедненький армейский офицер, попав- 
ший, вероятно, случайно в чуждое ему общество, должел 
обязательно быть человеком весьма мало интересным. 
Я уже было совсем забыл о существовачии этого малень- 
кого офицера, когда случилось так, что он подошел к 
кружку тех дам, с которыми я разговаривал. Тогда я 
пристально посмотрел на него и так был поражен яспым 
п умвым его взглядом, что с болыним любопытством 
спросил об имени незнакомца. Оказалось, что. этот скром- 
ный армейский офицер был не кто иной, как поэт Лер- 
монтов» От Лермонтова не укрылось все это; и он па- 
казал юного сноба. При этой встрече и потом он без 
устали рассказывал ему смешные малороссийские анек- 
лоты, уморительвые истории про несуществующего своего 
денщака-хохла, о каком-то своем имении на Украине, 
и чепорный князек хохотал до слез, веря всему; потом он 
все это поместил в свои мемуары. 

Мартывовы собирались в подмосковное имение. «Мы 
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еще в городе, — писала Е. М. Мартынова сыну Николаю 
на Кавказ, — погода всё еще холодная... Лермонтов У 
нас чуть ли не каждый день. По правде сказать, я его не 
особенно люблю; у него слишком злой язык, п, хотя он 
выказывает полную дружбу к твоим сестрам, я узерена, 
что при первом случае он не пощадит и их; эти дамы 
находят большое удовольствие в его обществе — слава 
Богу, он скоро уезжает: для меня его посещения пе- 
приятны». 

Бывает Лермонтов в доме Оболенских, почти родст- 
венном для него, — на одной из княжон Оболенских — 
Варваре Александровне — женат Алексей Лопухин. 
Здесь часто бывает и Мария Александровна Лопухина — 
Мери, — с которой Лермонтов, беседуя, проводит целые 
часы. Видел он и Варвару Александровну Бахметеву, но 
мельком. С первого взгляда убедился в том, что жизнь 
ее сломана п что Бахметев, которому ог нее не досталось 
ни капли тепла, угнетает ее, не умея сдержаться пли 
посочувствовать ей... Когда Лермонтов увидел ее пяти- 
летнюю дочь Ольгу, это потрясло его болыше, чем встреча 
с ней самой, а это потрясение напомнило ему похожую 
историю из жизни Байрона, — тот момент, когда он уви- 
дел ребенка Мери Чаворт. Байрон рассказал об этом в 
стихах. Лермонтов не подражал ему в стихотворении 
«Ребенку», но в нем не могла не отозваться глубокая 
грусть Байрона, уверившегося, что счастье не для него, 
оно не для поэта... 


О грезах юности томим воспоминаньем, 

С отрадой тайною и тайным содроганъем, 
Прекрасвое дитя, я на тебя смотрю... 

О. если б знало ты, как я тебя люблю! 

Как милы мне твои улыбки молодые, 

И быстрые глаза, и кудри золотые, 

И звонкий голосок! — Не правда. ль, говорят, 
Ты на нее похож? — Увы! года летят; 
Страдания ее до срока изменили, 

Но верные мечты тот образ сохранили 
В груди моей; тот взор, исполненный огня, 
Всегда со мной. А ты, ты любишь ли меня? 
Не скучны ли тебе непрошенные ласки? 

Не слишком часто ль я твои целую глазки? 
Слеза моя ланит твоих не обожгла ль? 
Смотри ж, не говори ни про. мою печаль, 

Ни вовсе обо мне. К чему? Ее, быль может, 
Ребяческий рассказ рассердит иль встревожит... 


Ему не хотелось уезжать из Москвы, он медлил. 19-го 
прибыл Монго — он отправлялся на снедующий ден я 
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звал Лермонтова с собой, но тот не поехал. 22 мая по- 
явился в Москве Александр Павлович Реми, сослуживец 
Лермонтова по лейб-гвардии Гусарскому полку, бывав- 
ший у Карамзиных. Подполковник Реми ехал штабным 
офицером к своему бывшему командиру Хомутову в Но- 
вочеркасск. Уезжал он 25 мая. Лермонтов решил ехать 
© НИМ. 

За несколько дней до отъезда Лермонтов получил из 
Петербурга пятый номер «Отечественных записок», где 
было напечатано его стихотворение «Воздушный 
корабль». Здесь же он нашел небольшую рецензию 
Белинского на «Героя нашего времени». «Наконец, среди 
бледных и эфемерных произведений русской литературы 
нынешнего года, — писал критик, — произведений, из 
которых только разве некоторые имеют относительное 
достоинство и только некоторые примечательны в отри- 
цательном смысле, — наконец явилось поэтическое созда- 
ние, дыштащее свежею, юною, роскошною жизнию силь- 
ного и самобытного творческого таланта. «Герой нашего 
времени» принадлежит к тем явлениям истинного искус- 
ства, которые, занимая и услаждая внимание публики, 
как литературная новость, обращаются в прочный лите- 
ратурный капитал, который с течением времени все более 
и более увеличивается верными процентами. Да, это не 
роман, не повесть, которые при своем появлении возбудят 
облнее внимание, даже наделают шума, а потом скоро 
забудутея и приобщатся к мертвому архиву решенных 
дел... Роман г. Лермонтова проникнут единством мысли, 
и потому, несмотря на его энизодическую отрывочность, 
его нельзя читать не в том порядке, в каком расположил 
его сам автор: иначе вы прочтете две превосходные по- 
вести и несколько превосходных рассказов, но романа не 
будете знать. Тут нет ни страницы, ни слова, ни черты, 
которые были бы наброшены случайно; тут все выходит 
из одной главной идеи и все в нее возвращается... 
В основной идее романа г. Лермонтова лежит важный 
современный вопрос о внутреннем человеке, вопрос, на 
который откликнутся все, и потому роман должен воз- 
будить всеобщее внимание, весь интерес нашей публики. 
Глубокое чувство действительности, верный инстинкт 
истины, простота, художественная обрисовка характеров, 
богатство содержания, неотразимая прелесть изложения, 
поэтический язык, глубокое знание человеческого сердца 
и современного общества, широкость и смелость кисти, 
сила и могущество духа, роскошная фантазия, неисчер- 
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паемое обилие эстетической жизни, самобытность и ори- 
гинальность — вот качества этого произведения, пред- 
ставляющего собою совершенно новый мир искусства. Все 
это заставило нас обратить на него полное внимание и 
основательно познакомить с ним наших читателей, рас- 
крыв перед ними богатство заключающейся в нем эсте- 
тической жизни: в отделении «Критики» одной из сле- 
дующих книжек «Отечественных записок» читатели най- 
дут подробный разбор поэтического создания г. Лер- 
монтова». 

И вот последний вечер в Москве, 24 мая, у Павловых. 
Здесь был Вигель, мемуары которого он слушал в его 
чтении у Нарамзиных. Вигель подсел к Лермонтову и 
стал расхваливать Москву. 

— Если бы мне позволено было оставить службу, — 


вздохнул Лермонтов, — с каким бы удовольствием по- 
селился я здесь. 
— Ненадолго, мой любезнейший, — отвечал Вигель, 


Лермонтов отошел от него, но тут его взяла под руку 
хозяйка дома, Каролина Карловна, и, прохаживаясь © 
ним, стала хвалить «Героя нашего времени», а потом 
читать свои стихи. Он слушал рассеянно, думая о своем... 
Когда он уезжал, Самарин вышел с ним на крыльцо... 
Шел дождь. 
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10 июня, прибыв в Ставрополь, Лермонтов раеполо- 
жился в гостинице Найтаки, привел себя в порядок и 
вышел к общему столу. Тут оказалось довольно много 
офицеров, приехавших из разных полков. Были и знако- 
мые — Жерве, Фредерикс, Глебов, Александр Долгору- 
кий, Сергей Трубецкой... В городе он нашел Монго. 
В Ставроноле толклась масса «охотников» — готовилея 
большой поход против Шамиля. Среди этих охотников, 
по болыпей части петербургских гвардейцев, был брат 
сослуживца Лермонтова по лейб-гвардии Гусарскому 
полку Иосифа Ламберта Карл — кавалергард, только 
что вернувшийся из путешествия по Испании и Алжиру. 
Ламберт нанимал в городе квартиру -— он пригласил 
Лермонтова жить у него. 

Офицеры были заняты приготовлением экипировки и 
оружия, поисками хороших лошадей — всякий из них 
надеялся отличиться в сражениях, и никто не думал о 
возможной гибели... А Лермонтову нужно было ехать в 
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Тифлис, где раснолагался штаб Тентинского понка (он 
был назначен в полк командиром взвода 12-й мушкетер- 
ской роты). Однако обстоятельства сложились так, что 
Лермонтов в Тифлис не поехал, а остался в качестве 
штабного офицера при командующем — тенерал-адъю- 
танте Павле Христофоровиче Граббе, который сменил на 
этом посту покойного Вельяминова. Дело’ в том, что Лер- 
монтов, приехав вместе с подполковником Реми в Ново- 
черкасск, три дня прогостил у бывшего командира лейб- 
гвардии Гусарского полка, а теперь наказного атамана 
Войска Донского Михаила Григорьевича Хомутова. От 
него он узнал о предстоящей экспедиции против горцев 
и получил совет попроситься в действующий отряд. 
В письме к Граббе Хомутов просил о содействии Лермон- 
тову в этом. Граббе зачислил Лермонтова в штабные 
адъютанты и назначил наблюдающим в предстоящий 
зоход. Сеыльным и наказанным Лермонтов себя не чув- 
ствовал -- слишком много было здесь людей, приехавигих 
по доброй воле — кто за чинами, кто за крестами, кто 
за тем и другим, а иные и за романтикой. 

«Завтра я еду в действующий отряд, на левый 
фланг, — пишет Лермонтов 17 июня Алексею Лопухи- 
ну, — в Чечню брать пророка Шамиля, которого, на- 
деюсь, не возьму, а если возьму, то постараюсь прислать 
к тебе по пересылке. Такая каналья этот пророк!.. 
Я здесь, в Ставрополе, уже с неделю...» «Ужасно я устал 


п слаб... — кончает он письмо. — Ужасно устал... Жар- 
ко... Уф! — Дермонтов». 

Тенгинский полк действовал тогда на правом фланге 
Линии -—- по Черноморью. Совсем недавно — в феврале 


и марте этого 1841 года — русские войска потерпели там 
ряд неудач. Взяты были горцами Лазаревская, Вельями- 
вовская и Михайловская крепости (в последней солдаг 
Архип Осипов совершил подвиг, взорвав пороховой по- 
греб в то время, ках горцы проникли в форт). Из прочих 
крепостей порой трудно было высунуться — торцы дер- 
жали их в непрерывной осаде. Но ва левом фланге, в 
Чечне, опасность для русских была еще большей, — 
здесь к лету 1840 года Шамиль сосредоточил огромные 
силы, заставив и мирные аулы изменить царю. Он вторг- 
ся в Аварию, занял все переправы по Сулаку и Сунже п 
готовился к нападению на Грозную, худа весь июнь под- 
тягивались казачьи, пехотные и артиллерийские части. 
Начальник 20-й пехотной дивизии генерал-лейтенант Га- 
лафеев был назначен командиром большого отряда, кото- 
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рый должен будет выступить из Грозной навстречу гор- 
дам. Все это время мюриды Шамиля Ташав-хаджи и Ах- 
верды-Магома тревожили русских малыми набегами. 

Грозная, в которой Лермонтов побывал в 1837 году, 
была все так же шевзрачна — невысокий, полуосынав- 
зпийея вал, через который бесцеремонно протонтаны 
тропинки, заросший бурьяном ров, две чугунные пушки, 
обращенные к мосту через Сунжу в сторону гор, дом 
начальника, низенькие казармы, еврейская слободка за 
валом (кучка мазанок), населенная торговцами... сады, 
®эгороды... 

Лермонтов приехал в самый разгар подготовки к по- 
ходу. На берегу Сунжи стояло множество палаток; пехо- 
та, казаки с лошадьми, артиллеристы возле пушек — все 
двигалось, шумело... Нагружались повозки, чистились 
орудия. Время от времени группы казаков с пиками от- 
правлялись через мост к Ханкальскому ущелью для раз- 
ведки. Днем нещадно палило солнце, п по молчаливому 
согласию начальства и офицеры и нажнные чины позво- 
ляли себе вольность в одежде — у кого грудь нараспаш- 
ку, кто в черкеске, кто в одной рубахе. У болыцинства 
офицеров отогнуты стоячие воротники, все они в белых 
полотняных фуражках... В крепости Лермонтов познако- 
мился с Львом Сергеевичем Пушкиным, братом поэта, 
1итабс-капитаном Нижегородского драгунского полка, и с 
декабристом Владимиром Лихаревым, рядовым Тенгин- 
ского пехотного полка. По вечерам офицеры собирались в 
доме командира отряда генерал-лейтенанта Аполлона Ва- 
сильевича Галафеева, где ужин сопровождался щумной 
беседой. 

В конце июня Лермонтов раза два выезжал из Гроз- 
ной в крепость Герзель-аул на Аксае и по дороге попадал 
в мелкие стычки с горцами. В Герзель-ауле он нашел 
Мартынова, командовавшего здесь ротой гребенских ка- 
заков. Казаки постоянно тревожили горцев, выгоняя их 
из аулов и вытаптывая конями посевы... Встреча старых 
друзей была весьма сердечной. 

2 июля стало известно, что Шамиль взял долго не 
дававшийся ему большой аул. Черкей, укренилея там п 
стал готовиться к захвату всего Северного Дагестана. 
Галафеев решил немедленно выступить в Чечню и унич- 
тожать аулы, чтобы отвлечь из армия Шамиля жителей 
этих аулов для защиты своих семей. А потом двинуться 
и на самого имама. 6 июля на рассвете отряд потянулея 
через мост — молторы тысячи донских и моздокских ка- 


заков, около семи батальонов пехоты и четырнадцать 
пушек. Через Ханкальское ущелье вышли к аулу Боль- 
шой Чечен, и тут началось жестокое и бессмысленное 
марсово действо, такое, каким Мартынов занимался 
вокруг Герзель-аула. После небольшой перестрелки и 
бегства стариков, женщин и детей Большой Чечен был 
сожжен, сады вырублены, и на поля, где созревал хлеб, 
были посланы казаки. Вечером остановились в ауле 
Дуду-Юрт и утром, уничтожив его, двинулись далышне и 
сожгли еще несколько аулов. Основная часть чеченцев 
была у Шамиля, поэтому сопротивление оказывали лишь 
очень небольшие группы, которые не могли помешать 
разорению своего края. Мрачный, черный след оставлял 
за собой в горах русский отряд. 

Двигаясь дальше, Галафеев приказывал жечь всякое, 
даже самое маленькое селение, а казаки все время про- 
двигались не по дороге, а по полям, вытантывая и сжигая 
все, что можно. Горцев постепенно становилось все боль- 
ше. Они и в самом деле покинули Шамиля и время от 
времени толпами выбегали из леса и завязывали пере- 
стрелку. 8 июля в Гойтинском лесу отряд наткнулся уже 
на мощные завалы из бревен, из-за которых его встретил 
свинцовый ураган. Завалы эти были — не без труда — 
взяты в штыки. Затем были сожжены аулы Гойты, Чон- 
гурой-Юрт. Цосле ночевки в Урус-Мартане уничтожили 
и его, не забыв, конечно, о посевах и садах. 10-го сожгли 
еще ряд аулов — Чурик-Рошня, Пешхой-Рошня, Гажи- 
Рошня и Гехи (носле ночевки в нем). 11-го направились 
к Гехинскому лесу. Он темной, зловещей стеной обсту- 
пил узкую дорогу. Тут горцы начали сильно тревожить 
отряд, пытаясь отрезать обоз, с ужасным криком совер- 
шая нападения и стреляя из-за деревьев. Их пришлось 
отогнать выстрелами из орудий. И снова завалы, которые 
ничем не возьмешь, кроме штыков. Падают солдаты... 
Убито несколько офицеров... 

Становилось ясно, что впереди собирается туча, — 
горцы готовят болыное сражение. Наконец в лесу появил- 
ся большой просвет — целое поле, — за ним речка, а на 
другом берегу снова лес. Поле казалось чистым, неприя- 
теля не было видно. И тут генерал Галафеев совершил 
ошибку: начал действовать, не разведав местности. Сразу, 
© ходу он приказал двум батальонам Куринского полка 
занять лес по сторонам дороги, чтобы двинуть обоз. «Но 


лишь только артиллерия, — пишет историк кавказских 
войн ‘А. Юров, — выехавши з& стрелками, начала сни- 
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маться © передков, как орудия и цепь были засыпаны 
пулями. Мгновенно три батальона куринцев бросились в 
опушку... Добежав до леса, куринцы неожиданно наткну- 
лись на отвесный овраг, увенчанный грозными завалами, 
откуда летели пули, поражая наших егерей на выбор... 
Подсаживая друг друга, куринцы, по грудь в воде, пере- 
брались через овраг, одновременно вскочили на завалы 
по обе стороны дороги и сошлись лицом к лицу с чечен- 
цами; огонь умолк, и началась работа штыком и кинжа- 
лом. Схватка продолжалась недолго; неприятель не мог 
устоять против егерей, лихих мастеров в лесном бою, 
и высыпал на поляну на левом берегу реки, но картечь 
снова их вогнала обратно». . 

В лесу куринцы и мингрельцы продолжали свою 
лихую работу... Но масса горцев была столь велика, что 
отдельные их партии прорывались к обозу и даже напали 
на свиту генерала Галафеева. Несколько раз на протя- 
жении битвы оказывалась в опасности артиллерия отря- 
да. «Если лесной бой вообще принадлежит к числу труд- 
нейших операций на войне, — продолжает Юров, — то 
картина боя в вековом чеченском лесу поистине ужасна. 
Здесь управление войсками невозможно... Едва разорвет- 
ся цепь, как, точно из-под земли, вырастали сотни шашек 
и кинжалов и чеченцы с потрясающим даже привычные 
натуры гиком бросались вперед. Хороший отпор — н всё 
снова исчезает, только пули градом сыплются в наши 
ряды. Горе, если солдаты терялись или падали духом: ни 
один из них не выносил своих костей из лесной 
трушобы». 

Это было грандиозное побоище — в лесу, в речке 
Валерик, текущей в отвесных. берегах, на опушке оста- 
лись сотни убитых — чеченцев втрое больше, чем рус- 
ских... Во время сражения Лермонтов имел задачу паблю- 
дать за действиями передовой колонны — оны вместе с 
него ворвался в завалы и потом передавал приказания 
Галафеева командирам, действовавшим в лесу, скача 
туда и обратно под пулями и участвуя в стычках но пути. 
Александр Долгорукий и Карл Ламберт выполняли такое 
же поручение, как и Лермонтов. Фредерикс и Трубецкой 
сражались во главе левой штурмовой колонны. В первых 
рядах правой шли в бой Жерве и Столыпин-Монго. Сер- 
гей Трубецкой был тяжело ранен в шею. Глебов — 
в ключицу. Уже на исходе дела убит был декабрист Ли- 
харев — за Валериком, на выходе из леса. Остатки че- 
ченцев продолжали стрелять из-за деревьев, и нужно 
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было быть начеку. Лермонтов шел с Лихаревым, беседуя 
о Канте и Гегеле и в пылу смора неосторожно останав- 
ливаясь. В одну из таких остановок Лихарев был убит 
пулей в спину навылет. 

«Должно. отдать также справедливость чеченцам, — 
писалось в «Журнале военных действий» от лица гене- 
рала Галафеева, — они исполнили все, чтобы сделать 
успех наш сомнительным; выбор места, которое они 
укренляли завалами в продолжение трех суток, неслы- 
ханный дотоле сбор в Чечне, в котором были мечиковцы, 
жители Большой ип Малой Чечни, бежавших надтеречных 
и всех сунженских деревень, е каждого двора по одному 
человеку, удивительное хладнокровие, с которым они 
подпустили нас на самый верный выстрел, неожидан- 
ность для нижних чинов этой встречи — все это вместе 
могло бы поколебать твердость солдата и ручатьея им 
за успех, в котором они не сомневались. Но эти солдаты 
были те самые герои, которые не раз проходили по ска- 
лам Кавказа, эти солдаты были ведомы теми же офипе- 
рами, которые всегда подавали им благородный нример 
редкого самоотвержения, и чеченцы, невзирая на свое 
отчаянное сопротивление, были разбиты. Они в сем деле 
оставили на месте боя до 150 тел и множество оружия 
всякого рода. Нотери с нашей стороны в этот день ео- 
стояли из убитых 6 обер-офицеров, 63 нижних чинов; 
раненых: двух штаб-офицеров, 15 обер-офицеров и 
198 нижних чинов; контуженных: 4 обер-офицеров и 
46 нижних чинов; без вести пропавших: 4 обер-офицер 
и 7 человек нижних чинов; 29 убитых и 42 раненых ло- 
шадей. Но переходе через речку Валерик, войска следо- 
вали далее по направлению к деревне Ачхой, не будучи 
обеспокоиваемы более неприятелями. Прибыв к речке 
Натахи, я расположил отряд лагерем по обоим берегам 
речки. Тут я узнал от взятой в плен женщины, что чечен- 
цы имели полную надежду воспренятствовать перехолу 
отряда через реку Валерик и что поэтому еще многие 
семейства находились до самого появления наших войск 
на полевых работах». 

На следующий день, 12-го, остановились в поле на 
продолжительную дневку — нужно было похоронить убн- 
тых. Лермонтов зарисовал акварелью эту сцену в своем 
альбоме. Там же сделал несколько набросков бывшего 
при Валерике сражения. Лекари хлопотали около ране- 
ных — слынтались стоны. Сколько жерте с той и другой 
стороны! Й чего этим достигли? Ничего... Прошли по 
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чужой земле, и вот сейчас начнется возвращение домой. 
Ничего не завоевали, никого не покорили, скорее наобо- 
рот — еще сильнее ожесточили в стремлении к свободе. 
В этот же день поднялась вдали пыль, послышалась 
песня... Появились казаки с пиками, затем пехота, пуш- 
ки. Это был отряд генерал-майора Лабынцева, посланный 
на смену галафеевскому. Он также оставлял за собой 
непелища и запустение. Этот отряд углубился в горы, 
а Галафеев, дотоитав еще оставшиеся кое-где посевы п 
сжегши два-три аула, при постоянной перестрелке с гор- 
цами, вернулся в Грозную: 

После трехдневного отдыха н некоторого переформи- 
рования: 17 июля отряд выступил в новый поход — в Се- 
верный Дагестан, которому угрожал Шамиль. Снова по- 
тянулась по пыльной дороге вдоль бурной Сунжи кон- 
ница, зашагали солдаты, загремела полковая’ музыка. 
Лермонтов снова в седле. За двенадцать дней сделали 
150 верст через Умахан-Юрт, Герзель-аул, Внезапную, 
Миатлы в Темпр-хан-Шуру, куда прибыли 29 июля. 
Шамиль их не ждал. Он продолжал собирать горцев под 
знамена газавата, и на его сторону один за друтим пере- 
ходили горные аулы. Он угрожал еще верной русскому 
царю Аварии, но Галафеев не имел достаточных сил, 
чтобы оградить ее от него и повел прежнюю тактику 
разорения края, двигаясь в глубь Чечни и нигде не за- 
крепляясь. 

Лермонтов, оставаясь штабным офицером, участвовал 
во многих стычках, удивляя даже бывалых солдат своей 
храбростью. Спал он не в палатке, а вместе с солдатами 
на своей бурке, у костра, ел также с ними: Это не очень 
нравилось другим штабным офицерам, например квартир- 
мейстеру барону Россильону. «Когда я его видел на Су- 
лаке, — вспоминал он, — он был мне противен необычай- 
ною своею неопрятностью. Он носил красную канаусовую 
рубашку, которая, кажется, никогда не стиралась и гля- 
дела почерневшею из-под вечно расстегнутого сюртука 
поэта, который носил он без эполет, что; впрочем, было 
на Навказе в обычае». 

В походе Лермонтов перестал бриться — так, небри- 
тым и в холщовой фуражке, нарисовал его в палатке 
Россильона барон Пален. 

В начале августа отряд Галафеева через Темир-хан- 
Шуру, Внезапную и Герзель-аул — то есть тем же самым 


путем — вернулся в Грозную. Галафеев направил в 
Ставрополь ходатайство о награждении отличившихся 
493 


офицеров, не забыв и Лермонтова. Раненые и больные 
офицеры были отпущены для лечения и отдыха в Пяти- 
горск. Лермонтов поехал тоже — по случаю обострив- 
шегося ревматизма (очевидно, сказались ночевки на зем- 
ле в холодные ночи). В концу августа в Пятигорске и 
Кисловодске оказались все товарищи Лермонтова — 
Монго, Трубецкой, Жерве, Ламберт, Сергей и Александр 
Цолгорукие и еще кое-кто. Здесь уже находились Василь- 
чиков и Григорий Гагарин, приехавшие служить в ко- 
миссии барона Гана, ревизовавшей край. 

Все занялись отдыхом, картами, чтением, много ри- 
совали. Лермонтов, Александр Долгорукий и Трубецкой 
как рисовальщики во многом уступали Гагарину, но все- 
таки он мог считать их своими коллегами по искусству... 
Лермонтов часто работал вместе с Гагариным. Так как 
Гагарина интересовали война с горцами, военный быт, 
сражения, а сам он пока ничего этого не видел, то Лер- 
монтов (а иногда Долгорукий или Трубецкой) слегка 
набрасывали карандашом какую-нибудь вспомнившуюся 
им сцену, а Гагарин, подбадриваемый их советами, при- 
давал рисунку артистическую живость и тонко иллюми- 
новал его акварелью... Так были сделаны несколько эпи- 
зодов из сражения при Валерике. Лермонтов пользовался 
случаем отработать технику своего рисунка — ведь Га- 
гарин был мастер, он учился в Италии и Франции, среди 
его учителей Карл Брюллов, Орас Верне... Еще в Петер- 
бурге Лермонтов восхищался его иллюстрациями к «Та- 
рантасу» Соллогуба, этими путевыми картинами из рус- 
ской жизни, — Соллогуб и Гагарин вместе поехали 
осенью 1839 года в Казань и вернулись только в конце 
января 1840 года. Повесть эта и рисунки лежат у Краев- 
ского, который собирается заняться их изданием. Однако 
общение Лермонтова с Гагариным скоро прервалось — 
художник в начале сентября уехал в Петербург, рассчи- 
тывая весной вернуться на Кавказ и побывать в походе 
против чеченцев. Простились они в Кисловодске. 

В начале сентября Лермонтов, находясь в Пятигорске, 
написал стихотворение о битве при Валерике, обращен- 
ное к некой светской красавице, с которой они «душою... 
чужды», но которую ему позабыть «было невозможно»... 
Это, конечно, была не Варвара Александровна и даже не 
ЦЩербатова — о них он никак не мог сказать следующего; 


..Но я боюся вам наскучить, 
В забавах света вам смешны 
Тревоги дикие войны; 
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Свой ум вы не привыкли мучить 
Тяжелой думой о конце; 

На вашем молодом лице 

Следов заботы и печали 

Не отыскать, и вы едва ли 

Вблизи когда-нибудь видали, 

Как умирают. Дай вам Бог 

И не видать: иных тревог 
Довольно есть. В самозабвеньи 

Не лучше ль кончить жизни путь... 


Этот женский образ условен; может быть, это воспо- 
минание о тех чувствах, которые мучили его в детстве 
и раныей юности (об Анюте Столыпиной... Ивановой На- 
таше...). Гогда он еще мог обмануться: 


И долго, долго вас любил, 
Потом страданьем и тревогой 
За дни блаженства заплатил; 
Потом в раскаяньи бесплодном 
Влачил я цепь тяжелых лет; 
И размышлением холодным 
Убил последний жизни цвет... 


Это отчасти Борис Ульин — герой стихотворной по- 
вести Александра Карамзина. Очевидно, Лермонтову хо- 
телось представить в своем стихотворении обобщенные 
образы, как в «Герое нашего времени». Очень мо- 
жет быть, что это всего лишь фрагмент большой поэмы 
о войне на Кавказе, первый ее краткий очерк. Поход... 
штыковая атака... резня в волнах Валерика... Солнце 
палит нещадно. 


А там вдали грядой нестройной, 
Но вечно гордой и спокойной, 
Тянулись горы — и Казбек 
Сверкал главой остроконечной. 
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек. 

Чего он хочет!.. небо ясно, 

Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?.. 


Проснулась душа фаталиста — проснулась после 
боя. В ней поселилось отвращение к убийству, к войне. 
Оружие выпало из его рук... А как он сражался! Само- 
забвенно, горячо... Во время сражения сердце его 
спало. 

Быть может, небеса востока 


Меня с ученьем их пророка 
Невольно сблизили. Притом 
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И жизнь всечасно кочевая, 
Труды, заботы ночь и днем, 
Всё, размышлению мешая, 
Приводит в первобытный вид 
Больную душу: сердце спит, 
Простора чет воображенью.., 
И вет работы голове.., 


Взгляд на снега Казбека вернул фаталиста из сон- 
ного оцепенения к жизни, к размышлению, к Богу... 
Святые старцы в заоблачном монастыре Бетлеми, жи- 
вущие там, может быть, со времен святой равноапо- 
стольной Нины, не вкушают пищи и молятся денно и 
нощно за человека... За горца, аул которого сожжен и 
хлеб затоптан, а семья ютится но-звериному в пещере... 
за солдата, забывшего о сохе и родных краях и гибну- 
щего от пули и кинжала неизвестно ради чего. С «тя- 
желой думой о конце» смотрит проснувшийся фаталист 
на царственную главу Казбека. 


..Приближалась середина сентября, а писем еще ни 
от кого, кроме Краевского, не было. 12-го Лермонтов 
пишет Алексею Лопухину: «Ты не можешь вообразить, 
как тяжела мысль, что друзья нас забывают. С тех пор 
как я на Кавказе, я не получал ни от кого писем, даже 
из ‘дому не имею известий... Не знаю, почему от ба- 
бушки ни одного письма. Не знаю, где она, в деревне 
или в Шетербурге. Напиши, пожалуйста, видел ли ты 
ее в Москве». Он описал здесь «одно довольно жаркое» 
дело, то есть Валерикское сражение, прикинувшись 
азартным воякой: «Я здесь проведу до конца ноября, 
а потом не знаю куда отправлюсь — в Ставрополь, на 
Черное море или в Тифлис. Я вошел во вкус войны и 
уверен, что для человека, который привык к сильным 
ощущениям этого банка, мало найдется удовольствий, 
которые бы не показались приторными...» Удовольствий!.. 
Видно, Лопухину, как и многим, Лермонтов никогда не 
открывал своих настоящих мыслей, настоящего себя. 
Самое болыное удовольствие, которое могла нодарить 
Лермонтову война, — это смертельная пуля. Он думал 
0б этом не шутя. Его безрассудная храбрость оправлы- 
валась, может быть, в основном этим. С другой стороны, 
если ты боевой офицер и воюешь — ищи или не ищи 
смерти, а свое получишь. В том же стихотворении о 
Залерике Лермонтов описал смерть любимого солдата- 
ми капитана. Тогда же он написал «Завещание», в ко- 
тором герой — все тот же тип Бориса Ульнна — про- 


стого честного офицера, — смертельно ранен («навылет 
в грудь») и, как бывает в русских песнях, просит това- 
рища, едущего домой («завещает» ему), передать его 
последние пожелания. 

Ужасно мучается от раны в шею Сергей Трубецкой 
(пуля, едва не задев дыхательное горло, засела в тка-, 
нях, и ее не решались извлечь). У Глебова разбита клю- 
чица, рука на перевязи, он желт, в лице ни кровинки. 
Лермонтов закрывает глаза и вспоминает душный, 
пахнущий порохом день, — рубашка мокра от пота, из- 
под фуражки текут струйки... впереди, сзади — солдаты 
с ружьями наперевес, и их белые рубахи темны от пота 
и пыли. Вот падает один солдат... другой... Но выетре- 
лы все реже... Можно поговорить — в одном из идущих 
рядом солдат он узнал Лихарева, пошел рядом с ним. 
Заговорили. О том, что Гегель оспаривал идею Канта 
о вечном мире. Вечный мир по Гегелю — гниющее озе- 
ро, превращающееся в болото; нужен ветер, ураган, что- 
бы взбаламутить его. Гегель согласен с Шиллером, что 
мирная жизнь не есть высшее благо. При долгом мире 
нравственный организм народа застаивается, костенеет, 
загнивает. Нужна война, все потрясающая, освежитель- 
ная война. По Гегелю Наполеон прямо спаситель чело- 
вечества — какие болотища-трясины перевернул, раз- 
метал... как потянулись люди к высшей нравственности... 
Прав ли Гегель? Лермонтов с Гегелем не согласен. Ли- 
харев тоже. Человек должен непрерывно совершенствова- 
ться, не отбрасывая себя убийствами к дикому состоя- 
нию. Лихарев падает, выронив ружье... 

А вот и отзвуки мирной жизни, вести из «болота», 
Краевский прислал «Литературную газету» за май и 
«Отечественные записки» за июнь и июль — там отзы- 
вы о «Герое нашего времени», о стихах. Краевский пи- 
шет, что сборник «Стихотворения» 13 августа разрешен 
цензурным комитетом (Никитенко не решился взять 
ответственность целиком на себя — все-таки автор в 
опале, сослан). Краевский по уши в долгах, журналу 
его предрекают скорый конец, но он упрямо выходит в 
назначенное время и — претолстыми книжками!.. 
«Библиотека для чтения» бранит его без устали, но, как 
пишет Лермонтову Краевский, «твои стихи неизменно 
хвалит». А вот отзыв Сенковского о Лермонтове-проза- 
ике: «В повестях, изданных им теперь под заглавием 
«Герой нашего времени», он является умным наблюда- 
телем, с положительным взглядом на предметы и с нод- 
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тическим воображением. Рассказ его превосходен; язык 
легок, прост и весьма приятен. Характер этого тероя 
весьма занимателен и хорошо выдержан». 

Но Белинский! Белинский!.. Он сделался как бы 
трубадуром и глашатаем Лермонтова, неистовым его 
пронагандистом. И Лермонтов видит, что его никто не 
любит и не понимает так глубоко, как Белинский. И как 
хорошо он начал — с Навказа: «Так как еценою дейст- 
вия избран Кавказ, — пишет он после похвал характе- 
рам Печорина, Максима Максимыча и Грушницкого (они 
«принадлежат к лучшим созданиям, какими гордится 
наша литература»...), — то читатели и найдут в этом 
романе самое поэтическое и при этом самое верное изо- 
бражение сей поэтической стороны, так ложно представ- 
ленной в фразистых онисаниях Марлинского. Г-н Лер- 
монтов знаком с Кавказом не понаслышке, любит его 
со всею страстию поэта и смотрит на него не с экзаль- 
тациею, которая видит во всем одну внешность и вы- 
ражает восторг криком, но с тем сосредоточенным чув- 
ством, которое проникает в сущность и глубину пред- 
мета... В стихотворении «Дары Терека» его могучая и 
роскошная фантазия создала анотеоз Кавказа, дав ему 
индивидуальную личность, поэтически олицетворив Кас- 
пия и Терек; в стихотворении «Памяти А. И. О<доев- 
ско>го» он как бы мимоходом намекает на поэтическую 
внешность Кавказа... В «Колыбельной казачьей песне» он 
поэтически воссоздал сторону жизни тех новых и удалых 
сынов Кавказа, без которых ненолна и неопределенна 
его физиономия. И в этих песнях так роскошно, в таком 
простом величии и в такой поразительной истине яв- 
ляется поэтический образ Кавказа, сокровенная мысль 
природы, которая явилась в его недвижных громадах, 
мысль, как бы оторвавшаяся от явления и явившаяся 
в новых, идеальных образах лирической поэзии. Но в 
«Герое нашего времени» вы видите повседневную жизнь 
обитателей Кавказа... Тут не одни черкесы: тут и рус- 
ские войска, и посетители вод, без которых неполна фи- 
зиономия Кавказа. Бывшие там удивляются неностижи- 
мой верности, с какою обрисованы у г. Лермонтова даже 
малейшие подробности. Юный поэт заплатил полную 
дань волшебной стране, поразившей лучшими, благо- 
датнейшими впечатлениями его ноэтическую душу. 
Кавказ был колыбелью его поэзии, так же, как он был 
колыбелию поэзии Пушкина, и после Пушкина никто 
так поэтически не отблагодарил Кавказ за дивные впе- 
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чатления его девственно величавой природы, как Лер- 
монтов», 

Выпад против Марлинского Лермонтову не понравил- 
ся — Марлинский не так «фразист», как кажется Бе- 
линскому, и не так чужд Лермонтову. Да и Кавказ он 
знал не «понасльцике»... Все остальное, в особенности 
о «колыбели», Лермонтов сам нодсказал Белинскому в 
Ордонанс-гаузе, не зная, конечно, что тот об этом нани- 
шет. Да, «дивные впечатления» — это верно. Хорошо 
что он начал с Кавказа. 

Статья Белинского о «Герое нашего времени» сама 
по себе почти роман — критик писал ее нод впечатлени- 
ем встречи с Лермонтовым в Ордонанс-гаузе, и Печорина 
он поверял Лермонтовым, хотя и не отождествляя их 
вполне. Он как бы защищал и утверждал здесь личность 
самого Лермонтова... Подробный анализ, множество ци- 
тат, часто очень пространных, как бы перевоплощали 
«1 ероя...» в другую форму — в форму статьи... Но и 
тут Белинский не удержался и начало статьи посвятил 
утверждению места Лермонтова как поэта в текущей 
литературе. В опустевшем после Пушкина литературном 
мире Белинский видит только Кольцова, возле которого 
в последнее время вдруг «взошло новое яркое светило 
и тотчас оказалось звездою первой величины». Отозвав- 
шись с большой похвалой о «Песне про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Ка- 
лашникова», Белинский сделал примечание: «Так как 
стихотворения Лермонтова скоро выйдут в свет особою 
книжкою, то мы и поговорим о них поподробнее в свое 
время и в особой статье». 

Уже на следующей странице Белинский проводит 
некоторое сравнение Лермонтова с Пушкиным: «До 
Пушкина наша поэзия была по преимуществу лиричес- 
кою. Пушкин недолго ограничивался лиризмом и скоро 
перешел к поэме, а от нее к драме. Как полный пред- 
ставитель духа своего времени, он также покушался на 
роман... Однако ж очевидно, что настоящим его родом 
был лиризм, стихотворная новесть (ноэма} и драма, ибо 
его нрозаические вныты далеко не равны стихотворным. 
Самая лучшая его новесть, «Капитанская дочка», при 
всех ее огромных достоинствах, не может идти ни в ка- 
кое сравнение с его ноэмами и драмами. Это не больше, 
как превосходное беллетристическое произведение © поэ- 
тическими и даже художественными частностями. Другие 
его повести, особенно «Повести Белкина», принадлежат 
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исключительно к облаети беллетристики. Может быть, 
в этом заключается причина того, что и роман, так давно 
начатый, не был кончен. Лермонтов и в прозе является 
равным себе, как и в стихах, и мы уверены, что, с ббль- 
шим развитием его художнической деятельности, он не- 
пременно дойдет до драмы». О «Маскараде» и других 
драмах Лермонтова Белинский не слыхал... 

Рассмотрев «Бэлу», «Максима Максимыча» и «Та- 
мань», Белинский обратился к «Княжне Мери», которой 
посвятил наибольшее количество страниц в статье. Тут 
таинственный Печорин открылся наконец, хотя все же 
и не вполне. «Какой страшный человек этот Печорин! — 
восклицает Белинский. — Потому что его беспокойный 
дух требует движения, деятельность ищет пищи, сердце 
жаждет интересов жизни, потому должна страдать бед- 
ная девушка! «Эгоист, злодей, изверг, безнравственный 
человек!» — хором закричат, может быть, строгие мора- 
листы. Ваша правда, господа; но вы-то из чего хлопоче- 
те? за что сердитесь? Право, нам кажется, вы пришли 
не в свое место, сели за стол, за которым вам не постав- 
лено прибора... Не подходите слишком близко к этому 
человеку, не нападайте на него с такою запальчивою 
храбростию: он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете 
осуждены, и на смущенных лицах вангих все прочтут 
суд ван. 

Такое понимание своего героя Лермонтов мог при- 
‘нять вполне. Увидел Белинский и связь Нечорина с 
поэзией Лермонтова: «Как в характеристике современ- 
ного человека, сделанной Пушкиным, выражается весь 
Онегин, — пишет он, — так Печорин весь в этих стихах 
Лермонтова: 


И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови... 


«Герой нашего времени» — это грустная дума о на- 
шем времени, как и та, которою так благородно, так 
энергическя возобновил поэт свое поэтическое попри- 
ще и из которой мы взяли эти четыре стиха». Белинский 
чутко уловил, что обещанной Лермонтовым «толстой тет- 
ради», где Печорин «рассказывает всю жизнь свою» (пре- 
дисловие к «Журналу Печорина»), не существует. «Бла- 
годарим автора за приятное обещание, — пишет Бе- 
линский, — но сомневаемся, чтобы он его выполнил: мы 
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крепко убеждены, что он навсегда расстался с Печо- 
риным». 

..Й снова — Грозная... сборы в поход. Опять должен 
будет сон овладеть сердцем поэта... каждый миг рука его 
должна быть готова на убийство. На этот раз Лермонтов 
прикомандирован к кавалерии. Теперь ему не избежать 
участия в вытаптывании еще не вытоптанных носевов, 
как и Мартынову, который командует в этом отряде ли- 
нейными казаками. Впрочем, топчут казаки, а Лермон- 
тов и Мартынов едут бок о бок и беседуют. Лермонтов, 
между прочим, спросил его, пишет ли он еще стихи или 
бросил. 

— Где мне, Маёшка, с тобой состязаться, — басом 
й несколько смущенно сказал Мартынов. 

— А все же? 

— Да вот есть поэмка о Герзель-ауле. 

Лермонтов так пристал к нему, что тот решился про- 
честь свою «поэмку», написанную в июне этого года, еще 
до Валерика. 

Слушая, Лермонтов все серьезнел и серьезнел. Его 
поразило, как похож этот «Герзель-аул» на его «Ва- 
лерик», хотя Мартынов и написал свою вещицу раньше, 
да и вообще не видел «Валерика». Смерть раненого... 
описание бивака... поединок казака с чеченцем... Особен- 
ного блеску в поэме нет, но в журналах печатают много 
стихов и похуже. А вот и предметы, которых Лермонтов 
в «Валерике» не затронул: 


..Поля засеянные топчем, 
Уничтожаем всё у них... 


..Налётом быстрым, соколиным, 
Являясь разом в трех местах, 
Мы их травили по долинам 

И застигали на горах, 

На них ходили мы облавой, 
Спеова оцепим весь аул, 

А там, меж долом и забавой, 
Изрубим ночью караул... 


Да, но все это одно сплошное молодечество... созна- 
ние своей полной правоты... У Мартынова война — ве- 
селое, как будто охота с борзыми, дело. Лермонтов не 
дослушал до конца и смотрел, задумавшись, на горы. 
Лошади шли шагом... на дороге вилась пыль... Раздава- 
лись отдельные выстрелы. Казаки, ехавшие по полю, 
пели с присвистом и гиканьем. 

Около трех недель отряд Галафеева преследовал ар- 
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мию Ахверды-Магомы. 29 сентября и 3 октября были 
крупные стычки, а 4 октября возле аула Шэли — боль- 
ное сражение, в котором войском мюридов командовал 
сам Шамиль. Он едва не понал в плен. 

В этом походе Лермонтов подружился с отчаянным 
головорезом Руфином Дороховым. Этот жестокий воин 
был сентиментальным поэтом, переводившим элегии Ла- 
мартина (они печатались в журналах, и их одобрял 
Жуковский). Он охотно отзывался на просьбы Лермон- 
гова прочесть что-нибудь, и на биваке, всегда в изрядном 
подпитии, декламировал, развалившись на бурке у 
костра: 


Зачем не в силах я с блестящею зарею 

К вам, сладкие мечты, мгновенно долететь? 
Давно простился я с обманчирой землею; 
Но долго ль мне на ней мучения терпеть?.. 
Когда с дубравы лист слетает пожелтелый, 
То вихрь его несет за дальних гор поток — 
И я душой увял, как лист осиротелый.., 
Умчи же и меня, осенний ветерок!.. 


Несмотря на свои сорок лет, Дорохов был всего толь- 
ко юнкером. Он командовал сотней конных «охотни- 
ков» — отборных храбрецов. Этот летучий отряд дейст- 
вовал не по команде генерала, а по ближайшим обстоя- 
тельствам дела. Этот Дорохов еще в 1820 году был раз- 
жалован из прапорщиков в рядовые «за буйство и но- 
шение партикулярной одежды» и только в 1828 году 
был произведен в свой прежний чин. А в начале 1838 го- 
да он снова был разжалован в рядовые (за нанесение 
кинжалом раны какому-то карточному пгулеру). От ка- 
торги его спас хлопотавший за него Жуковский. 
В 1840 году он с трудом вышел в юякеры. Был знаком 
с князем Вяземским. В 1829 году он на Кавказе встре- 
чался с Пушкиным. 

Юность Дорохова давно минула, но пылкость его 
натуры не остывала. «Беззаветная» команда (как ее на- 
зывали в отряде} охотников совершала чудеса храбро- 
ети и много помогала отряду в разных критических по- 
ложениях, но вот, в битве 10 октября на речке Хулху- 
лу Дорохов был тяжело ранен в ногу и «вынесен из 
фронта», Командование охотниками было поручено Лер- 
монтову. Он с удовольствием взялся за это, быстро сде- 
лавшись и сам подобным этим не то партизанам, не то 
разбойникам, стремительным и беспощадным. 

«Невозможно было сделать выбора удачнее, — писал 
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генерал-лейтенант Галафеев в рапорте, — всюду пору- 
чик Лермонтов первый подвергался выстрелам хищников 
и во главе отряда оказывал самоотвержение выше вся- 
кой похвалы». В отряде было много горцев, не знавших 
русского языка, и Лермонтову очень помогло — пусть 
и ненолное — знание «татарского» языка. Среди охот- 
ников были казаки, чеченцы, несколько разжалованных 
офицеров. Один из таких разжалованных, Петр Султа- 
нов, вспоминал: «Поступить к нам могли люди всех пле- 
мен, наций и состояний без исключения, лишь бы только 
поступающему был известен татарский язык. Желавше- 
му поступить назначался экзамен, состоявший в иснол- 
нении какого-нибудь трудного поручения. Если экзаме- 
нующийся не проваливался, то ему, в награду за это, 
брили голову (коли она и без того уже не была брита), 
прлказывали отпустить бороду (коли она не была отпу- 
щена), одевали по-черхесски и вооружали двустволкой 
со штыком, у которой один ствол был гладкий, а другой 
нарезной, и таким образом новообращенный становился 
членом «беззаветной» команды». 

Лермонтов сумел всех этих людей расположить к 
себе. Он наслаждался новым и необычным своим состоя- 
нием... В походе он, как вспоминал современник, «не 
подчинялся никакому режиму, и его команда, как блу- 
ждающая комета, бродила всюду, появляясь там, где 
ей вздумается. В бою она искала самых опасных мест». 
12 октября, как говорится в донесении, Лермонтов на 
фуражировке около Шали, «пользуясь плоскостью ме- 
стоположения, бросился с горстью людей на превосход- 
ного числом неприятеля и неоднократно отбивал его на- 
падения на цель наших стрелков и поражал неоднократ- 
но собственною рукою хищников». 15-го он «с командою 
первый прошел шалинский лес, обращая на себя все 
усилия хишников, покушавшихся препятствовать наше- 
му движению, и занял позицию в расстоянии выстрела 
от пушки. При переправе через Аргун он действовал от- 
лично... и, пользуясь выстрелами наших орудий, вне- 
запно кинулся на партию неприятеля, которая тотчас 
же ускакала в ближайший лес, оставив в руках наших 
два тела». 

Около 20 октября Лермонтов пишет Алексею Лопухи- 
ну и снова в некоем буднично-военном тоне: «Нишу тебе 
из крености Грозной, в которую мы, то есть отряд, воз- 
вратияся после 20-дневной экспедиции в Чечне. Не знаю, 
что будет дальше, а пока судьбё меня не очень обижала: 
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я получил в наследство от Дорохова, которого ранили, 
отборную команду охотников, состоящую изо ста каза- 
ков — разный сброд, волонтеры, татары и проч., это не- 
что вроде партизанского отряда, и если мне случится е 
ним удачно действовать, то, авось, что-нибудь дадут; 
я ими только четыре дня в деле командовал и не знаю 
еще хорошенько, до какой степени они надежны; но так 
как, вероятно, мы будем еще воевать целую зиму, то я 
успею их раскусить. Вот тебе обо мне самое интересное. 
Писем я ни от тебя, ни от кого другого уж месяца три 
‚не получал. Бог знает, что с вами сделалось; забыли что 
ли? или пропадают? Я махнул рукой. Мне тебе нечего 
много писать: жизнь наша здесь вне войны однообразна; 
а описывать экспедиции не велят, Ты видишь, как я по- 
корен законам. Может быть, когда-нибудь я засяду у 
твоего камина и расскажу тебе долгие труды, ночные 
схватки, утомительные перестрелки, все картины военной 
жизни, которых я был свидетелем. Варвара Александроз- 
на будет зевать за пяльцами и, наконец, уснет от моего 
рассказа, а тебя вызовет в другую комнату управитель, и 
я останусь один ин буду доканчивать свою историю твоему 
сыну, который сделает мне кака на колена». 

27 октября отряд Галафеева двинулся в новый поход. 
В этот же день начались жаркие дела. Войска шли по 
узкой лесной тропе под перекрестным огнем неприятеля, 
теряя людей и не чая, как быстрее выбраться из чащи... 
Как писал со слов артиллериста Мамацева историк 
В. Потто, «последний арьергардный батальон, при кото- 
ром находилось орудие Мамацева, слишком поспешно 
вышел из леса, и артиллерия осталась без прикрытия. 
Чеченцы разом изрубили боковую цепь и кинулись на 
пушки. В этот миг Мамацев увидел возле себя Лермон- 
това, который точно из земли вырос с своею командой. 
И как он был хорош в красной шелковой рубашке с ко- 
сым расотегнутым воротом; рука сжимала рукоять кин- 
жала. И он, и его охотники, как тигры сторожили мо- 
мент, чтобы кинуться на горцев, если б они добрались 
до орудий. Но этого не случилось. Мамацев подпуетил 
неприятеля почти в упор и ударил картечью. Чеченцы 
отхлынули, но тотчас собрались вновь, и начался бой, 
не поддающийся никакому описанию. Чеченцы через гру- 
ды тел ломились на пушки; пушки, не умолкая, гремели 
картечью и валили тела на тела». 

В тот же день, по донесениям, Лермонтов «первый 
открыл отступление хищников из аула Алды и при от- 
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битии у них скота принимал деятельное участие, вры- 
ваясь с командой в чащу леса и отличаясь в рукопашном 
бою с защищавшими уже более себя, нежели свою соб- 
ственность, чеченцами». На следующий день Лермонтов 
при переходе через Гойтинский лес «первый открыл зава- 
лы, которыми укрепился неприятель, и, перейдя тини- 
стую речку, вправо от помянутого завала, он выбил из 
леса значительное скопище, покушавшееся противиться 
следованию нашего отряда, и гнал его в открытом месте 
и уничтожил большую часть хищников, не допуская их 
собрать своих убитых». 

30 октября отряд подтянулся к уже знакомой речке 
Валерик... И снова бой — опять устроенные горцами за- 
валы, опять штурм высокого берега, рев пушек и визг 
картечи, опять бой в лесу и красная вода в реке... 
горы тел... «При речке Валерике поручик Лермонтов 
явил новый опыт хладнокровного мужества, отрезав до- 
рогу от леса сильной партии неприятельской, из которой 
малая часть только обязана спасением быстроте лошадей, 
а остальная уничтожена». Ахверды-Магома очистил эту 
позицию гораздо быстрее, чем это было 14 июля... О, Ге- 
гель!.. здесь не скоро образуется гниющее болото мира 
и покоя... Этот край многократно обновился — и еще 
обновится — реками крови... Лермонтов воюет, и душа 
его спит. Он как бы забыл о Боге, о старцах Бетлеми и 
о том, что убийство — тяжкий грех... Сеют смерть и кра- 
савец Монго, и граф Ламберт, и Мартьиика-стихотворен... 
Их совесть спокойна. Все в порядке: идет обыкновенная 
бойня, а не война, так как почти ничего и никем не за- 
воевывается... Сражения происходят по нескольку раз 
на одном и том же месте. 

После короткой поездки в Ставрополь 6—8 ноября 
Лермонтов опять в отряде Галафеева. Большой экспеди- 
цией, состоящей из нескольких крупных отрядов, ко- 
мандует сам генерал-адъютант Граббе. Запылали аулы 
Болыной Чечни, затрещали вырубаемые сады... В лесах 
и ущельях горцы пытаются дать отпор, но всегла без ус- 
пеха. Три армии во главе с мюридами Джеват-ханом, 
Шуаиб-муллой и Домбаем предпринимают атаку за ата- 
кой. Горцы отчаянно лезут на пушки, ложатся кучами, 
гибнут от штыков, не умея им противостоять. Погода 
стоит уже ненастная, в горах выпало много снегу. Сол- 
даты и лошади измучены до предела. 

20 ноября отряд вернулся в Грозную. Граббе решал 
прекратить военные действия и распустить войска на 
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зимние квартиры. Все те места, где шли бои летом и 
осонью этого года, вернулись под власть Шамиля. Все 
жертвы оказались напрасными. Шамиль, популярность 
которого на Кавказе необыкновенно возросла, разъез- 
жал по аулам, проповедуя шариат п газават (закон Ко- 
рана и Священную Войну), готовясь к новой борьбе. 

В конце ноября Лермонтов приехал в Ставрополь. Он 
получил наконец патент на «чин поручика гвардии», при- 
своенный ему еще в декабре 1839 года и только что ут- 
вержденный. Числясь в пехотном полку, Лермонтов все- 
таки не простой пехотный офицер, а гвардеец. Он полу- 
чил приказ явиться в штаб Тенгинского полка, чтобы 
быгь зачисленным налицо. Однако Граббе не торопил его 
с отъездом. 9 декабря генерал-лейтенант Галафеев подал 
рапорт с описанием решительных и мужественных дей- 
сжрий Лермонтова во время экспедиций и с нросьбой пере- 
вести его «в гвардию тем же чином с отданием старшин- 
ства», а Граббе представил Лермонтова к награде золотой 
саблей с надписью «За храбрость». Все эти представления 
были отосланы для утверждения в Петербург. 

Каждый день Лермонтов обедает в многолюдном офи- 
перском обществе у генерал-адъютавнта Граббе. Он и Лев 
Сергеевич Пушкин чаще всего занимают обедающих раз- 
говорами и остротами. Здесь были оправившийся от раны 
Дорохов, Бибиков, Александр Долгорукий, Трубецкой, 
Монго, Ипполит Вревский, начальник штаба полковник 
Александр Семенович Траскин, Васильчиков, Вольф и 
еще множество лиц, по большей части молчаливых, — 
Лермонтов и Пушкин называли этих жующих молчальни- 
ков «картинною галереею». 

Граббе полон литературных интересов — в молодости 
он писал стихи, а сейчас ведет записки о нережитом, 
передуманном и прочитанном. Траскин тоже усердный 
читатель -—— они с Граббе обмениваются книгами и внеча- 
тлениями. «Героя нашего времени» они прочли, знают и 
стихи Лермонтова. Отношение их к нему очень ува- 
жительное. В декабре прислан был Краевским в Ставро- 
поль и сборник «Стихотворения М. Лермонтова», с инте- 
ресом принятый здешним пестрым обществом... у Лермон- 
това вновь появились надежды не только на отпуск, во 
и на отставку. Возродилась мечта стать литератором, из- 
дателем собственного журнала. 

Офицеры нередко собирались у Ипполита Вревского, 
с которым Лермонтов познакомился еще до первой ссыл- 
ки. Тут видел он декабриста Михаила Назимова, юнкера 
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Кабардинского егерского полка, стоявитего в Прочном Око- 
пе. Назимов только что произведен был в юнкера из ря- 
довых. В свои сорок лет он был совершенно седой, но 
брови и усы у него были черные. Когда он появлялся, 
офицеры прекращали свою обычную болтовню. Начинал- 
ся серьёзный разговор. Назимов состоял в Северном об- 
ществе с 1823 года, близко знал Рылеева и, конечно, всех 
других петербургских декабристов, «солдат Рылеева». Из 
окна своей камеры в Петропавловской крепости он видел 
казнь пятерых, осужденных на смерть. Одиннадцать лет 
провел в Сибирн. Рассказы Назимова потрясали душу. 
Но когда он начинал рассуждать о теперешнем положе- 
нии дел в России, Лермонтов с трудом воздерживалея не 
только от возражений, но и от насмешки, так как Нази- 
мов считал, что многие нынешние распоряжения прави- 
тельства разумны и ведут ко благу и что в литератув® 
якобы начинает процветать свободная мысль, особенно в 
журналистике... Но не всегда возражения Лермонтова 
были насмешкой, хотя и могли показаться таковой. Од- 
нажды на вопрос Назимова о том, какое направление у 
ныненней молодежи, Лермонтов ответил: 

— У нас нет никакого направления, мы просто со- 
бираемся, кутим, делаем карьеру, увлекаем женщин. 

Он ответил за всех своих сверстников, и это была прав- 
да. Назимов пожал плечами и умолк. 

Во второй половине декабря Лермонтов отправился в 
Анапу, в штаб Тенгинского пехотного полка. Уже стояла 
зима со снегом и оттепелями... путь оказался нелегким. 
В Тамани, по-зимнему неприветливой, Лермонтов навестил 
декабриста Николая Лорера, снимавшего домик возле 
Фанагорийской крепости, — он привез ему письмо и кни- 

(«О подражании Христу» Фомы Кемпийского) от его 
племянницы А. О. Смирновой-Россет (то и другое она 
передала Лермонтову в Петербурге перед его отъездом). 
«С первого шага нашего знакомства Лермонтов мне не 
понравился, — вспоминал Лорер. — Я был всегда счаст- 
лив нападать на людей симпатичных, теплых, умевших 
во всех фазисах своей жизни сохранить благодатный пла- 
мень сердца, живое сочувствие ко всему высокому, пре- 
красному, а говоря с Лермонтовым, он показался мне хо- 
лодным, желчным, раздражительным и ненавистником 
человеческого рода вообще, и я должен был показаться 
ему мягким добряком, ежели он заметил мое душевное 
спокойствие и забвение всех зол, мною претерпенных от 
правительства... Не могу отдать себе отчета, почему мно 
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с ним было как-то неловко, и мы расстались вежливо, но 


холодно». | 
34 декабря Лермонтов присутствовал на полковой про- 
верке в Анапе. Здесь и встретил новый — 1844 — год. 


5 или 6 января он был вызван в Ставрополь — его ждал 
сюрприз: из Петербурга пришел приказ о предоставлении 
ему двухмесячного отпуска. Его, без сомнения, выхлопо- 
тала бабушка... О, это, как показалось ему, было хорошее 
предзнаменование! 14 января он получил отпускной ои- 
лег и выехал. Перед отъездом генерал Граббе вызвал 
его, и они долго беседовали без. свидетелей... Граббе вру- 
чил Лермонтову письмо для передачи Ермолову. 


ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 
1 


30 января 18441 года в 4 часа пополудни, в большой -- 
свыше двадцати градусов — мороз Лермонтов въехал в 
Москву. Здесь его ждала бабушка. Повидавшиеь с родны- 
ми, навестив друзей, передав письмо Граббе Алексею 
Петровичу Ермолову, он вместе с бабушкой отправился в 
Петербург. Они прибыли сюда 5 февраля, во время ма- 
сленицы, и поселились на Шпалерной, в доме прниятель- 
ницы Арсеньевой — Татьяны Тимофеевны Бороздиной. 
Это был одноэтажный деревянный особняк. Изголодав- 
шись по дружескому общению, Лермонтов целые дни 
разъезжал по городу. Соллогуб, Краевский, Одоевский, 
Ростопчина, Карамзины... В первые же дни он появился 
в большом свете. 9 февраля, в Прощеное воскресенье, он 
был на многолюдном балу в доме Воронцовых-Дашковых, 
где присутствовали императорская чета и великий князь 
Михаил Павлович. Опальному офицеру не полагалось 
быть на балу в присутствии членов царской семьи. Хозяй- 
ка дома графиня Александра Кирилловна, заметив гроз- 
ный взгляд великого князя, обращенный на Лермонтова, 
увела Лермонтова через задние покои, и он уехал. А ей 
пришлось взять всю ответственность на себя, упрашивать 
великого князя не гневаться. Лермонтову не хотелось ос- 
ложнять отношений с начальством, так как сразу по 
приезде в Петербург начал хлопоты об отставке. Однако 
возродившиеся было надежды на отставку опять поколе- 
бались: он узнал, что-в наградах, к которым он был пред- 
ставлен, ему отказано. 

В эти дни он писал А. И. Бибикову в Ставрополь: 
«Начну с того, что объясняю тайну моего отпуска: ба- 
бушка моя просила о прощеньн моем, а мне дали отпуск; 
но скоро еду опять к вам, и здесь остаться у меня нет 
никакой надежды, ибо я сделал вот какие беды: приехав 
сюда в Нетербург на половине масленицы, я на другой 
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;ке день отправился на бал к г. Воронцовой, и это нашли 
неприличным и дерзким. Что делать? Кабы зпал, где 
упасть, соломки бы подостлал; обществом зато я был при- 
нят очень хороно... 9-го марта отсюда уезжаю заслужи- 
вать себе на Кавказе отставку; из Валерикского пред- 
ставления меня здесь вычеркнули, так что даже я не 
буду иметь утешения носить красной ленточки, когда 
надену штатский сюртук... Верно, отряд не выступит 
прежде 20 апреля, а я к тому времени непременно буду. 
Покупаю для общего нашего обихода Лафатера и Галя и 
множество других книг». 

Лермонтова вызвал дежурный генерал Главного штаба 
Клейнмихель, относившийся к нему еще с 1837 года 
весьма предубежденно, и объявил, что он «уволен в от- 
пуск лить для свидания с бабушкой, а что в его положе- 
нии неприлично разъезжать по праздникам, особенно 
когда на них бывает двор, и что поэтому он должен воз- 
держаться от посещений таких собраний». Бабушка про- 
должала хлопоты. Скоро должен был приехать из Москвы 
}"уковский, который закончил свою деятельность при 
дворе и собирался в Германию, где ждала его молодая 
невеста. Карамзины были уверены, что Жуковский не 
откажется замолвить слово за Лермонтова если не перед 
императором, то перед императрицей. 

ЁКраевский принес Лермонтову ворох журналов с отзы- 
вами о «Герое нашего времени» и «Стихотворениях» и 
убедил его внимательно прочитать все это, даже писания 
Бурачка, издателя «Маяка современного просвещения и 
образованности», который совершенно не принял романа. 
В «Северной пчеле» — две похвальные статейки Булга- 
рлна... Лермонтов уже знал, откуда это взялось (бабутика, 
желая сделать добро внуку, пошла к известному журна- 
листу Булгарину и дала ему 500 рублей, не видя в этом 
ничего плохого). Отзыв Булгарина был удивительно не- 
леп. Похвалы его были сокрушительны: «Герой нашего 
времени», — писал он, — есть создание высокое, глубоко 
обдуманное, выполненное художественно. Господствую- 
щая идея есть разрешение великого нравственного вопро- 
са натпего времени: к чему ведут блистательное воспита- 
ние и все светские преимущества без положительных пра- 
пил, без веры, надежды и любви? Автор отвечает своим 
романом: к эгоизму, к пресыщению жизнью в начале 
эизни, к душевной сухотке, и наконец к гибели». Честно 
отрабатывая свои деньги, Буягарин призывал: «Родители, 
юноши, девицы! Читайте, изучайте и поучайтесь!» Лер- 
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монтов хохотал как безумный, громко повторяя эту фра- 
зу... Бурачок, однако, был еще смешнее: «Нсихологические 
несообразности на каждом шагу перенизаны мышлением 
неистовой словесности, — писал он о «Герое...». — Коро- 
че, эта книга — идеал легкого чтения. Она должна иметь 
громкий успех! Все действующие лица, кроме Максима 
Максимыча... удивительные герой; и при оптическом 
разнообразии, все отлиты в одну форму — самого автора 
Печорина, генерал-героя, и замаскированы, кто в мун- 
дир, кто в юбку, кто в шинель, а присмотритесь: все на 
одно лицо и все — казарменные прапорщики, не перебе- 
сившиеся. Добрый пучок розог — и все рукой бы сняло!..» 
И далее: «Весь роман — эпиграмма, составленная из 
беспрерывных софизмов, так что философии, религиоз- 
ности, русской народности и следов нет... В ком силы 
духовные заглушены, тому герой наших времен пока- 


жется прелестью, несмотря на то, что он — эстетическая 
и психологическая нелепость. В ком силы духовные хоть 
мало-мальски живы, для тех эта книга — отвратительно 
несносна». 


Краевский показал Лермонтову письмо казанского 
студента Артемьева, возмутившегося найадками Бурачка 
на «Героя...», очень толковое письмо. Он писал о «Мая- 
ке...»: «За что же там не хотят признать «Героя нашего 
времени» прекрасною творческою книгою? За то, что Лер- 
монтов можно (да кажется и должно) сказать — един- 
ственный представитель нашей литературы — не вставил 
в свою книгу азбучных сентенций, не сказал, что порок 
гнусен, а добродетель похвальна! Да неужели весь век 
сидеть нам с указкой? Стражи «Маяка» боятся, что мы 
все, прочитавши книгу Лермонтова, сделаемся такими же 
героями нашего времени, как и Печорин». 

В журнале Погодина «Москвитянин», начавшем выхо- 
дить с этого года, во втором номере — большая статья 
Степана Шевырева. Он принял и высоко оценил все — и 
автора с его стихами и прозой, и многих героев романа 
Лермонтова, и описанную им природу Кавказа, но осудил 
Печорина... Он принимал его только как урок, как предо- 
стережение (подобно Булгарину). Начал с похвал: «По 
смерти Пушкина ни одно новое имя, конечно, не блесну- 
ло так ярко на небосклоне нашей словесности, как имя 
г. Лермонтова. Талант решительный и разнообразный, по- 
чти равно владеющий и стихом и прозою... Он и одушев- 
ленный лирик и замечательный повествователь». Похвалы 
следуют и далее, но они не общего характера, не попусту. 
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«Верное чувство жизни, — пишет он, — дружно в новом 
поэте с верным чувством полезного. Его сила творческая 
легко покоряет себе образы, взятые из жизни, и дает им 
живую личность. На исполнении видна во всем печать 
строгого вкуса: нет никакой приторной выисканности, и с 
первого раза особенно поражают эта трезвость, эта полно- 
та и краткость выражения, которые свойственны талан- 
там более опытным, а в юности означают силу дара не- 
обыкновенного». 

Вспомнив, что Пушкин впервые прославился поэмой 
из кавказской жизни, Шевырев отметил, что и «новый 
поэт наш начинает также Кавказом... Нам понятно, по- 
чему дарование поэта, о котором мы говорим, раскрылось 
так быстро и свежо при виде гор Кавказа. Картины ве- 
личавой природы сильно действуют на восприимчивую 
душу, рожденную для поэзии, и она распускается скоро, 
как роза при ударе лучей утреннего солнца. Ландшафт 
был готов. Яркие образы жизни горцев поразили поэта; 
с ними смешались воспоминания столичной жизни, об- 
щество светское мигом перенесено в ущелья Кавказа — 
и все это оживила мысль художника». 

Так же, как и Белинский, Шевырев противопоставил 
Лермонтова Марлинскому (у которого он видит «яркость 
и пестроту красок», желание «насиловать образы и язык», 
«кидать краски с своей палитры гуртом, как ни попало»): 
«Кавказский пленник» был почти уж забыт читателями 
с тех пор, как «Аммалат-Бек» и «Мулла-Нур» пестротою 
щедро наляпанных красок бросились им в глаза. Потому 
с особенным удовольствием можем мы заметить в похва- 
лу нового кавказского живописца, что он не увлекся пе- 
стротою и яркостью красок, а, верный вкусу изящного, 
покорил трезвую кисть свою картинам природы и списы- 
вал их без всякого преувеличения и приторной выискан- 
ности. Дорога через Гуд-гору и Крестовую, Кайшаурская 
долина описаны верно и живо». 

Шевырев выделил из всех частей романа две — 
«Бэлу» и «Княжну Мери», как самые значительные, — 
одну «из жизни племен кавказских», другую «из светской 
жизни русского общества». «Вся эта повесть вынута пря- 
мо из нравов черкесских», — пишет он. «В другой кар- 
тине, — говорит он, — вы видите русское образованное 
общество. На эти великолепные горы, гнездо дикой и 
вольной жизни, оно привозит с собой свои недуги душев- 
ные, привитые к нему из чужи, и телесные — плоды его 
искусственной жизни... Весь этот мир — верный сколок 
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с живой и пустой нашей действительности. Он везде 
один и тот же... в Петербурге и в Москве, на водах Кис- 
ловодска и Эмса. Везде он разносит праздную лень свою, 
злоязычие, мелкие страсти». Затем пошел разговор о геро- 
ях. «Из побочных лиц первое место мы должны, конечно, 
отдать Максиму Максимовичу, — пишет Шевырев. — 
Давно, давно мы не встречались в литературе нашей с 
таким милым и симпатичным характером, который тем 
приятнее для нас, что взят из коренного русского быта». 
После «выродка» Грушницкого и «материалиста и скеп- 
тика» доктора Вернера Шевырев переходит к женским 
образам: «Бэла и княжна Мери образуют между собою 
две яркие противоположности, как те два общества, из 
которых каждая вышла, и принадлежат к числу замеча- 
тельнейших созданий поэта, особенно первая». Что каса- 
ется Веры, то Шевырев видит в ней лишь «лицо вста- 
вочное и не привлекательное ничем». Отметив вскользь 
«два маленьких эскиза» — «Тамань» и «Фаталиста», — 
он все остальные страницы статьи посвятил Печорину, 
то есть главному герою романа, к которому «как нити па- 
утины, обремененной яркими крылатыми насекомыми, при- 
мыкают к огромному пауку, который опутал их своею 
сетью». Это «живой мертвец». Он «скучал в Петербурге, 
скучал на Кавказе, едет скучать в Персию; но эта скука 
его не проходит даром для тех, которые его окружают, 
Рядом с нею воспитана в нем непреодолимая гордость 
духа, которая не знает никакой преграды и которая при- 
носит в жертву все, что ни попадется на пути скучающе- 
му герою, лишь бы ему было весело... Бывают минуты, 
что он понимает вампира... Половина души его высохла, 
а осталась другая, живущая только затем, чтобы мерт- 
вить все окружающее». Шевырев признал, что такой ха- 
рактер может быть в жизни, но — не в России, а на За- 
паде. Там литература разбивает на осколки и размножает 
в бесчисленных маленьких кониях великие образы Фау- 
ста, созданного Гёте, и Байроновых Манфреда и Дон-Жуа- 
на. Эти герои — титаны. В копиях же не остается от 
этого титанизма “и следа... «Цечорин, конечно, не имеет в 
себе ничего титанического, — пишет Шевырев. — Они 
не может иметь его; он принадлежит к числу тех пигмеев 
зла, которыми тан обильна теперь повествовательная и 
драматическая литература Запада... Но не в этом еще 
главный его недостаток. Печорин не имеет в себе ничего 
существенного, относительно к чисто русской жизни, кото- 
рая из всего прошедшего не могла извергнуть такого ха- 
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рактера. Печорин есть один только ‘призрак, отброшен- 
ный на нас Западом, тень его недуга... Там он герой мнра 
действительного, У нас только герой фантазии — ив 
этом смысле герой нашего времени». 

Пытаясь найти в образе Печорина хоть что-нибудь 
полезное, Шевырев портит свою статью сентенцией бул- 


гаринского толка: «Он выдает нам этот призрак, принад-` 


лежащий не ему одному, а многим из поколений живу- 
щих, за что-то действительное, — и нам становится страш- 
но, и вот полезный эффект его ужасной картины... Упо- 
требим же с пользою урок, предлагаемый поэтом. Бывают 
в человеке болезни, которые начинаются  воображе- 
нием, и потом мало-помалу переходят в существенность. 
Предостережем себя, чтобы призрак недуга, сильно изо- 
браженный кистью свежего таланта, не перешел для нае 
из мира праздной мечты в мир тяжкой действительно- 
сти». 

Итак, Шевырев, искренне расположевный к Лермон- 
тову, не понял в его романе главного — Печорина. 

Краевский советовал Лермонтову сделать второе из- 
дание романа. Тот согласился, и дело пошло так быстро, 
что помогавший Краевскому в издании книг Лермонтова 
Александр Киреев (тот самый служащий Петербургской 
театральной конторы, пытавшийся некогда помочь ему в 
постановке «Маскарада») выдал ему деньги вперед. Лер- 
монтов решил прибавить к роману общее предисловие. 
«Эта книга, — писал он, — испытала на себе еще недав- 
но несчастную доверчивость некоторых читателей и даже 
журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно 
обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого 
безнравственного человека, как Герой Нашего Времени; 
другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисо- 
вал свой портрет ин портреты своих знакомых... старая и 
жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что 
все в ней обновляется, кроме подобных нелепостей... Ге- 
рой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно, 
портрет, но не одного человека: это портрет, составлен- 
ный из пороков всего нашего поколения, в полном их 
развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может 
быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили 
возможности существованил всех трагических и романти- 
ческих злодеев, отчего же вы не веруете в действитель- 
ность Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо 
более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, 
даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не от- 
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того ли, что в нем больше нравды, нежели бы вы того 
желали?.. Вы скажете, что нравственность от этого не 
выигрывает? Извините. Довольно людей кормили сластя- 
ми: у них от этого испортился желудок: нужны горькие 
лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после 
этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую 
мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже 
его избави от такого невежества! Ему просто было весело 
рисовать современного человека, каким он его понимает 
и, к его и вашему несчастью, слинком часто встречал. 
Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — 
это уж Бог знает!» 

Между тем Краевский подкладывал ему на стол все 
новые и новые журналы с критикой, в основном — хва- 
лебной, утверждающей первенство Лермонтова в совре- 
менной литературе. Греч писал в «Русском вестнике», 
что «Герой нашего времени» относится к малому числу 
«превосходнейших произведений нашей литературы вооб- 
ще». Белинский в обзоре «Русская литература в 1840 го- 
ду»: «Оригинальных изящных произведений в прошлом 
году вышло немного; но «Герой нашего времени» и 


«Стихотворения Лермонтова» — эти две книжки, кото- 
рые одинокими пирамидами высятся в песчаной пустыне 
современной им литературы, — делают 1840 год одним 


из плодороднейших в литературном отношении и дает 
ему цену хорошего десятилетия». 

Не менее многочисленны были отзывы на книгу сти- 
хотворений. Две статьи написал Белинский. Одну, какбы 
предварительную, небольшую («простое библиографиче- 
ское известие», как назвал ее Белинский, но это была 
яростная полемика с недоброжелателями Лермонтова) — 
в «Отечественных записках» 1840 года за ноябрь, другуто 
канитальную, там же, во втором номере 1841 (вы- 
шел 1 февраля). Посвятив почти половину статьи рас- 
суждениям на тему о том, что такое настоящая поэзия, 
Белинский наконец говорит: «Немного поэтов, к разбору 
произведений которых было бы не странно приступать с 
таким длинным предисловием, с предварительным взгля- 
дом на сущность поэзии: Лермонтов принадлежит к чис- 
лу этих немногих... Нодробное рассмотрение небольнтой 
книжки его стихотворений покажет, что в ней кроются 
все стихии поэзии, что она заключает в себе возможность 
в будущем нескольких и притом больших книг... Мы уви- 
дим, что свежесть благоухания, художественная роскошь 
форм, поэтическая прелесть и благородная простота обра- 


33* $15 


зов, энергия, могучесть языка, алмазная крепость и ме- 
таллическая звучность стиха, полнота чувства, глубо- 
кость и разнообразие идей, необъятность содержания — 
суть родовые характеристические приметы Лермонтова и 
залог ее будущего, великого развития». 

Белинский приводит болышие цитаты, часто дает сти- 
хи целиком. Он наслаждается, упивается стихами Лер- 
монтова и не боится пересолить в похвалах... И по нпово- 
ду стихотворения с эпиграфом (или пометкой) «1-е ян- 
варя» говорит: « Если бы не все стихотворения Лермон- 
това были одинаково лучшие, то это мы назвали бы одним 
из лучших». Восторг вызвали у него обе «Молитвы» 
(о второй — «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...» — 
он говорит: «Сколько нежности без всякой приторности: 
какое благоуханное, теплое, женственное чувство! Все это 
трогает в голубиной натуре человека; но в духе мощном 
и гордом, в натуре львиной — все это больше, чем уми- 
лительно»), «Журналист, читатель и писатель», «Ребен- 
ку» («О, как глубоко поучительна эта повесть, как силь- 
но потрясает она душу!..»), «Сосед», «Когда волнуется 
желтеющая нива...», «Расстались мы...х, «Отчего», «Вет- 
ка Палестины», «Тучи», «Дары Терека», «Казачья колы- 
бельная песня», «Воздушный корабль» («Мы не назовем 
Лермонтова ни Байроном, ни Гёте, ни Пушкиным; но не 
думаем сделать ему гиперболической похвалы сказав, что 
такие стихотворения, как «Русалка», «Три пальмы» и 
«Дары Терека», можно находить только у таких поэтов, 
как Байрон, Гёте и Пушкин»). 

Разборы свои Белинский закончил поэмой «Мцыри». 
«Что за огненная душа, — пишет он, — что за могучий 
дух, что за исполинская натура у этого мцыри! Это лю- 
бимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени 
его собственной личности. Во всем, что ни говорит мцы- 
ри, веет его собственным духом, поражает его собствен- 
ною мощью. Это произведение субъективное... Подробно- 
сти и изложение этой поэмы изумляют своим исполнени- 
ем. Можно сказать без преувеличения, что поэт брал 
цветы у радуги, лучи у солнца, блеск у молнии, грохот у 
громов, гул у ветров, что вся природа сама несла и по- 
давала ему материалы, когда писал он эту поэму... Ка- 
кое разнообразие картин, образов и чувств!.. Картины 
природы обличают кисть великого мастера: они дышат 
грандиозностию и роскошным блеском фантастического 
Кавказа. Кавказ взял полную дань с музы нашего ноз- 
та... На недоступных вершинах Кавказа, венчанных сне- 
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гом, находит он свой Парнас... Как жаль, что не нанеча- 
тана другая поэма Лермонтова, действия которой совер- 
нтается тоже на Кавказе и которая в рукониси ходит в 
публике, как некогда ходило «Горе от ума»: мы говорим 
о «Демоне»...». 

И вот итог статьи: «бросая общий взгляд на стихотво- 
рения Лермонтова, мы видим в них все силы, все элемен- 
ты, из которых слагается жизнь и поэзия. В этой глубо- 
кой натуре, в этом мощном духе все живет... Он всевласт- 
ный обладатель царства явлений жизни, он воспроизводит 
их как истинный художник; он поэт русский в душе — в 
нем живет прошедшее и настоящее русской жизни; он 
глубоко знаком и с внутренним миром души. Несокруши- 
мая сила и мощь духа, смирение жалоб, елейное благо- 
ухание молитвы, пламенное, бурное одущевление, тихая 
грусть, кроткая задумчивость, вопли гордого страдания, 
стоны отчаяния, таинственная нежность чувства, неукро- 
тимые порывы дерзких желаний, целомудренная чисто- 
та, недуги современного общества, картины мировой жиз- 
ни, хмельные обаяния жизни, укоры совести, умилитель- 
ное раскаяние, рыдание страсти и тихие слезы, как звук 
за звуком, льющиеся в полноте умиренного бурею жизни 
сердца, упоение любви, трепет разлуки, радость свидания, 
чувство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда 
восторгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, 
пламенная вера, мука душевной пустоты, стон отвращаю- 
егося самого себя чувства замершей жизни, яд отрица- 
ния, холод сомнения, борьба полноты чувства с разрушаю- 
щею силою рефлексии, падший дух неба, гордый демон и 
невинный младенец, буйная вакханка и чистая дева — 
все, все в поэзии Лермонтова: и небо, и земля, и рай, и 
ад... По глубине мысли, роскоши поэтических образов, 
увлекательной, неотразимой силе поэтического обаяния, 
полноте жизни и типической оригинальности, по избытку 
силы, бьющей огненным фонтаном, его создания напоми- 
нают собою создания великих поэтов. Его поприще еще 
только начато, и уже как много им сделано, какое неисто- 
щимое богатство элементов обнаружено им: чего же дол- 
жно ожидать от него в будущем?» 

Александр Никитенко, цензор и литератор, тоже вы- 
ступил с большой статьей о «Стихотворениях М. Лермон- 
тоза» (в «Сыне отечества» № 1 за 1841 год). Вот он %с 
некоторой боязнью» входит в книгу, в этот «мирный при- 
ют» поэта. «Что же это такое? где мы? — восклицает 
он, — ведь это храм. На вас так и веет благоуханием све- 
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жих, прекрасных стихов; слышатся звуки, какие может 
изобрести только сердце, чтобы взволновать, очаровать 
ими людей; около нас носятся стройные, живые образы: 
здесь непременно живет поэзия, иначе быть не может». 
Нроцитировав полностью «Дары Терека» и «Думу», Ни- 
китенко говорит: «Не видите ли вы в этих прекрасных 
стихотворениях доказательств неоспоримого поэтнческого 
призвания? Почти во всех прочих вы найдете то же». Он 
нашел у Лермонтова «песнь поэзии», «определенность, 
полноту, доконченность», образы, которые «как будто сами 
собою восстают нз глубины природы и, полные блиста- 
гельной энергии, не стоят перед вами в безмолвном оцепе- 
ненип, а движутся и живут». Он нашел в идеях Лермон- 
това шеллингианство, сказав об этом игриво-метафори- 
чески: мол, «иде» Лермонтова «не разлетелись в разные 
стороны», а «получили такое хорошенькое тело, строй- 
ное, здоровое, белое, с самою прекрасною головкою, с гла- 
зами, полными страсти и ума, с носиком, немножко вздер- 
нутым, потому что это уж нечто фамильное у всех олипе- 
творенных илей нашего века: но ведь это только новый 
оттенок прелести», — тому, кто это читал, нужно было 
знать, что у философа Шеллинга немного вздернутый нос 
(портреты его были в Россини хорошо известны). В конце 
статьи Никитенко отметил стихи, в которых, как он счел, 
нет ничего «хорошего», это — «1-е января», «И скучно и 
грустно», «Благодарность» («серые лоскутики», «лириче- 
ские личности души», у которых нет права на «высшее 
существование»). 

Некто Л. Л. в двух декабрьских номерах «Северной 
пчелы» поместил статью «Стихотворения Лермонтова», 
написанную в форме письма к Булгарину, издателю этой 
газеты. Оно начинается прямо с грубой хвалы Булгари- 
ну... Хвалит же он его за то, что «умный, но скучный, ли- 
шенный всякой поэзии роман» — то есть «Герой нашего 
времени» — так бы п остался «нетронутым в книжных лав- 
ках», если бы... Вот тут-то и штука. «Вы прочли его, — пи- 
шет Л. Л. — Через несколько дней вышла в «Северной 
пчеле» статья ваша, а через несколько недель «Героя на- 
шего времени» в книжных лавках почти не было!» Значит, 
несмотря на то, что роман «скучен» и «лишен всякой поэ- 
зии», Булгарин расхвалил его. Затем Л. Л. пустился в 
воспоминания и припомнил, что он учился в одно время 
с Лермонтовым в пансионе и университете, что читал его 
стихи в панснонских рукописных журналах (один из них, 
«Арпон», у него даже сохранился). 
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Лермонтов никак не мог вспомнить, кто бы это мог 
быть... Отмахнувшись с пренебрежением от романа Лер- 
монтова, Л. Л. стал хвалить его стихи и уж тут выказал 
себя страшным поклонником его и даже энтузиастом. 
«Лермонтов, — пишет он, — это чисто русекая душа, в 
полном смысле этого слова; и если можно сравнить его 
поэтические создания с чем-нибудь, так я сравню их с 
русскою народною песнею, конечно, разумея здесь срав- 
нение не формы, не выражения, но идеи, но элементов 
русского духа». После этого Л. Л. с многочисленными ци- 
Татами показал, что «Песня про царя Ивана Васильеви- 
ча, молодого опричника и удалого купца Калашникова» — 
«в высочайшей степени проникнута русским духом». От 
«Мцыри» он в совершенном восторге: «Боже мой, сколько 
здесь поэзии, какая полнота чувства, какая неисчерпаемая 
глубина мысли!» Он цитирует «Думу»... «Согласитесь, 
почтеннейший Фаддей Венедиктович, — обращается он к 
Булгарину в порыве чувства, — что это стихотворение 
есть страница из современной истории, глубок филосод- 
ский вывод из ее фактов. Прочтя эту «Думу», есть над чем 
подумать и о чем призадуматься». Л. Л. ставит Лермонто- 
ва на высокое место: «С 1837 года дарование поэта нашего 
мужает и крепнет постепенно. Нельзя ли в этом факте 
подметить утешительную разгадку глубокой тайны, скры- 
вающей будущую судьбу русской поэзии? В 1837 году не 
стало Пушкина... Последние умирающие звуки лиры его 
сливаются с первыми юношескими песнями нового поэта». 

Отозвался в конце 1840 года на сборник стихотворений 
Лермонтова и Осип Сенковский в своей «Библиотеке для 
чтения». И этот насмешник, с пренебрежением относя- 
щийся ко всему на свете, кроме себя, не мог не признать 
таланта Лермонтова, хотя сделал он это с некоторыми 
оговорками. Он считал, что Лермонтова «еще» нельзя на- 
зывать «великим» поэтом, а можно — «настоящим». Он 
привел в своем отзыве целиком несколько стихотворений. 
«Молитву» («В минуту жизни трудную...»}: «Тут, ка- 
жется, нет никакой хитрости: молитва так проста! А ско- 
лько искусства, сколько поэзии, сколько свежести в этой 
простоте!..», «Не менее красоты представляет и следующая 
пьеса, которую автор назвал Думою...» «Стихотворение 
«Дары Терека»... одно из самых блестящих во всем собра- 
нии...» «Казачья колыбельная песнь — прелесть...» «Еще 
замечательнее, во всех отношениях, стихотворение под 
заглавием «Ребенку»... Надобно еще привесть «Ветку 
Палестины», потому что приведение каждой такой пье- 
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сы — новая похвала поэту... Приведенные здесь пъески“ 


ноказались нам лучшими во всем собрании, в котором все 
хоро... Жаль расстаться с такими милыми стихами; 
мне бы хотелось выписывать их до бесконечности». 
Краевский счастлив: Лермонтов — его открытие, Лер- 
монтов почти великий поэт сейчас, а в будущем — безус- 
ловно... Лермонтов печатается только у него (за редки- 
ми — и досадными — исключениями). Он издатель книг 
Лермонтова в настоящем, и, без сомнения (постарается 
не упустить) ‚ — в грядущем... Лермонтов приехал с Кавка- 
за полный всевозможных планов, — стихи, поэмы, пове- 
сти... Правда, он говорит о собственном журнале (ему не 
нравится направление «Отечественных записок»), но ведь 
до дела-то не дойдет, не великим поэтам издавать журналы, 
это дело купцов. А на словах у него широко получа- 
ется. «Мы должны жить, — говорит он, — своею самосто- 
ятельною жизнью и внести свое самобытное в общечелове- 
ческое. Зачем нам все тянуться за Европою и за француз- 
ским. Я многому научился у азиатов, и мне бы хотелось 
проникнуть в таинства азиатского миросозерцания, за- 
чатки которого и для самих азиатов и для нас еще мало 
понятны. Но, поверь мне, там, на Востоке, тайник бога- 
тых откровений...» — «Каких же?» — спрашивает Краев- 
ский, но Лермонтов уже о другом: «Мы в своем журнале 
не будем предлагать обществу ничего переводного, а свое 
собственное. Я берусь к каждой книжке доставлять что- 
либо оригинальное, не так, как Жуковский, который все 
кормит переводами, да еще не говорит, откуда берет их». 
Краевский, по случаю, и сам занимался в это время 
Востоком — переводил описательный труд А. Клота-Бея 
«Египет». Лермонтов.говорил о своем журнале, Краевский 
ему поддакивал, а его сочинения являлись в каждом но- 
мере «Отечественных записок». Однажды Лермонтов за- 
стал у Краевского входившего тогда в моду портретиста, 
девятнадцатилетнего художника Кирилла Горбунова, кре- 
постного человека, за которого, чтобы выкупить его на волю, 
хлопотали Брюллов и Жуковский. Краевский попро- 
сил Лермонтова «смирно посидеть». В результате полу- 
чился очень похожий, превосходный акварельный порт- 
рет — Краевский сказал, что отдаст его награвировать. 
Жуковский уже приехал — Лермонтов видит его у 
Карамзиных, а Софья Николаевна умоляет его заступи- 
ться за Лермонтова, добиться для него отставки. Обстоя- 
тельства сложились как будто благоприятные — воспи- 
танник Жуковского великий князь Александр Никола- 
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евич женится, в связи с этим будет много всяких мило- 
стей, наград, прощений. Есть надежда! Лермонтов должен 
был выехать из Петербурга на Кавказ 9 марта, но ему да- 
ли отсрочку — знак хороший. Все друзья Лермонтова на- 
деялись, что в этот раз ему не придется отправляться под 
чеченские пули... Все, но не он сам. 

10 марта Лермонтов записал в альбом фрейлины Ма- 
рии Бартеневой два стихотворения — «Есть речи — зна- 
ченье...», старое, и новое — «Любовь мертвеца», переделку 
французского стихотворения Альфонса Карра. Это, одна- 
ко, был не простой перевод. Лермонтов только потому и 
сделал его, что у Карра он, неожиданно для себя, нашел 
идеи некоторых своих ранних стихотворений. В первой 
половине марта он написал два стихотворения, отразив- 
шие два состояния его души в то время — безысходность 
гнета военного мундира и военно-чиновничьей столицы 
(«Пленный рыцарь») и грустная сладость любви к Рос- 
сии («Родина» —в рукописи «Отчизна»). В «Пленном 
рыцаре» чувствуется страшная тяжесть каменных сводов 
и стен «темницы» («В каменный панцырь я ныне зако- 
ван...»): 

Быстрое время — мой конь неизменный, 
Шлема забрало — решетка бойницы, 
Каменный панцырь — высокие стены, 

Щит мой — чугунные двери темницы. 
Мчись же быстрее, летучее время! 

Душно под новой бронею мне стало! 
Смерть, как приедем, подержит мне стремя; 
Слезу и сдерну с лица я забрало. 


В «Родине» безнадежность также есть, но она спря- 
тана глубже, растворена в стихии безотчетной — стран- 
ной — любви... Сердце любит то, в чем рассудок не на- 
ходит отрады. 

Но я люблю — за что, не знаю сам — 

Ее степей холодное молчанье, 

Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям; 
Проселочяым стутем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая Ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлете, 
Дрожащие огни печальных деревень.., 


Холодное, бедное, грустное, но — родное, свое... 

...В марте у Краевского несколько раз столкнулся Лер- 
монтов с Александром Павловичем Башуцким, известным 
сочинителем трехтомной «Панорамы Санктпетербурга» 
{1834), своего рода энциклопедии по столице... Мечтая о 
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лаврах писателя, Башуцкий в 1840 году выпустил. роман 
нод названием «Мещанин», сочинение неудачное, — Бу- 
рачок и Полевой, чтобы унизить Лермонтова, ставили 
«Героя наптего времени» на одну доску с этим романом. 
Теперь Башуцкий сблизился с Краевским, а этот открыл 
в нем талант очеркиста. Башуцкий вачал сотрудничать 
в «Отечественных записках» и вместе с Краевским стро- 
пть проекты разных сопутствующих журналу изданий, 
например сборника «физиологических» очерков под назва- 
нием «Наши, списанные с натуры русскимн», — с привле- 
чением сюда лучших прозаических сил и, конечно, Лер- 
монтова. Предполагалось помещать здесь очерки-портре- 
ты о типах русских людей (офицеры... чиновники... разпые 
мастеровые...) 

Башуцкий упросил Лермонтова написать очерк об од- 
ном из типов россайских жителей — о каком он хочет. 
Упросить было бы невозмоя‹но, если бы Лермонтов не 
вспомнил обыкновенных армейских офицеров, служащих 
на Кавказе, на Линии, — и именно таких, которые отсутст- 
вне образования илн воспитания, а также богатства и 
стотскости, замещают особенной «страстью» — увлечени- 
ем всем черкесским, становятся «существами полурусски- 
ми, полуазиатскими». 

Небольшой очерк был написан быстро — одна харак- 
терная черта героя тазщила за собой другую, пока наконец 
не сложился из них образ «настоящего казказца», храбро- 
го, честного, немного смешного, но в общем симнатичного. 
После этого пришло ему на ум заняться еще одним про- 
зонческим сочинением — в духе фантастических повестей 
Одоевского. Герой этого сочинения — художник по фами- 
лли Лугин (от города Луги, что под Петербургом), кото- 
рый втянут в призрачную жизнь, в бесконечную карточ- 
ную игру со стариком-призраком, в надежде выиграть его 
дочь, красавицу, тоже призрачную. Для старика с доче- 
рью их призрачная жизнь — проклятие, они жаждут по- 
коя, обыкновенного, как у обыкновенных мертвецов — мо- 
гильного... Но Лугин как-то этого не понимает... не думает 
об этом. 

«Однажды он объявил, — всиоминала Ростопчина, — 
что прочитает нам новый роман под заглавием «Штосс», 
причем он рассчитал, что ему понадобится, по крайней ме- 
ре, четыре часа для его прочтения. Он потребовал, чтобы с0- 
брались вечером рано и чтобы двери были заперты для 
:осторонних. Все его желания были исполнены, и избран- 
инки сонтяись числом около тридцати; наконец Лермон- 
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тов входит с огромной тетрадью под мышкой, принесли 
лампу, двери заперли, и затем начинается чтение; спустя 
четверть часа оно было окончено. Неисиравимый шутник 
замаиил нас первой главой какой-то ужасной истории, на- 
чатой им только накануне; написано было около двадцати 
страниц, а остальное в тетради было белая бумага». 

История была действительно ужасная. Художник Лу- 
гин, почти все проигравший старику, уже начал продавать 
свои вещи. Красавица-призрак жаждет быть проигран- 
ной, но ее отцу неизменно везет, хотя и он жаждет об- 
ратного. «Всякую ночь в продолжение месяца эта сцена 
повторялась: всякую ночь Лугин проигрывал; но ему не 
было жаль денег, он был уверен, что наконец хоть одна 
карта будет дана, п потому все удваивал куш: он был в 
сильном проигрыше, но зато каждую ночь на минуту 
встречал взгляд и улыбку, за которые он готов был от- 
дать все на свете. Он похудел и пожелтел ужасно. Целые 
дни просиживал дома, запершись в кабинете; часто не 
обедал. Он ожидал вечера, как любовник свиданья, и каж- 
дый вечер был награжден взглядом более нежным, улыьб- 
кой более приветливой... И всякий вечер, когда они рас- 
ставались, у Лугина болезненно сжималось сердце — ог- 
чаянием и бешенством...» 

В этой незаконченной (если только она не была так и 
задумана незаконченной) повести мистика и городская 
реальность, ирония и тревога, шарж и лиризм сплелись в 
одно таинетвенно-трагическое целое. Лермонтов подал ве 
как розыгрыш, но, вероятно, многие слушатели почувст- 
вовали, что этому несчастному Лугину он дал что-то очень 
существенное от себя. Это стремительное приближение 
катастрофы... эта надежда добиться уескользающего вы- 
игрыша... «Отлично принятый в свете», как говорит Ро- 
стончина, обласканный друзьями, Лермонтов чувствовал, 
что официальный Петербург выталкивает его вон, и не 
просто вон, а во тьму... во мрак и ужас... В это именно 
время, как вспоминает Соллогуб, Лермонтов «любил чер- 
тить пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за 
которого поднималась оконечность Александровской ко- 
понны с венчающим ее ангелом», то есть Петербург, по- 
глощенный морем. 

В конце марта, совершенно случайно, он попал к зна- 
менитой гадалке Александре Филинповне Кирхгоф. Он 
рассеянно слушал, что говорила она его приятелю, а нпо- 
том спросил ее, выпустят ли его в отставку, оставят ли 
в Петербурге. Кирхгоф сказала, что ему никогда больше 
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в Петербурге не бывать и что ожидает его другая отстав- 
ка, «после коей уж ни о чем просить не станешь». Лер- 
монтов посмеялся такому гаданию, но в груди у него по- 
холодело. Он почти поверил этому. И хотя ему дали от- 
срочку на несколько дней, он стал всем говорить, что соби- 
рается в путь... Роотоичина сочинила стихотворение «На 
дорогу!» — с посвящением «Михаилу Юрьевичу Лер- 
монтову» и эпиграфом из «Божественной комедии» 
Данте. 


Есть длинный, скучный, трудный путь... 
К горам ведет он, в край далекий; 
Там сердцу в скорби одинокой 

Нет где пристать, где отдохнуть! 

Там к жизни дикой, к жизни странной 
Поэт наш должен привыкать 

И неснь и думу забывать 

Под шум войны, в тревоге бранной! 
Там блеск штыков и звук мечей 

Ему заменят вдохновенье, 

Любви и света обольщенья... 

.Но есть заступница родная 

С заслугою преклонных лет, — 

Она ему конец всех бед 

У неба вымолит, рыдая, 

Но заняты радутино им 

Сердец приязненных желанья, — 

И минет срок его изгнанья, 

И он вернется невредим! 


Это было написано 27 марта. А 24-го Жуковский пе- 
редал императрице письмо бабушки Лермонтова. Императ- 
рица в противоположность императору сочувствовала Лер- 
монтову и делала попытки заступиться за него, правда, 
безуспешно. Жуковский еще не теряет надежды — 16 ап- 
реля свадьба великого князя, бывшего его ученика. Он 
ободряет Лермонтова и просит его больше писать и гото- 
вить новую книгу стихов. Они видятся у Карамзиных, 
Одоевского, Ростопчиной, в Шепелевском дворце, где жи- 
вет Жуковский. 

В первых числах апреля вышел 4-й номер «Отечест- 
венных записок», где была помещена «Родина». В этой 
же книжке Краевский дал нечто вроде объявления: «Ге- 
рой нашего времени» соч. М. Ю. Лермонтова, принятый 
с таким энтузиазмом публикою, теперь уже не существу- 
ет в книжных лавках: первое издание его все раскуплено; 
приготовляется второе издание, которое скоро должно по- 
казаться в свет; первая часть уже отпечатана. Истати о 
самом Лермонтове: он тенерь в Петербурге и привез с 
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Кавказа несколько новых прелестных стихотворений, ко- 


‚ торые будут напечатаны в «Отечественных. записках». 


Тревоги военной жизни неё позволили ему спокойно н 
вполне предаваться искусству, которое назвало его одним 
из главнейших жрецов своих; но замышлено им много, и 
все замышленное превосходно. Русской литературе гото- 
вятся от него драгоценнейшие подарки». 

Объявление сильно запоздало — «тревоги военной жиз- 
ни» надвигались вновь... Если бы отставка, — он засел бы 
за романы (Суворов... 1812—1815 годы... Ермолов и Гри- 
боедов на Кавказе...). Явился бы и новый журнал, и в 
нем стали бы печататься эти романы. Однако с течением 
времени становилось ясно, что гадалка Кирхгоф права. 
Кажется, что и в том, что «уж ни о чем просить не ста- 
нешь». 

— Убьют меня, Владимир, — сказал он Соллогубу. 

— Как ты смеешь... — зашумел тот и, пытаясь выбить 
из него эту страшную мысль, говорил много, убедительно, 
но ничего не достиг. Лермонтов то же самое сказал Ро- 
стопчиной. На ее прекрасных близоруких глазах показа- 
лись слезы, но она быстро справилась с собой и стала 
вышучивать Лермонтова и, наконец, даже  рассме- 
шила его. 

В начале 1841 года в Петербурге было много разгово- 
ров о недавнем грандиозном празднике в Париже. В нояб- 
ре 1840 года с острова Св. Елены в столицу Франции был 
перевезен прах Наполеона. Ироме разговоров, были сти- 
хи — Хомяков, например, напечатал в «Москвитянине», 
в первых трех его номерах, три стихотворения об этом со- 
бытии. В первом из них он говорит о том, как встретит 
фрегат, везущий останки вождя, «с шумом буйных лико- 
ваний, /Поздней ревности полна,/ В дни несчастья, в дни 
страданий /Изменившая страна!». Хомяков писал об «огне 
святыни» (пожаре Москвы), спалившем «силу гордости 
земной», о том, что «не меч, не штык трехгранный.../ Ус- 
миритель бури бранной — /Нана сила, русский крест!». 

В первых числах апреля и Лермоятов написал стихо- 
творение о перенесении праха Наполеона — «Последнее 
новоселье». У него был свой Наполеон — великий вождь, 
нашедший упокоение на одинокой скале посреди великого, 
как он, океана. Его стихотворение напоминало «Смерть 
Поэта». Его можно было бы назвать «Смерть Вождя». Та 
же обличительная, ораторская речь. Поэт умер «с напрас- 
ной жаждой мщенья»... Вождь «угас» на острове, «заму- 
чен мщением бесплодным»... И если там выступают «убий- 
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па», «палачи» («наперсники разврата»), то здесь — целый 
народ, французы (среди которых Дантес и Барант-сын 
встречали прах Наполеона). Да, в «Смерти Поэта» Лер- 
монтов не думал «поносить» нацию, и ему ничего не сто- 
ило успокоить подозрительных и щепетильных Барантов... 
Но как быстро он, Лермонтов, попал в положение Пушки- 
на — у барьера, против очередного француза-выскочки, 
искателя «счастья и чинов». И вот Барант ликует, празд- 
нуя что-то такое, к чему он не имеет никакого отношения, 
а он, Лермонтов, поэт, впавший в суровую немилость у 
царя, лишается возможности делать то, что он может 
и хочет. Не желая воевать и убивать, должен ехать за 
этим, а возможно, и за собственной смертью. Целую на- 
цию поносить нельзя. Но при теперешних  обстоятель- 
ствах, в связи с поренесением праха Наполеона, немало 
горьких слов просится с пера, слов негодования именно 
против французов. 


Негодованию и чувству дав свободу, 

Поняв тщеславие сих праздничных забот, 

Мне хочется сказать великому народу: 
Ты жалкий и пустой народ!.. 


Во время Великой французской революции народ сде- 
лал «из вольности — орудье палача» и начал погибать, по- 
ка не явился он, тот, который создал новую державу. Как 
и в «Воздушном корабле» Лермонтов вспоминает кратко 
походы Наполеона — Египет, Европа, Москва. 


А вы, чтб делали, скажите, в это время, 
Когда в полях чужих он гордо погибал? 
Вы потрясали власть избранную, как бремя, 
Тозили в темноте кинжал! 
Среди последних битв, отчаянных усилий, 
В испуге не поняв позора своего, 
Как женщина, ему вы изменили, 
И, как рабы, вы предали его!.. 


Он прочитал это стихотворение на одной из суббот у 
Жуковского, и тот сказал, что оно «прекрасно»... Но — 
вот неожиданность! — оно не понравилось Белинскому 
(«Какую дрянь написал Лермонтов о Наполеоне — фран- 
цузах — жаль думать, что это Лермонтов, а не Хомяков»), 
И вот только тут Лермонтов понял, что всякое мнение. о 
нем Белинского стало ему дорого... то есть он уже совер- 
шенно повернулся думтой к Белинскому, увидел в нем ис- 
тинного своего Читателя. 

В начале апреля вышел четвертый номер «Москвитя- 
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нина», и тут Лермонтов нашел статью Шевырева «Стихо- 
творения Лермонтова», которая по первом прочтении чув- 
ствительно задела его самолюбие — это был разгром всей 
его поэтической системы. Разгром первый и скорее веего 
не последний. Шевырев считал, что Лермонтову рано было 
«собирать свои звуки, рассеянные по альманахам и жур- 
налам, в одно», что он, как критик, останавливается «в 
недоумении» перед этой книгой: «...мы хотели бы начер- 
тать портрет лирика; но материалов еще слишком мало 
для того, чтоб этот портрет был возможен. К тому же с 
нервого раза поражает нас в сих произведениях как-то 
необыкновенный протеизм таланта, правда, замечательно- 
го, но тем не менее опасный развитию оригинальному». 
Внимательно прислушиваясь к звукам этой «новой лиры», 
Шевырев слышит «попеременно звуки — то Жуковского, 
то Пушкина, то Кирши Данилова, то Бенедиктова», перед 
ним «мелькают обороты Баратынского, Дениса Давыдо- 
ва», ему «иногда видна манера поэтов иностранных». 
«Сквозь все это ностороннее влияние, — нишет критик, — 
трудно нам доискаться того, что собственно принадлежит 
новому поэту... его лира не обозначила еще своего особен- 
ного етрою; нет, он подносит ее к лирам известных поэтов 
наших и умеет с болышим искусством подладить свою на 
строй, уже известный». 

Окончание статьи — слегка прикрытый призыв к Лер- 
монтову: «Поэты руеской лиры! Если вы сознаете в себе 
высокое призвание, — нрозревайте же от Бога данным вам 
предчувствием в великое грядущее России, передавайте 
нам видения свои и созидайте мир руеской мечты из все- 
го того, что есть светлого и прекрасного в небе и природе, 
святого, великого и благодарного в душе человеческой, — 
и пусть заранее предсказанный вами, из воздушных об- 
лаетей вашей фантазии, перейдет этот светлый и избран- 
ный мир в действительную жизнь вашего любезного оте- 
чества». | 

Такая статья не могла не омрачить души Лермонтова, 
и без того расстроенной и мрачной в эти дни... Все отсроч- 
ки миновали — прознел и день отъезда, но Лермонтов мед- 
лил, не уезжал, надеясь на чудо. Жуковский советовал 
ехать без промедления и ждать окончательного решения 
своего дела на Кавказе. Он все-таки ожидал благоприят- 
ного исхода хлопот. 11 или 12 апреля, утром, как вспоми- 
нал Краевский, «вбегает ко мне Лермонтов и, напевая ка- 
кую-то невозможную песню, бросается на диван. Он, в 
буквальном смысле слова, каталея по нем в сильном воз- 
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буждении. Я сидел за письменным столом и работал. «Что 
с тобою?» — спрашиваю Лермонтова. Он не отвечает и 
продолжает петь свою песню, потом вскочил и выбежал. 
Я только пожал плечами... Через полчаса Лермонтов снова 
вбогает. Он рвет и мечет, снует по комнате, разбрасывает 
бумаги и вновь убегает. По прошествии известного вре- 
мени он опять тут. Опять та же песня и катание по ши- 
рокому моему дивану. Я был занят; меня досада взяла: 
«Да скажи ты, ради Бога, что с тобою, отвяжись, дай по- 
работать!» — Михаил Юрьевич вскочил, подбежал ко мне 
и, схватив за борты сюртука, потряс так, что чуть не сва- 
лил меня со стула. «Понимаешь ли ты! мне велят вы- 
ехать в сорок восемь часов из Петербурга». Оказалось, 
что его разбудили рано утром. Клейнмихель приказывал 
покинуть столицу в дважды двадцать четыре часа и ехать 
в полк», Тут все стало ясно... Клейнмихель не стал бы 
действовать без распоряжений Бенкендорфа и царя. 
Весь день 12 апреля Лермонтов провел у Карамзиных. 
Племянник Екатерины Андреевны Карамзиной Павел 
Вяземский, сын Петра Андреевича, двадцатилетний моло- 
дой человек, попросил Лермонтова перевести стихотворе- 
ние Гейне «Сосна и пальма» — немецкий текст нашелся 
у Карамзиных. Этот юноша — Павел Вяземский — ви- 
дел в Лермонтове образец для подражания, ходил за ним 
по пятам и верил всему, что он ни скажет, хотя Лермон- 
тов не упускал случая разыграть его, — Петр Андреевич 
был очень недоволен таким пристрастием сына. Когда 
принесли стихи Гейне, Лермонтов, как вспоминал Павел 
Вяземский, «наскоро, в недоделанных стихах, набросал на 
клочке бумаги свой перевод» (и дорабатывал его потом). 
К вечеру пришли Жуковский, Ростопчина, Плетвев, Сол- 
логуб, Наталья Николаевна Пушкина. Это была проводы 
Лермонтова. Он ехал 14-го. Софья Николаевна Карамзина 
подарила Лермонтову колечко, но едва он его взял, как 
тут же уронил, оно покатилось по паркету и пропало... 
Все гости участвовали в поисках, даже Жуковский ползал 
по полу, во колечко исчезло. Ростопчина сочинила на этот 


случай стихотворение: 


Блестело... искрилось... сияло... 
И взорам нравилось оно, — 

И вдруг, как сон, оно пропало, 
Бог весть куда занесено! 


„.Нечистой силы наважденье 
Его, быть может, унесло, 
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В знаменованье и значенье, 
Что в будущем грозится зло? 


...Что всё, что дорого и мило, 
Что всё, что светит и горит, 

Во мрак ничтожности, в могилу 
Судьба безжалостно умчит?.. 


На следующий день Лермонтов принес Ростопчиной в 
подарок чистый альбом, в котором на первой странице по- 
местил стихотворение «Графине Ростопчиной»: 


Я верю: под одной звездою 
Мы с вами были рождены... 


Они ужинали втроем — Лермонтов, Ростопчина и Анд- 
рей Карамзин. «Во время всего ужина, — вспоминала Ро- 
стопчина, — и на прощанье Лермонтов только и говорил об 
ожидавшей его скорой смерти. Я заставляла его молчать 
и стала смеяться над его, казавшимися пустыми, предчув- 
ствиямн, но они поневоле на меня влияли и сжимали 
сердце». 

Поздно вечером Лермонтов пришел к Одоевскому. Он 
не скрыл от него своих предчувствий, и у них был долгий 
разговор. Одоевский подарил Лермонтову записную книж- 
ку в кожаном переплете и так написал на первом листе: 
«Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая 
книга с тем, чтобы он возвратил мне се сам, и всю исписан- 
ную». Сам... Книжка становилась неким талисманом для 
поэта, смущаемого мыслью о погибели... На втором листе 
Одоевский сделал несколько выписок из Нового Завета — 
из перзого соборного послания апостола Иоаниа Богослова 
и из первого послания апостола Павла к коринфянам. 

Выписки нмели отношение к спорам между Одоевским 
и Лермонтовым. Одоевский счел, что именно эти отрывки 
будут напоминать Лермонтову о самых важных моментах 
их разговора, может быть, о тех, где они пришли к сог- 
ласию... Вот что выписано из послания Павла: «Не весьте 
ли, яко храм Божий есте, и Дух Божий живет в вас?» 
(«Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий жи- 
вет в вас?» — гл. 9, ст. 16); «ДЛержитеся любве, ревнуйте 
же к дарам духовным, да пророчествуете» («Достигайте 
любви; ревнуйте о дарах духовных, особенно же о том, 
чтобы пророчествовать». — 14—1); «Любовь же николи не 
отпадает; аше и пророчествия упразднятся, аще и языцы 
умолкнут, аще и разум испразднится» («Любовь никогда 
не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки 
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умолкнут, п знанне упразднится». — 19—8); «Сеется тело 
душевное, восстает тело духовное. Есть тело душевное и 
тело духовное» («Сеется тело душевное, восстает тело ду- 
ховное. Есть тело душевное, есть тело и духовное». — 
15—44); «Тако п писано есть: первый человек Адам бысть 
в душу живущую, последний Адам есть дух животворя- 
щии» («Так п написано: «первый человек Адам стал ду- 
пою живущею»; а последний Адам есть дух животворя- 
щий». — 15—45). 

Прощаясь с Лермонтовым, Одоевский поцеловал его. 

Рано утром Лермонтов отправил записку к Краевскому: 
«Любезный Андрей Александрович. Очень жалею, что не 
застал уже тебя у Одоевского и не мог таким образом с 
тобою проститься...» Елизавета Алексеевна не спала всю 
ночь, плакала и молилась... Вид ее был так жалок, что 
иу Лермонтова слезы навернулись на глаза. Он принял от 
нее иконку, постарался утептить ее... «Вот будет свадьба 
наследника, — сказал он, — мне выйдет прощение, и я вер- 
нусь. И уж больше никуда не уеду». 

К восьми часам утра Лермонтов приехал в контору 
дилижансов. Его провожал Аким Шан-Гирей. «Пока за- 
кладывали лошадей, — вспоминал он, — Лермонтов давал 
мне различные поручения к В. А. Жуковскому и 
А. А. Краевскому, говорил довольно долго, но я ничего 
не слыхал. Ногда он сел в карету, я немного опомнился и 
сказал ему: «Извини, Мишель, я ничего не понял, что ты 
говорил; если что нужно будет, напиши, я все испол- 
ню». — «Какой ты еще дитя, — отвечал он. — Ничего, все 
перемелется — мука будет. Прощай, поцелуй ручки у ба- 
бушки — и будь здоров». 

Три дня тащился дилижанс до Москвы. Расставшись 
с Петербургом, Лермонтов забыл о нем. Все его планы и 
надежды оказались разбитыми. Что же теперь, какая 
жизнь?.. Пройти опять через войну, кровь, смерть, усыпив 
свое сердце, умертвив душу, может быть, и тело оставив 
на растерзание шакалам и птицам в глухом лесу у под- 
ножия гор... Нет, он не бежит от смерти — она свою жер- 
тву найдет везде. Он не хочет убивать. Он решил сделать 
все, чтобы не воевать больше. Он дремал в пути, и ему ви- 
делись безмолвные горы, поднявшие снежные вершины в 
синее небо, вознесшиеся над людскою суетой. 

Ненокоренный Эльбрус... А там — с надвинутой на пас- 
мурный лоб шапкой облаков — Казбек. Еще никому не 
доступны сегодня кельи монастыря Бетлеми, где молятся 
святые старцы, но по ущельям гремят колеса северян, 
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захвативших край. Прошли годы с тех пор, как отзвучали 
грозные слова Эльбруса, обращенные к Казбеку, но еще 
гудит в горах эхо от них... Был снор (как в новогрече- 
ской песне, переведенной Гнедичем, где спорили горы 
Олимп и Киссав). Отчего умолк и словно умер Казбек? 
Кто отвял у него жизнь и все надежды? 

На одной из станций Лермонтов открыл подаренную 
ему Одоевским книжку и начал писать стихотворение 
«Спор». И продолжал его в дороге. «Нет, не дряхлому 
Востоку /Покорить меня!» — отвечает Казбек Эльбрусу, 
но тот указывает ему на Север... 


Тайно был Казбек огромный 
Веетью той смущен; 
И, смутясь, на север. темный 
Взоры кинул он; 
И туда в недоуменье, 
Смотрит, полный дум: 
Видит странное движенье, 
Слышит звон и шум. 
От Урала до Дуная, 
До большой реки, 
Колыхаясь и сверкая, 
Движутся полки... 


Судьбы Божин неисповедимы... И великан вынужден 
вокориться: 

..Стал считать Казбек угрюмый — 
И не счел врагов. 

Грустным взором он окинул 
Племя гор своих, 

Шапку па брови падвинул — 
ИН навек затих. 


2 


В Москву Лермонтов приехал 17 апреля в семь часов 
вечера и остановился у своего бывшего сослуживца по 
лейб-гвардин Гусарскому полку Дмитрия Розена, сына 
тоже бывшего командующего Отдельным Кавказским кор- 
пусэм генерала Григория Владимировича Розена, который 
еще в 1838 году был смещен Николаем со своего поста и 
отправлен для службы в московский департамент Сената. 
Розены жили на казенной квартире в Петровском дворце. 
Генерал был разбит параличом, — они только что возвра- 
тились из-за границы с вод. Москва готовилась к приезду 
императора и его семьи, — начальство, как всегда, усерд- 
ствовало в наведенни благолепия на город. Из Петербурга 
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наехало множество высокопоставленных чиновников, ге- 
нералов, жандармов. 

Лермонтов почувствовал, что ему не удастся пробыть 
здесь долго. До приезда царя нужно убраться. 

Через день-другой приехал в Москву Монго. Его 
слезные письма к царю с просьбами об отставке (ради 
его дряхлого деда — адмирала Мордвинова, за котерым 
нужен был уход) не имели успеха. Ему предложено бы- 
ло доказать свое усердие на Кавказе. Оба они, Лермон- 
тов и Столыпин, направлялись в действующий отряд 
Галафеева, находящегося в Темир-хан-Шуре. 

Лермонтов побывал у многих своих родственников, 
не забыл, конечно, и друзей — Алексея п Марию Лопу- 
хиных, Софью Бахметеву. Супругов же Бахметевых в 
Москве не оказалось, и Лермонтов был даже рад это- 
му — он боялся той боли, которая затаилась в глубине 
сердца, но могла подняться оттуда, страшная, если... 
Нет, это было бы слишком тяжело... Столыпин в Москве 
посещал одни места, Лермонтов другие. Он, конечно, 
явился у Павловых и Свербеевых, где собирались лите- 
раторы. 19-го утром побывал у Лермонтова Самарин: 
«Я нашел его у Розена. Мы долго разговаривали, — 
вспоминал Самарин. — Он показывал мне свои рисунки. 
Воспоминания Кавказа его оживили. Помню его поэти- 
ческий рассказ о деле с горцами, где ранен Трубецкой... 
Его голос дрожал, он был готов прослезиться. Потом 
ему стало стыдно, и он, думая уничтожить первое впе- 
затление, пустился толковать, почему он был растроган, 
сваливая все на нервы... В этом разговоре он был виден 
весь. Его мнение о современном состоянии России: «Хуже 
всего не то, что некоторые люди терпеливо страдают, 
а то, что огромное болынинство страдает, не сознавая 
этого» (Лермонтов выразил свою мысль по-француз- 
ски). Вечером он был у Самариных. На другой день они 
вместе были под Новинским на гуляниях. Балаганы 
были открыты для народа «безденежно». С 19-го начали 
всюду гореть плошки иллюминации. День за днем не 
прерывался праздничный звон колоколов. Император за- 
паздывал. 

В один из этих дней видел Лермонтова во француз- 
ском ресторане будущий переводчик его стихов на не- 
мецкий язык Фридрих Боденштедт, немец, бывший с 
1840 года учителем немецкого языка в доме М. Н. Голи- 
цына. Боденштедт оказался за столом в компании моло- 
дых светских людей. «Мы пили уже шампанское, — 
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вспоминал он. — Снежная пена лилась через край бо- 
калов... «А, Михаил Юрьевич!» — вдруг векричали двое- 
трое из моих собеседников при виде только что вошед- 
итего молодого офицера, который слегка потрепал по пле- 
чу Олсуфьева, приветствовал молодого князя словами: 
«Ну, как поживаешь, умник!» — а остальное общество 
коротким: «Здравствуйте!» У вошедшего была гордая, 
непринужденная осанка, средний рост и необычайная 
гибкость движений. Вынимая при входе носовой платок, 
чтобы обтереть мокрые усы, он выронил на паркет бу- 
мажник или сигарочницу и при этом нагнулся с такой 
ловкостью, как будто он был вовсе без костей, хотя, су- 
дя по плечам и груди, у него должны были быть доволь- 
но широкие кости. Гладкие, белокурые, слегка вьющиеся 
но обеим сторонам волосы оставляли совершенно откры- 
тым необыкновенно высокий лоб. Болышие, полные мыс- 
ли глаза, казалось, вовсе не участвовали в насмешливой 
улыбке, игравшей на красиво очерченных губах моло- 
дого офицера. Очевидно, он был одет не в парадную 
форму. У него на шее был небрежно повязан черный 
платок; военный сюртук без эполет был не нов и не до- 
верху застегнут, и из-под него виднелось ослепительной 
свежести тонкое белье. Мы говорили до тех пор по- 
французски, и Олсуфьев, говоря по-французски, пред- 
ставил меня вошедшему. Обменявшись со мною несколь- 
кими беглыми фразами, он сел с нами обедать. При вы- 
боре кушаньев и в обращении к прислуге он употреблял 
выражения, которые в большом ходу у многих, чтобы не 
сказать у всех русских, но которые в устах этого гос- 
тя — это был Михаил Лермонтов — неприятно поразили 
меня... После того как Лермонтов быстро отведал не- 
сколько кушаньев и выпил два стакана вина (при этом 
он не прятал под стол свои красивые, выхоленные ру- 
ки), он сделался очень разговорчив, и, ‘надо полагать, 
то, что он говорил, было остроумным и смешным, так 
как слова его несколько раз прерывались громким 
смехом». 

Во многих домах и даже в Благородном собрании 
видели Лермонтова в этот его приезд в Москву, но эти 
считанные дни он посвятил не только рассеянию и Удо- 
вольствиям. Он писал стихи. В доме Екатерины Алек- 
сандровны Свербеевой на Страстном бульваре он читал 
их избранному кружку — кое-кто их даже записывал 
на слух. Люди, видевшие в этой гостиной Пушкина, 
считавшие своим родным достоянием стихи Языкова, Хо- 


533 


мякова, преклонявшиеся перед Гоголем, принимали Лер- 
монтова очень тепло. Хозяйка, которой в это время было 
тридцать три года, красавица, умнейшая из московеких 
барынь, прямо считала Лермонтова великим поэтом. 
С нею согласны были многие, но в особенности Дмитрий 
Александрович Валуев — племянник Языкова — и все 
семейство Елагиных во главе с Авдотьей Петровной Ела- 
гиной, племянницей Жуковского, матерью братьев Ки- 
реевских. По Москве пошел в списках «Спор», который 
привез Елагиным Грановский. За ним — уже в Москве 
написанный «Сон», горестно поразивший друзей поэта, — 
неужели это предчувствие? — невольно думалось им. 


В полдневный жар в долине Дагестана 
С свивцом в груди лежал недвижим я... 


Затем — маленькая элегия «Утес» («Ночевала тучка 
золотая...» ), грустная дума о глубоком одиночестве («утес- 
великан», плачущий в пустыне после того, как его по- 
кинула мимолетная «тучка золотая»). Потом он сделал 
три варианта перевода стихотворения Гейне из «Книги 
песен» — оно (как всегда бывало у Жуковского, а у 
Лермонтова — едва ли не в первый раз) поразило его 
глубоким соответствием с самой большой мукой его жиз- 
ни — тоской о потерянной возлюбленной — к тому же 
напомнило ему послание его к Наташе Ивановой, 
1831 года, в котором он предполагал, что она не разлю- 
била его, а «любовь хотела скрыть, / Казаться хладною 
и в тишине любить...». Вот третий вариант перевода: 


Они любили друг друга так долго и нежно, 

С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной! 
Но, как враги, избегали признанья и встречи, 

И были пусты и хладны их краткие речи. 


Они расстались в безмолвном и гордом страданъе 
И милый образ во сне лишь порою видали. 

И смерть пришла: наступило за гробом свидавье... 
Но в мире новом друг друга они не узнали. 


Лермонтов тут же перечеркнул это, как будто иепу- 
гавитись обжигающей явственности этого откровения, как 
при блеске молнии показавитего всю его жизнь — до 
конца... Может быть, не забыл он и слова пастора к уми- 
рающей Юлии из романа Руссо о том, что «беспредель- 
ность, слава Божия и все атрибуты Вседержителя — вот 
чем будут поглощены души, удостоенные вечного бла- 
женства; что счастье созерцать Господа изгладит все 
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воспоминания, что души умерших не встретятся не 
узнают друг друга даже в небесах и, с восторгом созерцая 
то, что откроется перед ними, позабудут всё земное». 

Мпого думал в эти московские ночи Лермонтов о 
власти любви над душой человека, власти демонской, не- 
отразимой и погибельной. Не о светских увлечениях, ми- 
молетных, хотя иногда и сильных, очарованиях, но о той 
единственной — как сама душа — любви... И вот в ка- 
кой-то момент, неожиданно, мысль об этой любви вопло- 
тилась у него в образ женщины-демона. у которой была 
«непонятная власть» демона-убийцы. Он вспомнил гру- 
зинскую легенду о коварной царице, жившей в замке 
над бездной Дарьяла. Картина встала перед его глазами 
во всей полноте красок, Это была баллада «Тамара». 
Колдовским чарам не могли противостоять ни воин, пи 
купец, ни пастух, Всех наутро с плачем несли волны 
Терека — всех сопровождало нелицемерное (вот что 
страшно!) «прости»: 


И было так нежно прощанье, 
Так сладко тот голос звучал, 
Как будто восторги свиданья 
И ласки любви обещал. 


Обещал — но уже «безгласному телу», — и ему 
звучал «так сладко» (может быть, и будет звучать так 
вечно...). Убитый любовью как бы вознагражден тем, что 
он слышит эту ложную, не небесную сладость, Эта жен- 
щина-демон все свои жертвы навеки оставляет при седе, 
заставляя их и в смерти быть счастливыми, но ечастли- 
выми по-земному, как бы ожидающими «восторгов еви- 
Данья» и «ласк любви». 

Среди стихотворений, записанных в книжку, подарен- 
ную Одоевским, Лермонтов поместил краткую заметку, 
как бы ответ кому-то (или многим), толковавшему о 
великом прошлом Россини: «У России нет прошедиого: 
она вся в настоящем и будущем. Сказываетея сказка: 
руслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, 
но на 21-м году проснулся от тяжелого сна — и встал и 
пошел... и встретил он 37 королей и 70 богатырей и по- 
бил их и сел над пими царствовать... Такова Россия». 

..Приближался день отъезда. Лермонтов мрачнел. 
Многие это замечали. Поэт Василий Красов видел его 
накануне отъезда на Кавказ в Благородном собрании: 
«Целый вечер я не сводил с него глаз. Какое энергичное, 
простое, львиное лицо. Он был грустен, и, когда уходил 
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из собрания в своем армейском мундире и с кавказским кн- 
вером, у меня сжалось сердце — так мне жаль его было». 

Из Благородного собрания Лермонтов поехал к Сама- 
рину, неожиданно для того, так как они виделись утром 
у Россетти (брата А. О. Смирновой) и це договаривались 
о новой встрече. Лермонтов попросил Самарина передать 
Погодину в «Москвитянин» стихотворение «Спор», — в 
журнал, так унизивший его поэзию разбором его книж- 
ки... Разве не напечатал бы Краевский это прекрасное 
стихотворение в «Отечественных записках» или «Лите- 
ратурной газете»?.. Да и никакой петербургский журнал 
не отказался бы от него. Почему же именно «Москвитя- 
нин)? Самарин ничего не сказал, просто обещал передать 
(что и сделал). Но потом долго раздумывал об этом, пы- 
таясь понять, почему этот сильный мотучий человек, вс- 
личественно-гордая натура, как бы склоняется перед 
каким-то «Москвитянином».. Ему показалось (и потом 
он стал болыне верить в это), что поступок Лермонто- 
ва — акт смирения... В самом деле, именно такой силь- 
ный человек мог бы стать глубочайшим аскетом, смирен- 
нейшим из монахов. 

«Он говорил мне о своей будущностп, о своих лите- 
ратурных проектах, и среди всего этого он проронил о 
своей скорой кончине несколько слов, которые я принял 
за обычную шутку с его стороны. Я был последний, кото- 
рый пожал ему руку в Москве», — писал Самарин Ива- 
ну Гагарину, одному из былых «шестнадцати». 

Лермонтов собирался пробыть в Москве еще несколь- 
ко дней и поэтому не поехал с Монго, отправившимся 
накануне, Но вдруг решил ехать... И объявил Самарину, 
что едет завтра. Столыпина он нагнал в Туле. Они вме- 
сте навестили тетку Лермонтова Елену Петровну Виоле- 
ву, теперешнюю владелицу Иропотова (Лермонтов про- 
дал ей свою часть отцовского имения). Обедали они у 
Александра Меринского, товарища своего по Юнкерско- 
му училищу («Лермонтов был весел и говорлив», — 
вспоминал он). В тот же день вечером полетели дальше. 

Погода была сырая, холодная... Они решили провести 
дня два-три в Воронеже, ожидая лучшей погоды. Остано- 
вились там в гостинице Евлаховой. Здесь Лермонтов на- 
писал два стихотворения, первое — баллада «Свиданъе», 
где он попытался дать картину летней ночи в Тифли- 
се, тревожной, полной таинственной жизни. Герой бал- 
лады и действователь, и рассказчик, Он смотрит на себя 
со стороны: 
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Там за твердыней старою 
На сумрачной горе 

Под свежею чинарою 
Лежу я на ковре... 


Это кровавая повесть (типа «Черной шали» Пушки- 
на) с убийством из ревности. Второе стихотворение — 
«Листок», где традиционная романтическая тема гонимо- 
го ветром листка (Жуковский... Денис Давыдов... Доро- 
хов...) получила совершенно новый вид. Лермонтозский 
листок, который «до срока созрел», носился по свету, а 
потом и вовсе засох, — герой вроде Печорнна. Он «ва- 
сох», «увял», то есть умер, — и путь его «до Черного 
моря» — это путь мертвеца в иную страну. Берег моря 
здесь рай — тут солнце, тут растет «молодая», «младая», 
«высокая» чинара, она «блистает», раскинув ветви «по 
небу», «с ней шепчется ветер, зеленые листья лаская», 
а «райские птицы» поют ей «про славу морской царь- 
девицы». Это как бы жизнь молодой и беснечной барыни. 
И так захотелось мертвому пришельцу-листочку хоть «на 
время» приютиться меж листьев «изумрудных», отдох- 
нуть, что он так же, как райские птицы, готов развлекать 
эту барыню: «Немало я знаю рассказов мудреных и чуд- 
ных»... И получает равнодушно-жестокий ответ: 


— На что мне тебя? — отвечает младая чинара, 

Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара, 
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы? 
Мой слух утомили давно уж и райские птицы. 


Беспросветное, горькое, мертвое одиночество!.. 

..9 мая Лермонтов прибыл в Ставрополь, а 10-го на- 
писал два письма. Бабушке: «Не знаю сам еще, куда 
поеду; кажется, прежде отправлюсь в крепость Шуру, 
где полк, а оттуда постараюсь на воды... Я всё надеюсь, 
милая бабушка, что мне все-таки выйдет прощенье, и я 
могу выйти в отставку». Софье Николаевне Карамзиной: 
«Я только что приехал в Ставрополь, дорогая т-Ие Софи, 
и отправляюсь в тот же день в экспедицию с Столыпи- 
ным Монго. Пожелайте мне: счастья и легкого ранения, 
это самое лучшее, что только можно мне пожелать. На- 
деюсь, что это письмо застанет вас еще в С.-Петербурге 
н что в тот момент, когда вы будете его читать, я буду 
штурмовать Черкей. Так как вы обладаете глубокими 
познаниями в географии, то я не предлагаю вам смотреть 
на карту, чтоб узнать, где это: но, чтобы помочь вашей 
памяти, скажу вам, что это находится между Каспийским 
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и Черным морем, немного к югу от Москвы и немного к 
северу от Египта, а главное довольно близко от Астра- 
хани, которую вы так хорошо знаете. Я не знаю, будет 
ли это продолжаться; но во время моего путешествия 
мной овладел демон поэзии, или — стихов. Я заполнил 
половину книжки, которую мне подарил Одоевский, что, ве- 
роятно, принесло мне счастье. Я дошел до того, что стая 
сочинять французские стихи, — о падение! Если вы по- 
зволите, я напишу вам их здесь...» — далее идет текст 
стихотворения «Ожидание» на французском языке... Под 
конец в письме прорывается жалоба: «Признаюсь вам, 
что я порядком устал от всех этих путешествий, которым, 
кажется, суждено вечно длиться». | 

В этот же день Лермонтов и Столыпин получили подо- 
рожную до крепости Темир-хан-Шура и вечером выеха- 
ли. Столыпин, как старший по чнну (он был капитан), 
назначен был ответственным за своевременное прибытие 
их в полк. 12-го остановились в Геортиевске. Тут они 
встретили ремонтера Борисоглебского уланекого полка 
Петра Магденко, который ехал в Пятигорск в собствен- 
ной четырехместной коляске с поваром и лакеем, Вече- 
ром Лермонтов должен был ехать, но разразилея страш- 
ный ливень. «Принесли что у кого было съестного, — 
пишет Магденко, — явилось на стол кахетинское вино, 
и мы разговорились. Они расспрашивали меня о цели 
моей поездки, объяснили, что сами едут в отряд за Лабу, 
чтобы участвовать в «экспедициях против горцев». 
Я утверждал, что не понимаю их влечения к трудностям 
боевой жизни, и противопоставлял ей удовольствия, ко- 
торые ожидаю от кратковременного пребывания в Пя- 
тигорске, в хорошей квартире, с удобствами жизни и раз- 
ными затеями, которые им в отряде, конечно, доступны 
не будут». Магденко понятия не имел о нодлинных же- 
ланиях Лермонтова и Столыпина — какое уж там «вле- 
чение к трудностям боевой жизни»... Настала ночь. Сло- 
лыпин крепко спал. Лермонтов курил трубку, велуши- 
ваясь в мопотонный плеск воды, бегущей с крыши, и в 
отдаленные раскаты грома. 

«На другое утро Лермонтов, — пишет Магденко, — 
ходя в комнату, в которой я со Столыпиным сидели уже 
ва самоваром, обратясь к последнему, сказал: «Нослу- 
тай Столыпин, а ведь теперь в Пятигорске хорошо, там 
Верзилины (он назвал несколько имен); поедем в Ня- 
тигорск». Столыпин отвечал, что это певозможно. «По- 
чему? — быстро спросил Лермонтов. — Там комендант 
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старый Ильянюнков, ‘и являться к нему нам ничего, 
ничего не мешает. Репайся, Стольпеин, едем в Няти- 
горек». С этими словами Лермонтов вышел из комнаты. 
На дворе лил проливной дождь... Столыпин сидел, заду- 
мавигись. «Ну что, — спросил я его, — решайтесь, капи- 
тан?» — «Помилуйте, как нам ехать в Нятигорск, ведь 
мне поручено везти его в отряд...» Дверь отворилась, 
быстро вошел Лермонтов, сел к столу и, обратясь к Сто- 
лыпину, произнес повелительным тоном: «Столыпин, 
едем в Пятигорск! — С этими словами вынул из кармана 
кошелек с деньгами, взял из него монету и сказал: — 
Вот послушай, бросаю полтинник, если упадет кверху 
орлом — едем в отряд; если решеткой — едем в Пяти- 
горек. Согласен?» Столынин молча кивнул головой. Пол- 
тинник был брошен и к нашим ногам упал решеткою 
вверх. Лермонтов вскочил и радостно закричал: «В Пя- 
тнгорск! В Пятигорск!..» — Лошади были поданы. Я при- 
гласил спутников в свою коляску. Лермонтов и я сидели 
па задней скамье, Столыпин на передней. Нас обдавало 
целым потоком дождя. Лермонтову хотелось закурить 
трубку — это оказалось немыслимым. Доротой н Столы- 
пин п я молчали, Лермонтов говорил почти без умолку и 
все время был в каком-то возбужденном состоянии. 
Между прочим, он указывал нам на озеро, кругом кото- 
рого он джигитовал, а трое черкесов гонялись за‘ним, но 
он ускользнул от ннхналихом своем карабахском коне. 
Говорил Лермонтов и о вопросах, касавшихся общего по- 
ложения дел в России... Промокшие до костей приехали 
мы в Пятигорск и вместе остановились на бульваре в го- 
стинице, которую содержал армянин Найтаки. Минут че- 
рез двадцать в мой номер явились Столыпин п Лермои- 
тов, уже переодетыми, в белом как снег белье и халатах. 
Лермонтов был в шелковом темно-зеленом с узорами ха- 
лате, опоясанный толстым снурком с золотыми желудямп 
на концах. Потирая руки от удовольствия, Лермонтов ска- 
зал Столыпину: «Ведь ин Мартышка, Мартышка здесь. Я 
сказал Найтаки, чтобы послали за ним»... 

Теперь нужно было добиться главного — разрешения 
остаться в Пятигорске. Через того же Найтаки призвали 
они писаря комендантского управления, который’ соста- 
вил необходимые рапорты от имени Лермонтова и Сто- 
лыпина, где они сказывались больными. Комендант, пол- 
ковник Василий Иванович Ильяшенков, распорядился об 
освидетельствовании их обоих врачебной комиссией, ко- 
торая нашла у них признаки ревматизма и лихорадки, 
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с<бычных болезней - кавказских офицеров. Ильяшенков 
разрешил им остаться в Пятигорске для лечения водами 
н сообщил 0б этом в Ставрополь начальнику штаба 
войск. Полагая, что штаб их медицинские свидетельства 
иримет во внимание, Лермонтов и Столыпин решили как 
следует обосноваться в городе и наняли небольшой до- 
мик с камышовой крышей у подножия Машука. Рядом 
нанимали квартиры Глебов, Васильчиков, Трубецкой и 
Мартынов, так что лето обещало быть нескучным. К 
этому времени прибыли слуги Лермонтова — конюх Иван 
Вертюков и камердинер Иван Соколов с вещами и ло- 
падьми, Одну ночь, пока в домике все приводилось в 
порядок, Лермонтов ночевал в комнате Мартынова. У них 
был самый задушевный разговор. Лермонтов был добр и 
ласков и называл Мартынова своим единственным другом, 
радуясь, что он не будет на водах одинок. 

Как вспоминал владелец этого домика плац-майор 
Василий Иванович Чилаев (или Чиладзе), «образ жизни 
Лермонтова в Пятигорске был самый обыкновенный и 
простой. Ничто не напоминало в нем ноэта, а скорее по- 
мещика-офицера с солидною для кавказца обстановкой. 
Квартира у него со Столыпиным была общая, стол дер- 
жали они дома и жили дружно. Заведовал хозяйством, 
людьми и лошадьми Слолыцин. В домике, который они 
занимали, комнаты, выходящие окнами на двор, назы- 
вались столыпанской половиной, а выходящие в сад — 
лермонтовской...». 

В первые же дни Лермонтов купил скакуна по клич- 
не Черкес и нанял еще двоих слуг — повара и помощни- 
га камердинера (это был грузин Христофор Саникидзе). 
«Дом его, — сообщает Чилаев, — был открыт для друзей 
п знакомых, и, если кто к нему обращался с просьбой о 
номощи или одонжении, никогда и никому не отказывал, 
стараясь сделать все, что только мог. Вставал он неоди- 
наково, иногда рано, иногда снал часов до девяти и да- 
же более. Но это случалось редко. В первом случае, тот- 
час, как встанет, уходил пить воды или брать ванны, и 
после нил чай, во втором же прямо с постели садился за 
чай, а потом уходил из дому. Около двух часов возвра- 
щался домой обедать, и почти всегда в обществе друзей- 
приятелей. Поесть любил хорошо, но стол был не рос- 
кошный, а русский, простой. На обед готовилось четыре- 
иять блюд, по заказу Столыпина, мороженое же, до ко- 
торого Лермонтов был большой охотник, ягоды или фрук- 
ты подавались каждодневно. Вин, водок, закусок всегда 
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имелся хороший занас. Обедало постоянно четыре-пять, 
а иногда и более приглашенных или случайно прихоля- 
щих знакомых, преимущественно офицеров. После обеда 
пили кофе, курили и балагурили на балкончике, а неко- 
торые спускались в сад полежать на траве, в тени акз- 
ций и сирени. Около шести часов подавался чай, и затем 
все уходили. Вечер, по обыкновению, посвящался прогул- 
кам, танцам, любезничанью с дамами или игре в кар- 
ты»... «Иногда по утрам, — продолжает Чилаев, — Лермон- 
тов уезжал на своем лихом Черкесе за город. Он любил 
бешеную скачку и предавался сй на воле с какой-то ве- 
обузданностью. Ничто не доставляло ему большего удо- 
вольствия, как головоломная джигитовка по необозримой, 
степи, где он, забывая весь мир, носился как ветер, пе- 
рескакивая с ловкостью горца через встречавшиеся нА 
пути рвы, канавы и плетни». 

В начале июня вдруг пришел приказ полковника 
Траскина коменданту Ильяшенкову отправить Столыпя- 
за и Лермонтова или «по назначению», или в госпиталь 
Георгиевской крепости, так как, по мнению Траскина, 
прекрасно знавшего уловки кавказских офицеров. пх бо- 
лезнь «может быть излечена и другими средствами», не 
только водами, а «Пятигорский госпиталь и без того уже 
наполнен больными офицерами, которым действительно 
необходимо употребление минеральных вод и которые 
пользуются этим правом по разрешению, данному пм от 
высшего начальства». Ильяшенков вынужден был дать 
предписание Столыпину и Лермонтову покинуть Пяти- 
горск, но в то же время позволил им обратиться к лека- 
рю пятигорского госпиталя Ивану Егоровичу Барклаю- 
де-Толли, с которым друзья и нантли в конце концов об- 
щий язык. Лермонтов, будучи в общем здоровым, полу- 
чил от него такое свидетельство: «Тенгинского пехотного 
полка поручик Михаил Юрьев, сын Лермонтов, одержим 
золотухою и цынготным худосочием, сопровождаемым 
припухлостью и болью десен, также изъязвлением языка 
и ломотою ног, от каких болезней г. Лермонтов, присту- 
пив к лечению минеральными водами, принял более два- 
дцати горячих серных ванн, но для облегчения страда- 
ний необходимо поручику Лермонтову продолжать поль- 
зование минеральными водами в течение целого лета 
1841 года; оставленное употребление вод и следование в 
путь может навлечь самые пагубные следствия для его 
здоровья». Затем пошли рапорты Лермонтова командиру 
77-го Тенгинского пехотного полка и пятигорскому ко- 
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менданту Ильяшенкову... Потом рапорт Ильяшенкова 
Траскину... И затем — разрешение Траскина (это уже 
7 июля). 

28 июня Лермонтов отправил письмо бабушке: «Пи- 


шу к вам из Пятигорска, куды я опять заехал и где про- 


буду несколько времени для отдыху. Я получил ваших 
три письма вдруг и притом бумагу от Степана насчет 
продажи людей, которую надо  засвидетельствовать и 
подписать здесь; я это все здесь обделаю и пошлю. Нап- 
расно вы мне не послали книгу графини Ростопчиной; 
пожалуйста, тотчас по получении моего письма пошлите 
мне ее сюда, в Пятигорск. Прошу вас также, милая ба- 
бушка, купите мне полное собрание сочинений Жуковс- 
кого последнего издания и пришлите также тотчас сюда. 
Я бы просил также полного Шекспира, по-антлийски, да 
не знаю, можно лип найти в Петербурге; препоручите 
Екиму. Только, пожалуйста, поскорее; если это будет 
скоро, то здесь еще меня застанет. То, что вы мне пише- 
те о словах г. Клейнмихеля, я полагаю, еще не значит, 
что мне откажут отставку, если я подам; он только прос- 
то не советует; а чего мне здесь еще ждать? Вы бы хоро- 
тенько спросили только, выпустят ли, если я подам, 
Прощайте, милая бабушка...» 

Бумага о продаже «людей» — от Степана Рыбакова, 
управляющего в Тархапах. Книга — «Стихотворения 
трафини Евдокии Петровны Ростопчиной», вышедшая В 
свет через несколько дней после отъезда Лермонтова из 
Нетербурга. Ростопчина передала Елизавете Алексеевне 
Арсеньевой экземпляр с надписью: «Михаплу Юрьевичу 
Пермонтову в знак удивления к его таланту и дружбы 
искренней к нему самому. Петербург. 20-е апреля 1841». 

К началу июля в Пятигорске собралось большое об- 
щество. Лермонтов со многими из приехаритих был зна- 
ком — с поэтом, чиновником из Тифлиса Дмитревеким, с 
Львом Сергеевичем Пушкиным, с декабристами Лорером 
п Назимовым, с Руфином Дороховым, лейб-гусарами Ти- 
раном и Манзеем, с гродненским гусаром Арнольди и его 
сестрой Софьей Ивановной (они — сводные брат и сест- 
ра Смирновой-Россет), с генералом Галафеевым, князем 
Владимиром Голицыным, который был начальником ка- 
валерий в экспедиции 1840 года, с командиром Нижего- 
родского драгунского полка полковником Безобразовым... 
Здесь была дальняя родственница Лермонтова Екатери- 
на Быховец со своей теткой, — смуглая красавица, всем 
своим обликом и даже прической («греческой», с обру- 
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чем) напоминавшая Лермонтову Варвару Александровпу, 
бывшую Лопухину. 

Арнольди, поселившийся рядом с Лермонтовым, вспо- 
минал: «На дворе дома, намн занимаемого, во флигеле, по- 
селилея Тиран, по фасу к Машуку подле нас жил Лер- 
монтов с Столыпиным, а за ними Глебов с Мартыновым. 
С галереи нашей открывался великолепный вид: весь Пя- 
тигорск лежал как бы у ног наших, и взором можно бы- 
ло окинуть огромное пространство, по которому десятками 
рукавов бежал Подкумок. По улице, которая спуска- 
лась от нашего дома перпендикулярно к бульвару, нан- 
ротив нас, поместилось семейство Орловой... а ниже нас 
виднелась крыша дома Верзилиных, глава которого, ка- 
зачий тенерал, состоял на службе в Варшаве». 

Молодежь чаще всего собиралась в доме Верзилиных 
(«Там Лермонтов и мы все были дома», — вспоминал Ни- 
колай Раевский, офицер Тенгинекого пехотного полка). 
Здесь жила жена генерала с двумя дочерьми — от перво- 
го и второго браков — Эмилией и Надеждой и падчери- 
цей, дочерью генерала от его первого брака — Аграфеной. 
В просторных, хорошо убранных комнатах этого дома бы- 
ло уютно и весело. Лермонтов тут бывал почти каждый 
день. Аграфене Петровне было двадцать два года, На- 
дежде Петровне всего пятнадцать, а Эмилии Александ- 
ровне двадцать шесть. Она была очень красива, хотя и 
считалась уже старой — начало увядать и ее прозвище, 
данное ей в лучшие времена, — Роза Кавказа. 

На Лермонтова Роза Кавказа большого впечатления 
не произвела, но она все-таки считала его своим кавале- 
ром, как и Мартынова, с особенной тщательностью кра- 
совавшегося перед. ней в своем романтическом черкесском 
наряде, с большим кинжалом на поясе, с большими ви- 
сячими усами и в папахе, Лермонтов добродушно посмет- 
вался и над Розой Кавказа, и над Господином Кинжалом, 
не выходя из дружеского тона, однако те, оба, сердились 
и даже просили Лермонтова бросить шутки. Эмилия Але- 
ксандровна, как старая дева, во всех шутках видела на- 
мерение ее унизить, а Мартынов только что пережил бо- 
льшие неприятности, вернее — крушение многих свонх 
надежд. Чаянно или нечаянно, но попал он в своем пол- 
ку в некую нехорошую историю (ходил слух, что связан- 
ную с игрой в карты), наметилась было дуэль, но опа 
как-то сорвалась — пошли невыгодные для Мартынова 
слухи и по этому поводу, И тут Мартынов сделал глу- 
поесть — вышел в отставку, рассчитывая прервать слухн... 
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Это породило повые предположения. Бросив полк, Мар- 
тынов поселился в Пятигорске, решив пока ничего не 
предпринимать. В Пятигорске мало кому была известна 
его история, но он полозрительно прислушивался — не 
толкуют ли о нем, не смеются ли... Ему казалось также, 
будто все видят, что он избегает ездить верхом, что не 
умеет (казачий офицер!) пустить коня рысью и все сры- 
вается в галоп. Он молодечески засучивал рукава черкес- 
ки и все грознее смотрел. Вид у него был действительно ве- 
сьма внушительный, Он все более страстно хотел уваже- 
ния от всех — от товарищей, от женщин — у последних, 
правла, он имел постоянный успех, покоряя их своей кра- 
сотой и любезностью, но товарищи... а больше всех Лер- 
монтов п Глебов (самые близкие!), как нарочно, избрали 
его предметом своих карикатур и острот. Не злых, нет... 
просто дружеских, но очень смешных, Глебов и Марты- 
нов жили в соседних комнатах одним хозяйством. Иногда 
Мартынов не выдерживал и, стараясь быть как можно 
более спокойным, просил приятелей оставить в покое его 
зернеску и кинжал, потому что именно черкеска и кин- 
жал стали у тех главным мотивом эпиграмм и рисунков. 
Конечно, эти просьбы вызывали только смех. 

В пюле Лермонтов часто уезжал в Железноводек, прн- 
нимать там ванны, но это место привлекало его болышне сво- 
ей танитной — несколько домиков, калмыцких кибиток, 
сады. горные кручи, рощи, шумные ключи... Иногда еха- 
ли сюда из Пятигорска целой кавалькадой через колонию 
Каррас, — девицы Верзплины, Глебов, Арнольди, Марты- 
нов... Лермонтов всегда в стороне на своем Черкесе — 
гарцует, заставляет коня вставать на дыбы и чуть ли не 
танцевать лезтинку (один Мартынов не восхищался его 
искусством). Весело обедали в колонии у Рошке, в саду 
за каменным столом, 

После поездки или вечера у Верзилиных Лермонтов 
любил, особенно в тихую ночь, выйти на улицу, прогуля- 
ться в одиночку вдоль пахнущего серой ручья, бегущего 
по краю бульвара, мимо домов с уже темными окнами. 
Изредка к нему кто-нибудь присоединялся. Но во время 
таких прогулок Лермонтов бывал молчалив и никогда не 
рад пепрошеному собеседнику. В одну из таких ночных 
прогулок он сказал разжалованному в солдаты тонкеру 
Павлу Гвоздеву, которого знал давно: «Чувствую, что 
мне очень мало осталось жить». Часто у него в комнате 
до рассвета горела свеча,.. О чем он думал в эти ночи? 
Бог весть, но вот одна из его дум тех дней: 
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1 
Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 


2 
В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом... 
то же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 


3 
Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя! 
Я 6 хотел забыться и заснуть! 


А 
Но не тем холодным сном мотилы... 
Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 


5 
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос нел, 
Надо мной чтоб вечно зеленея 
Темный дуб склонялся и шумел. 


Опять — сон... опять — сладкий голос... желание уйти 
от временного бытия на земле к вечным «свободе и по- 
кою›... Желание всегда слышать голое любви-убийцы, 
взять этот голос с собой в вечность. И эта объемлющая 
все мпроздание ночь, в которой Земля — одна из голубых 
звезд. И Бог во всей пустыне — в высоте, везде... 

Все явственнее виделся ему уход из жизни. И в 
то же время он со страстью джигитовал на своем Черкз- 
се, насмешничал над Верзилией (Эмилией Верзилиной) 
и Мартышкой, над князем Нсандром, то есть Умником 
или Дипломатом-не-у-Дел, как он звал чопорного Васн- 
льчикоза, над молодым прапорщиком Семеном Лисаневи- 
чем и над кем-то еще, ве желая, конечно, никого из них 
сделать своим врагом, думая (иногда напрасно), что все 
это в пределах дружеской шутки. 

Не страх, а холод смерти сжимал его душу, и даже 
в шутках вдруг проглядывало что-то ужасное. Его 
присутствие стало смущать и тревожить людей, Даже 
Монго и двух слов не говорил с ним иногда за весь день. 
Взгляд Лермонтова стал настолько тяжел, что никто не 
смел смотреть ему в глаза, словно сквозь них, изнутри, 
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смотрел не Лермонтов, а кто-то всевластный и страшный 
для людей. 

Невыносимо трудной стала казаться ему жизнь. Лю- 
бовь-убийца, опустошившая его душу, подбиралась к не- 
му и тут, —в чертах кузины Екатерины Быховец прог- 
лядывал ее лик, — весь облик Варвары Александрознь’, 
для него как бы умершей (ему казалось, что он никогда 
и не вспоминал о ней, но она всегда жила в нем...). 
Екатерина Быховец чувствовала что-то необычное в его 
отношении к ней, думая, что он влюблен в нее, но он, не 
желая портить добрых и чисто родственных отношений, 
был с ней откровенен: 


4 
Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье; 
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою, 


2 
Когда порой я на тебя смотрю, 
В твои глаза вникая долгим взором! 
Таннственным я занят разговором, 
Но не с тобой я сердцем говорю, 


3 
Я говорю с подругой юных дней; 
В твоих чертах ищу черты другие; 
В устах живых уста давно немые, 
В глазах огонь угаснувших очей. 


Здесь о страшном п тяжком рассказано нежным, гру- 
стным, музыкально звучащим голосом. Стихотворение об- 
ращено к девушке милой и невинной. Лермонтов не ре- 
шился пугать ее открытым, почти предсмертным страда- 
нием. Красота стихов как бы затмила это страдание. 

А может ли страдать это чудище — любовь-убийца, 
на голос которой (как в «Тамаре») «шел воин, купец и 
пастух»?.. А что, если бы один из них, например, воин, 
могучей рукою выволок этого демона в женском образе 
на свет божий?.. не дал бы себя погубить?,. точно ли он 
епасся бы?.. Мог ли бы он, сделав такое усилие, спас- 
тнсь?.. И вот появилась баллада «Морская царевна». 
Морской демон в образе юной «царевны» предлагает 
«царевнчу», купающему коня, «провесть» с нею ночь — 
понятно, какой ценой. Он слышит сначала голос (как 
было и в «Тамаре»), потом видит «младую» голову, «еи- 
ние очи», жемчуг брызг на шее... Кажется, ему не усто- 
ять... Царевич ренил бороться, идти против судьбы: 
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„За косу ловко схватил он рукой. 


Держит, рука боевая сильна: 
Плачет и молит и бъется она. 


К берегу витязь отважно плывет; 
Выплыл; товарищей громко зовет.» 


Но торжество его мгновенно потухло на берегу, ког- 
да он увидел, что притащил из воды: 


Видит, лежит па песке золотом 
Чудо морское с зеленым хвостом, 


Хвост чештуею зменной покрыт, 
Весь замирая, свиваясь дрожит; 


Пена струями сбегает с чела, 
Очи одела смертельная мгла. 


Бледные руки хватают песок; 
Шепчут уста непояятный упрек... 


Едет царевич задумчиво прочь. 
Будет он помнить про царскую дочь! 


Нет, от судьбы все же нельзя уйти... Победив, царе- 
вич потерпел поражение. 


..В июле приехал в Пятигорск известный московский 
врач, университетский профессор Иустин Евдокимович 
Дяльковский. Он привез Лермонтову гостинцы и письмо 
от бабушки, — Елизавета Алексеевна знала Дядьковского 
лавно. Да и Лермонтов во время учения в Московском 
университете видел профессора и был свидетелем его по- 
пулярности среди студентов. Дядьковский был болен ча- 
хоткой и уже терял последние силы. Он был так худ и 
слаб, что Лермонтов с трудом узнал в нем некогда бодро- 
то, энергичного человека, носившего зимой шубу нарас- 
пашку. Он зашел к Лермонтову, не застал его и оставил 
слугам свой адрес. Вечером Лермонтов былу него. Очень 
извинялся, что не брит. В разговоре вспоминали Москву, 
переходили от философии к литературе — до полуночи 
рассуждали об Англип, Бэконе, Байроне. Лермонтов чи- 
тал ему свои стихи и нашел в нем одного из самых бла- 
годарных слушателей. На другой день у Верзилиных, си- 
дя за чаем, Лермонтов вновь читал стихи. Вечером отвез 
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профессора домой. Дядьковский так ослаб, что Лермонтов 
чуть не на руках внес его в квартиру. Ясно было, что 
этот человек проживет совсем недолго. Лермонтову ота- 
ло грустно — не последний ли это его собеседник и слу- 
нтатель... 

А его друзья-приятели просили от него не стихов, а 
зпиграмм и карикатур и вместо Бэкона обсуждали мест- 
ных красавиц. Им хотелось веселья, новых и новых раз- 
влечений, чего-нибудь особенного... Ожидали каких-ни- 
будь идей и от него. Вот он и придумал — устроить бал 
под открытым небом, на бульваре, устроив нечто вроде 
зала или гостиной в гроте Дианы. Идея была принята с 
восторгом. «Грот внутри премило был убран шалями и 
персидскими шелковыми материями в виде персидской 
палатки, — вспоминала Эмилия Александровна, — пол 
устлан коврами, а площадку и весь бульвар осветили раз- 
ноцветными фонарями. Дамскую уборную устроили из 
зелени и цветов; украшенная дубовыми листьями и цве- 
тами люстра освещала грот, придавая окружающему вол- 
шебно-фантастический характер. Танцевали по цеску, не 
боясь испортить ботинки, и разошлись по домам лишь © 
восходом солнца в сопровождении музыки». Музыканты 
располагались над гротом. Толпы зрителей окружали им- 
провизированную бальную залу, не переступая границы. 
Лермонтов был в очень возбужденном состоянии, много 
танцевал. На рассвете он проводил до дому Екатерину 
Быховец и уехал верхом в Железноводск... Было 9 июля. 

Он чувствовал, что в его душе совершается перемена. 
Ему стало казаться, что он, как герой «Морской царев- 
ны», победил, но не в пример ему открыл в себе воз- 
можность возрождения в новом облике. Если он прежде 
был как бы пророком любви-убийцы, то теперь не должен 
ли он стать пророком любви к ближнему?.. Он вспоминал 
беседы с Одоевским и перечитывал записанные им ци- 
таты из аностола Павла, гимн любви христианской: 
«Держитеся любве...»... «Любовь же николи отпадает...» 
Лермонтов погружается в чтение Евангелия. Вот Павел, 
проповедник любви Христовой, пишет о себе во втором 
послании к коринфянам: «Я... был в трудах, безмерно в 
ранах, более в темнице и многократно при смерти... Три 
раза меня били палками, однажды камнями побивали, 
три раза я терпел кораблекрушение... Много раз был в 
путеществиях, в опасностях на реках, в опасностях от 
разбойников, в опасностях от единоплеменников, в она- 
сностях от язычников, в опасностях в городе, в опасно- 


548 


стях в пустыне... В труде и в изнурении, часто в бдении, 
, голоде и жажде, часто в посте, на стуже и в наготе»... 
Пот судьба христианского пророка... 

10 или 11 июля в записной книжке Одоевского появи- 


лось стихотворение «Пророк»: 


С тех пор как вечный судия 
Мне дал всеведенье пророка, 
В очах людей читаю я 
Страницы злобы и порока. 


Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья: 
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья... 


Это Павел, тринадцатый апостол... бывший гонитель 
христпан. Имя его было Савл — или Саул — в честь 
первого еврейского царя, из рода которого он происходил. 
Однажды, на пути в Дамаск, где собирался он разгромить 
христианскую общину, явился ему в сиянии сам Гос- 
подь... Тогда умер Савл и родился Павел — для того, 
чтобы повернуть историю человечества на другой путь... 
Став апостолом, он совершил три тяжелейших миссионер- 
ских похода по странам Малой Азии и Европы, Еванге- 
лием и Нрестом покоряя людей. Ему не нужно было для 
этого наполеоновских полчищ. Да и что такое Нанолеон? 
Честолюбец и убийца. Эта мысль ветала в сознании Лер- 
монтова во всей своей ясности: Павел не просто затмева- 
ет Наполеона (как и всех завоевателей, действовавших 
мечом} — он уничтожает его. 

Белые снега Казбека вставали вдали, Там поставила 
крест Святая Нина. Ночами спускаются к нему, из заоб- 
лачного Бетлеми, не вкушающие пищи старцы... Ах, если 
бы подняться туда, — по древней железной цепи, свиса- 
ющей с голой скалы, — оставить всю эту суету и посвя- 
тить себя молитвам! 


Посыпал пеплом я главу, 

Из городов бежал я нищий, 

И вот в пустыне я живу, 

Как птицы, даром Божьей пищи... 


„..Или — умереть... Ну, вот пройдет лето, в сентябре 
хочешь не хочешь — в отряд, в экспедицию. Горцы в 
этом году дерутся отважнее, чем всегда, — Пятигорск по- 
лон безруких, безногих, простреленных и порубленных 
офицеров. А сколько их в земле покоится — знает Бог. 
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В Пятигореке лалеко не только больные и раненые — 
здесь множество офицеров и лаже тонкеров из всех кав- 
казских полков, — сии приехали просто развлечься, по- 
кинули свои полки без разрешения начальства. Они шу- 
мят и мечут банк в ресторации, таскаются по бульвару... 
В пюле сюда вдруг нагрянул начальник штаба войск 
Траскин, необыкновенной тучности человек. Он сразу 
принялся за «бездельников» и почти всех их разогнал по 
полкам. От его благорасположения зависели и Лермонтов 
со Столыпиным, знакомые с ним по Ставрополю и даже 
успевшие завязать с ним дружеские отношения... Одна- 
ко, не надеясь на дружбу, они накупили себе билетов на 
купания в ваннах Пятигорска и Железноводска и с 9 ию- 
ля почти постоянно находились в Железноводске. 

13 июля, в воскресенье вечером, Столыпин и Лермон- 
тов приехали к Верзилиным, где уже собралось довольно 
большое общество, намеревавшееся отправиться отеюда в 
ресторацию. Но было так весело, что, как вспоминала 
Эмилия Александровна, все «порешили не ехать в собра- 
ние, а провести вечер дома, находя это и приятнее и ве- 
селее. Я не говорила и не танцевала с Лермонтовым, по- 
тому что в этот вечер он продолжал свои поддразнива- 
ния. Тогда, переменив тон насмешки, он сказал мне: 
«М-Пе ЕтШе, }е уомз еп рие, ип {оиг 4е уа!5е зеше- 
тег, роцг 1а 4егшеге 1013 де та у1е» *. — «Ну уж так 
и быть, в последний раз, пойдемте». Михаил Юрьевич дал 
слово не сердить меня больше, и мы, провальсировав, усе- 
лись мирно разговаривать. К нам присоединился Л. С. Пу- 
шкин, который также отличался злоязычием, и принялись 
они вдвоем острить свой язык а ди! ппеих **. Несмотря на 
мон предостережения, удержать их было трудно. Ничего 
злого особенно не говорили, но смешного много; но вот 
увидели Мартынова, разговаривающего очень любезно с 
младшей сестрой моей Надеждой, стоя у рояля, на кото- 
ром играл князь Трубецкой. Не выдержал Лермонтов и 
начал острить на его счет, называя его «тотарпаг4 ан 
огап4 ро!опага» ***. (Мартынов носил черкеску и замеча- 
тельной величины кинжал). Надо же было так случиться, 
что, когда Трубецкой ударил последний аккорд, слово 


* Мадемуазель Эмилия, прошу вас на один только тур валь- 
са, последний раз в моей жизни (фрапц.). 
** Наперебой (франц.). 
*** Горец с большим кинжалом (франи.). 
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розпаг4 * раздалось но всей зале. Мартынов побледнел, 
закусил губы, глаза его сверкнули гневом; он подошел к 
нам и голосом весьма сдержанным сказал Лермонтову: 
«Сколько раз просил я вас оставить свои шутки при да- 


мах», — пн так быстро отвернулся и отошел прочь, что не 
дал и опомниться Лермонтову, а на мое замечание: «Язык 
мой — враг мой», — Михаил Юрьевич отвечал спокойно: 


«Се п’ез{ Чеп; Чета! поиз зегоп$ Боп$ ап!5» **. Танцы 
продолжались, и я думала, что тем кончилась вся ссора». 

Никто не слышал, что сказал Лермонтову Мартынов, 
когда поздно вечером они вышли от Верзилиных. Никто 
не слыхал, что отвечал ему Лермонтов. Но на вторнлк, 
на 15 июля, была назначена между ними дуэль. Час пое- 
динка, место его должны были выбрать секунданты. Мар- 
тынов пригласил Глебова, уговорить которого пришлось 
с большим трудом, Лермонтов — Васильчикова и, при- 
нимая все за никчемное недоразумение, продолжал шу- 
тить, — решил назвать народу побольтие и прибавил к 
Васильчикову еще двух секундантов — Трубецкого п Сто- 
лыпина, Хотел было еще Дорохова, но раздумал — этот шу- 
ток не понимал. Он решил явиться на дуэль во главе цело- 
го отряда секундантов. И какая же поднимется кутерьма... 
путаница... Наконец разберутся, что стрелять не в кого и 
не с чего и в ход пойдет шамнанское... Мартышка, в сущ- 
ности, добряк. 

Мартынов же, видя, что Лермонтов превращает дуэль 
в фарс, бесился еще больше, но хранил внешнее бесстрас- 
тие. Секунданты, в общем не зная толком, кто на чьей 
стороне (Васпльчиков думал, что Столыпин позван вме- 
сто него), были уверены, что все кончится миром. Поэто- 
му не стали приглашать доктора. Не было и никаких уго- 
воров помириться. 14-го Лермонтов и Столыцин уехали в 
Железноводск. 

Утром 15-го, в тот день, на который назначена была 
дуэль, в Железноводск приехали Екатерина Быховец с 
теткой, Дмитревский, Лев Сергеевич Пушкин и юнкер 
Александр Бенкендорф (сын эстляндекого губернатора, 
двоюродного брата начальника Третьего отделения), — 
женщины в коляске, трое мужчин верхом. 

«Как приехали на Железные, — вспоминает Екатерина 
Быховец, — Лермонтов сейчас прибежал; мы пошли в ро- 
щу н все там гуляли. Я все с ним ходила под руку. На 


* Кинжал (франц.). 
** Это ничего, завтра мы будем добрыми друзьями (франц). 
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мне было бандо. Уж не знаю, какими сульбамп коса моя 
распустилась и бандо свалилось, которое он взял п спря- 
тал в карман. Он при всех был весел, шутил, а когда мы 
были вдвоем, он ужасно грустил, говорил мне так, что 
сейчас можно догадаться, но мне в голову не приходила 
дуэль. Я знала причину его грусти и думала, что все та 
же, уговаривала его, утешала, как могла, п с полными 
глазами слез он меня благодарил, что я приехала, умали- 
вал, чтоб я пришла к нему на квартиру, но я не согласн- 
лась; поехали назад, он поехал тоже с нами». 

В колонии вся компания остановилась пообедать. Был 
тихий солнечный день. Но когда выезжали оттуда, часов в 
пять, задул ветер, в воздухе поднялась пыль, свет померк. 
Лермонтов, целуя руки кузины, сказал с нежностью: 

— Душенька, счастливее этого часа не будет больше 
в моей жизни! 

Кузина весело смеялась. Лермонтов сел с Дмитревс- 
ким в извозчичьи прожки и укатил. Ветер дул все силь- 
нее. Дома Лермонтов приказал оседлать Черкеса, прыгнул 
в седло и выехал за ворота — пужно было спешить. Вне- 
реди он увидел Мартынова, пустившего в галоп своего 
белого жеребца и поднявшего облако пыли. Еще далее 
впереди пылила бричка Глебова и Васильчикова. Они 
везли пистолеты... Монго и Трубецкой еще не выехали, но 
вот-вот должны были появиться. Небо все более темне- 
ло. Упали первые крупные капли дождя... Лермонтов 
оглянулся, — ну конечно, Монго будет теперь ждать, ког- 
да пройдет дождь. Потом оглянулся снова — да, их нет. 

Васильчиков и Глебов остановились на поляне среди 
кустов, — склон Машука был довольно крутой, но они 
спешили, им хотелось управиться с дуэлью до дождя. Они 
махали руками Мартынову и Лермонтову: «Сюда! Слюда!» 
Уже шел мелкий дождь, ветер наносил его порывами. 
Мартынов привязал коня к кусту и, не глядя на Лермон- 
това, мрачно молчал, надвинув папаху на самые брови. 
Лермонтов несколько недоумевал: что такое случилось с 
Мартышкой?.. До сих пор смотрит тучей. 

— Ну что, начнем? — неуверенно спросил Васильчи- 
ков. 

Лермонтов кивнул. 

— Может, помиритесь? — спросил Васильчиков. 

Лермонтов засмеялся и ничего не сказал. Мартынов 
вспыхнул и отвернулся. 

— Коли так, пошли! 

Глебов и Васильчиков крупными шагами размерили 
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дистанцию в обо стороны — по десяти шагов... барьер — 
пятнадцать. 

Ливень стал сечь тугими струями. Мартынов встал под 
уклоном, лином к Машуку. Лермонтов поднялся выше п 
оказался лицом к Бештау, откуда шли черные тучи. Внн- 
зу, за Мартыновым, была видна дорога. Трубецкой и Сто- 
лыпин не едут — пережидают дождь... Отходя на свое мес- 
то, теперь уже все поняв, Лермонтов громко сказал Васл- 
льчикову, что стрелять в Мартынова не будет. Васпльчн- 
ков подал заряженный пистолет Лермонтову; Глебов -- 
Мартынову... Помедлили еще минуту... Над Машуком 
раздался сильный удар грома, сверкнула длинная молния, 
и дождь пошел стеной... 

— Сходись! — крикнул Глебов. 

«Лермонтов остался неподвижен, — вспоминал Васи- 
льчиков, — и, взведя курок, поднял пистолет дулом вверх, 
заслоняясь рукой и локтем по всем правилам опытного 
дуэлиста. В эту минуту, и в последний раз, я взглянул на 
него и никогда не забуду того спокойного, почти веселого 
выражения, которое играло на лице поэта перед дулом 
пистолета, уже направленного на него. Мартынов быстры- 
ми шагами подошел к барьеру и выстрелил. Лермонтов 
упал, как будто его скосило на месте...». 

«Был отмерен барьер в 15 шагов, от него в каждую 
сторону еще по десяти. Мы стояли на крайних точках, — 
вспоминал Мартынов. — Шо условию дуэли каждый из 
нас имел право стрелять, когда ему вздумается, стоя на 
месте или подходя к барьеру. Я первый нришел на баръ- 
ер, ждал несколько времени выстрела Лермонтова, потом 
спустил курок... От сделанного мною выстрела он унал». 


КОНЕЦ 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Дорогой читатель! После того как Лермонтов, пораженный 
пулей убийцы (в этом случае нет слова точнее), упал, кончилась 
его биография, и я поставил слово «КОНЕЦ». После выстрела 
Мартынова пачалась так называемая «дуэльная история» — до- 
просы, суд, секупданты и Мартынов так запутали дело, что от 
правды почти не осталось следа. Неизвестно, сколько правды и 
сколько выдумки в позднейших воспоминаниях Васильчикова и 
Мартынова. За сто пятьдесят лет, протеюних со дпя дуэли, было 
написано огромное количество статей и книг, где авторы пыта- 
лись раскрыть тщательно скрытое, — в этих исследовапиях мно- 
го догадок, порой остроумных и в чем-то убедительных, по и се- 
годня нельзя ответить с уверенностью на многие вопросы, свя- 
занпые с этой дуэлью. Мы не знаем, что — копкретно — послу- 
жило причиной ссоры. что сказал Мартынов, о чем противйики’ 
говорили, выйдя от Верзилиных; не знаем, кто присутствовал на 
дуэли, и как опа вообще происходила. Не знаем, что было непо- 
средственно после смертельного выстрела Мартынова, — кто, ку- 
да и зачем поскакал, кто оставался с телом поэта (или его увез- 
ли сразу), был ли он убит наповал или.. И так далее — вопро- 
сы и вопросы... Все это пужно весьма кропотливо исследовать. 
И это была бы уже другая книга — пе биография поэта, а рас- 
сказ о том, что было после его смерти, причем он по необходи- 
мости должен был бы охватить весь 150-летний период. 

Похороны Лермонтова состоялись 17 июля 184{ года. А. И. Ва- 
сильчиков, С. В. Трубецкой и Л. А. Столыпин 16 июля обратились 
к протоиерею П. М. Александровекому с просьбой совершить от- 
извание (закон в то время приравнивал убитого на дуэли к са- 
моубийце и лишал его христианского погребения). Священник 
сделал запрос начальству и на слодующий день получил разре- 
шепие от Следетвенной комиссии, которая сочла, что Лермонтов 
может быть погребен «так точно, как в подобном случае камер- 
юнкер Александр Сергеев Пушкин», который «отпет был в церк- 
ви». Лорер свидетельствует: «Были похороны при стечении всего 
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Пятигорска. Представители всех полков, в которых Лермоптов 
волею и неволею служил в продолжение своей короткой жизпа, 
пантлись, чтоб почтить последнею почестью поэта и товарища». 
Тело поэта принял Мангук, по склопам которого он взбирался пе- 
когда мальчиком... 

Эта могила оказалась временной. Е. А. Арсеньева выхлопо- 
тала разрешение перевезти прах впука в Тарханы. 12 февраля 
1842 года бывший камердинер Лермонтова Иван Абрамович Со- 
колов, во время дуэли и похороип пахолившийся в Пятигорске, 
выехал из Тархан в Пятигорск с двумя товарищами. 27 марта 
свинцовый гроб был поставлен па дроги и двинулся в путь... 
23 апреля 1842 года он был установлен в Тархапах в фамильном 
склепе Арсенъевых. 

Что касается Мартыпова, то он ожидал в паказание себе са- 
мое меньшее — ссылки в Сибирь или разжалования в солдаты. 
Однако решение царя его утешило: «Майора Мартынова поса- 
дить в Киевскую крепость па гауптвахту на три месяца и пре- 
дать церковному покаянию». Церковные власти назначили ему 
15 лет покаяния (он должен был жить при монастыре, посещать 
церковные службы и ежедневно являться к своему духовнику), 
но по усиленным просьбам Мартыпова уже в 1843 году ему сба- 
вили 10 лет. В 1846 году он был освобожден совсем. 

Е. А. Арсеньева, бабушка поэта, была сломлена этим горем. 
Ее разбил паралич, и через три года после смерти Лермонтова 
она скончалась. 
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556 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 


— в ночь со 2 на 3 октября родился Михаил Юрьевич Лер- 
монтов (здесь и далее даты по ст. стилю). 

— 24 февраля скончалась М. М. Лермонтова, мать поэта. 

— летом; пребывание Л. с бабушкой и родственниками на 
Кавказе. 

— летом; Л. гостит у отца, Ю. И. Лермонтова, в селе Кропо- 
тово. С осени Л. — в Москве, в доме Костомаровой на По- 
варской. 

— летом; Л. в Тарханах; пишет поэмы «Черкесы», «Кавказ- 
ский пленник» и «Корсар». С 1 сентября — учение в пан- 
сионе. Первые стихотворепия. 

— летом; каникулы в Середникове; начало работы над «Де- 
моном». Написаны поэмы «Две невольницы», «Два брата», 
«Олег» и «Преступник» и около 50 стихотворений. 

— после преобразования пансиона в гимназию Л. подает 
прошение об увольнении. 16 апреля уволен. Лето в Серед- 
никове. 7 сентября Л. держит экзамен в Московский уни- 
верситет. В сентябре в книижще «Атенея» — первое печат- 
пое стихотворение Л. («Весна»). В этом году написаны поэ- 
мы «Джюлио», «Последний сын вольности», третья редак- 
ция «Демона» и около ста стихотворений. Созданы две дра- 
мы («Люди и страсти», «Испанцы»). В Москве эпидемия 
холеры. 

— 12 сентября возобновление занятий в университете. 
В июле Л. гостит у Чарторижеких в имении Никольское- 
Тимонино. 1 октября скончался отец Л. Написаны поэмы 
«Исповедь», «Азраил», «Каллы», «Ангел смерти», четвертая 
ред. «Демона», драма «Странный человек» и множество 
стихотворений. 

— 6 июня отчислен из университета; в конце июля выехал 
в Петербург. В ноябре вступает в Школу гвардейских под- 
прапорщиков и кавалерийских юнкеров. 26 или 27 ноября 
лошадь расшибла ему ногу. Написана 5-я ред. «Демона», 
поэмы «Моряк» и «Измаил Бей» и около 50 стихотворений. 
— в апреле по выздоровлении вернулся в школу; лето в ла- 
герях, где написаны «юнкерские» поэмы  «Гошпиталь», 
«Уланша», «Петергофский праздник». В этом году написана 
осповная часть романа «Вадим» и поэмы «Аул Бастунджи», 
«Хаджи Абрек». 

— 5 июня выпускные экзамены; лето в Петергофских лаге- 
рях; 22 ноября произведен в корнеты и начал службу в 
лейб-гвардии Гусарском полку, стоявшем в Царском Селе. 


1835 — в «Библиотеке для чтения» (август) напечатана поэма 


«Хаджи Абрек». В октябре запрещена цензурой 1-я ред. 
драмы «Маскарад». В декабре Л. закончил 2-ю ред. драмы. 
С 20 декабря отпуск — поездка в Тарханы. В этом году 
написаны поэмы «Сашка» и «Боярин Орша», 


1836 — с начала года Л. в Тарханах, здесь пишет драму «Два 


брата», поэму «Тамбовская казначейша», стихи. В марте 
вернулся в полк. Летом панисаля поэму «Монго». Осенью 
работал над романом «Княгиня Лиговская». Пятиактный ва- 
риант «Маскарада» запрещен дензурой, 


1837 — 29 января написано стихотворение «Смерть Поэта» (без 


заключительной части). 7 фезраля к нему добавлено 
16 строк. 18 февраля Л. арестован. 19 марта выехал в 
ссылку па Кавказ. 28 марта — 10 апреля — в Мосизе. 
С середины мая д0 середины сентября — в Пятнгорень. 
В сентябре побывал в Тамаяин. В октябре — ноябре выехал 
в Тифлис. 11 октября — приказ о переводе Л. в лейб-ги. 
Гродненский гусарский полк. На Кавказе начата 6-я рел. 
«Демона», записан «Ашик-Кериб», начата «Тамань». В этом 
году написана «Песня про царя Ивана Васильевича, моло- 
дого опричника и удалого куппа Калашникова», ряд стихо- 
творений, 


1838 — 3 января прибыл в Москву; в конце января — в Петер- 


бург. 86 февраля прибыл в Гродпенекий гусарский ноль, 
стоявший близ Новгорода. 9 апреля переведен в лейб-гвар- 
дии Гусарский. В этом году закончил «Демона», написал 
поэму «Беглец», повесть «Бэла». 


1699 — Л. работает над «Героем нашего времени», печатает его 


по частям, а также стихи в «Отечественных записках». На- 
писан «Мцыри». 


1840 — 18 февраля дуэль с Барантом. На гауптвахте Л-ва посе- 


тил Белинский, В апреле вышло в свет отдельное издание 
«Героя нашего времени». 3 мая Л. выехал в ссылку на Кап- 
каз. 9 мая в Москве на именинном обеде Гоголя читает 
«Мцыри». В июле выступил в поход против горцев из кре- 
пости Грозная. 771 июля участвует в болышом сражении у 
речки Валерик. После отдыха на водах (конец августа — 
26 сентября) — новый поход. В октябре вышел в свет 
сборник «Стихотворения М. Лермонтова». В декабре поезд- 
ка в Тамань. 


1541 — 44 января Л. выехал в отпуск. 30 января прибыл в Мо- 


скву, 5 февраля — в Петербург. 19 февраля разрешено цен- 
зурой 2-е изд. «Героя нашего времени». Жуковский хлопо- 
чет о прощении Л. Попытки поэта выйти в отставку. В Пе- 
тербурге написаны «Кавказец», «Штосс». 14 апреля Л. вы- 
езжает на Кавказ. 17—23 апреля — в Москве. С конца 
мая — в Пятигорске. Лермонтов и Столыпии паняли домик 
у подножия Машука. Л. пишет стихи. 18 июля ссора © 
Мартыновым. 15-го дуэль. Л. был убит. 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 
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